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Andrej Nikolaidis

Oni umiru u snijegu

Ima tako ljudi koji su, bježeći pred glađu ili pred divljim 
plemenima žednim krvi, napustili svoje sudane, alžire, mek-
sika i bosne, pa stigli u velike gradove Zapada. Neki su, da 
bi stigli do svog odredišta – kamo ih nije privlačio ni demo-
kratski politički sistem, ni sva građevinska čuda, ni sloboda 
govora ni vladavina prava, a još manje od svega pobrojanog 
slavna kultura i civilizacija, koju svojim fotografskim apa-
ratima nastoje uhvatiti japanski turisti, nego samo jedno: 
pun stomak i očuvanje golog života – prelazili velike rijeke 
i puzali noću, kroz pustinjsko šiblje, skrivajući se od gra-
ničnih patrola. Drugi su preletali okeane, prijavljivali se u 
centre za socijalni smještaj i potom se gubili u metežu jezika 
na kojem nikada neće naučiti da kažu što ih to boli i zašto, 
kad god su pijani, plaču. Oni rade u klanicama, gdje ubijaju 
životinje od čijeg mesa sa pravi hrana za ljude koji mnogo 
rade i malo znaju, ljude koji su pravdoljubivi, spremni da 
pomognu i žele sve najbolje i životinjama i imigrantima koji 
te životinje kolju, mesarima na minimalcu u čijem rodnom 
kraju bjesni rat, o čemu je u vrijeme večere javio CNN. Oni 
rade na gradilištima, na visokim spratovima novih stambe-
nih zgrada u koje, uprkos tome što u slobodnim i razvijenim 
zemljama svi imaju iste izglede na uspjeh, sasvim sigurno 
neće useliti. Ponekad, međutim, padnu sa tih građevina pa 
im se kosti asfaltom raspu kao kockice za jamb u vrlo lošem, 
iznimno lošem bacanju.  

Oni slušaju čudnu muziku i piju jaka pića, koja peku doma 
– iako je to ilegalno, ali uobičajeno za njih, jer oni najteže od 
svega prihvataju zakon – u pretis loncima iz kojih se bezbojni 
destilat slijeva u male čaše kojima se glasno kucaju i nazdrav-
ljaju, u ritualu koji nekome ko to sluša sa strane može zvučati 
kao grmljavina. 

Ali ti ljudi nisu nomadi, nego izbjeglice. Oni se teško in-
tegrišu, teško dobijaju državljanstvo. Nema ničeg egzotičnog 
u njima, naš novi i unaprijeđeni kulturni model ne crpi inspi-
raciju iz njihovog načina života, te nas oni ovoga puta ne 
interesuju.   
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Ima u Crnoj Gori ljudi koji vrijeme od zadnjeg do prvog 
snijega u godini provode u surovim planinama, na katunima, 
kamo, u potrazi za ispašom, stižu sa svojim krdima stoke. Oni 
žive daleko od civilizacije. Meso kojim se hrane čuvaju u snije-
gu. Piju otopljeni snijeg. Ako snijeg padne prije nego napuste 
planinu, oni i umiru u snijegu.  

Iako bi nas moglo prevariti to što opis tih ljudi odgovara 
izvornom značenju grčke riječi νομάδες, nomádes, što će reći 
“oni koji vode krda na pašnjake” – ni oni nisu nomadi, pa nas 
ovom prilikom ni oni ne interesuju. 

Godine 2003. u Berlinu je održana svjetska konferencija 
o nomadizmu kulture. Utemeljen je prvi Institut za nomadi-
zam. Kako u eseju Zemljovidi za lutalice – teritoriji na kojoj se, 
u svom nomadskom kretanju-potrazi za valjanim informacija-
ma koje se tiču teme ovoga teksta, zaustavljam i dižem logor 
– piše hrvatski filozof Žarko Paić: “Umjetnički projekti unutar 
tog Instituta usmjeravaju se na problem novoga kulturalno-
ga identiteta, novih medija i globalizacije, transkulturalnosti 
i kozmopolitizma. Nomadizmom se danas označava iskustvo 
prelaska svih kulturalnih granica moderne nacije-države. Taj 
se pojam primjenjuje na neki imaginarni labirint književnoga 
fenomena pisaca, filozofa, umjetnika koji jednostavno putuju 
svijetom i razmjenjuju tzv. iskustvo vlastite i tuđe kulture u 
sveopćem miješanju svega sa svačim. Ukrižavanje i spajanje 
različitih tradicija postaje novim kulturnim proizvodom. Ali, 
pritom nije jasno zašto bi se to trebalo zvati nomadizmom”.

Doista: zašto? 
Poteškoća sa konceptom kulturnih i književnih nomada 

je u sljedećem. Ako su novi nomadi, kako kaže Deleuze, “oni 
koji se počinju kretati kako bi ostali na istom mjestu i kako 
bi se oslobodili zakona”, ne ostaju li oni ipak, sve krećući se 
kroz prostor kulture i knjige, u prostoru Zakona? Koji se pre-
nosi upravo knjigom, i koji stoji u samom središtu kulture. Ne 
možeš pobjeći od svoje knjige, od svoje kulture, čak ni kada je 
svaka tvoja – one se uvijek vraćaju, u stopu prate i zlostavlja-
ju nas. I kada jednu knjigu zamijeniš drugom, opet sve ostaje 
isto: i dalje si u prostoru Zakona. Nije li onda jasno da je za 
književne nomade najuspješnija zaštita od Zakona koji preno-
se knjige, najbolja zaštita od civilizacija Knjige – nepismenost? 
Ne bi li upravo nepismenost nomadu obezbijedila odlučujuću 
iskorijenjenost i neintegrisanost? Ne bi li mu upravo nepisme-
nost obezbijedila to da prolazi kroz teritorije, a da istovremeno 
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ne prolazi kroz zakone koji su zaposjeli te teritorije? Ne znači 
li onda opismenjavanje nomada na našem jeziku, njegova in-
tegracija u našu zajednicu, poništavanje onog nomadskog u 
njemu?

Neki nomadi jesu lovci-sakupljači, ali nije li jasno da je 
nomadizam krivo shvatiti kao prikupljanje i razmjenu kultur-
nih uticaja? Nije li jasno da je riječ o upravo suprotnom: no-
mad ima svoju kulturu, koju, ma gdje ga put odveo, zadržava? 
Nomad ne luta tražeći identitet, putovanje za njega nije sred-
stvo izgradnje identiteta, još manje bjekstva od tereta vlastitog 
identiteta. Nomad nije New Age bijeli čovjek koji putuje u In-
diju ne bi li mu tamo sve objasnili, pa da se otud vrati promije-
njen. Nomad se sa putovanja vraća isti. 

Neke nomadske kulture su usmene. Romska kultura je, re-
cimo, “najveći dio svoje istorije bila usmena” (Wikipedia), a 
po istom (moguće nepouzdanom ali nomadskom, jer Internet 
je neprocjenjivo važan za naš koncept kulturnog nomadizma) 
izvoru kod Roma “ne postoji tradicija pisanja”. U podgoričkom 
naselju Vrela Ribnička postoji romsko naselje. Te ljude pred-
stavnici države posjete svake četiri godine, pred izbore. S vre-
mena na vrijeme ti se ljudi sukobe sa državom, jer im država 
nameće pravila i zakone koji su suprotni njihovim zakonima. 
Ono što piše u Ustavu bitno je drugačije od onoga što ne piše, 
ali postoji u njihovom vrhovnom pravnom aktu – sjećanju. 
Obavezno školovanje za romsku djecu i njihovo opismenjava-
nje na službenom jeziku, imamo li to pravo smatrati državnim 
nasiljem? Imaju li se silni napori na integraciji Roma shvatiti 
kao nasilje nad njihovom nomadskom kulturom, koja se opire 
integraciji? Za utjehu: kada jednom budu integrisani, ponovo 
mogu postati nomadi, ali sada nomadi kao mi. Nomads Like Us 
– ne zvuči li kao potencijalni MTV-hit? (Uočimo: desničar i 
liberal bi se ovdje našli na zajedničkom zadatku: desničar ne 
želi integraciju nomada da bi zaštitio svoju kulturu, drugi se toj 
integraciji opire ne bi li zaštitio kulturu nomada). 

U Irskoj postoji nomadski narod koje zovu Irish Travellers, 
Irski Putnici. Ako ste gledali stupidni Guy Ritchiev film po ime-
nu “Snach”, i ako sjećate lika boksera koga u tom filmu tumači 
Brad Pitt... taj tip je Putnik. Po popisu stanovništva iz 2006., 
Putnika, koje zovu još i Walking People, u Irskoj ima 22 400. 
Britanski zakon Putnike prepoznaje kao etničku grupu. U Ir-
skoj, međutim, oni imaju status društvene grupe. Većina njih ne 
preživi svoju tridesetdevetu godinu. Putnici nisu romske, nego 



16

irske krvi – pa ipak, često ih nazivaju Romima, jer su, u suštini, 
prihvatili romski način života. S vremena na vrijeme, oni svoja 
naselja podižu na zemlji u javnom ili tuđem privatnom vla-
sništvu. Njihovi advokati tvrde da se Putnici ponašaju shodno 
svojoj staroj kulturi i običajima. Tužitelji tvrde da se ponašaju 
suprotno starom britanskom običaju poštovanja zakona. 

Kristalno jasno se sjećam testa inteligencije koji sam po-
lagao prije nego su me upisali u osnovnu školu na Vracama, 
jednom od sarajevskih brda. Kraj mene je sjedio dječak Rom. 
Njega su izbacili sa testa. Nadležni mu nisu dozvolili da upiše 
razred. Test je bio prilagođen sposobnostima šestogodišnjeg 
idiota: od nas se tražilo da, kada predstavnik države kaže bici-
klo, među ponuđenim crtežima zaokružimo crtež bicikla. Čak i 
ja sam, čak i tada, znao da je romskom dječaku koji je izbačen 
sa testa učinjena ogromna nepravda. On je nesumnjivo bio 
dovoljno inteligentan – sa testa je trebalo izbaciti one koji su 
njega izbacili. A izbacili su ga zato što je dječak, kada je rečeno 
“biciklo” rekao: ja sam zaokružio motor. Kada su rekli “konj”, on 
je rekao ja sam zaokružio auto. 

Srećko Horvat u tekstu Kretanjem protiv cirkulacije Kapitala? 
(upitnik je na mjestu, jer ipak se čini da današnji nomadski dis-
kurs, sa sve Institutom, formiran upravo po diktatu Kapitala) 
pominje krasan primjer zapadnjačkog poštovanja nomadskih 
kultura. Sredinom 2008. je, kaže Horvat, zapadna javnost do-
bila priliku da se zgražava nad bezglavom ovcom – jednom od 
omiljenih igara nomada u Kirgistanu. Mediji su izvijestili o igri 
tokom koje se ljudi na konjima, dok jašu prema golu, dobacu-
ju obezglavljenom ovcom. Čitava priča je bila zamišljena kao 
ilustracija kirgistanskog primitivizma i surovosti, a ispričana 
je zato što se Kirgistan protivi postavljanju američkih baza na 
svom teritoriju (uzgred, imamo li američke baze shvatiti kao 
nomadske logore?). Molim vas: želimo biti nomadi, ali nije va-
ljda da baš moramo vitlati ovcama bez glave? Nomadizam je 
krasan, ali problem su ti nomadi – previše primitivni, surovi, 
glasni... prosto previše. Treba nam nomadizam koji će biti ina-
čica kafi bez kofeina, seksu bez seksa i coca-coli bez šećera – no-
madizam bez nomada, mobilnost u statičnosti, život analogan 
nomadskom u digitalnoj verziji.   

“Temeljna ontologijska značajka nomada jest ta da je 
njegova “sudbina” vječito lutanje i neprestana potraga s onu 
stranu dosegnuta cilja. Između putovanja i lutanja razlika je, 
dakle, u tome što nomad nikad ne dovršava svoj put. Dok se 
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migracija stanovništva zasniva na potrazi za “novim domom” 
i “novom domovinom”, pa makar bila samo privremena, no-
madizam označava stanje otvorenosti lutanja bez kraja”, kaže 
Paić.

Ono što se danas nudi pod terminom nomadizam jeste ide-
ja o pojedincu, iskorijenjenom iz nacionalno-državne tradicije, 
koji luta svijetom, medijima i kulturama, napuštajući kolektiv 
i rodom mu naslijeđenu kulturu, neprekidno nadograđujući 
identitet. Ali izvorni nomad nije usamljeni subjekt, on ne na-
pušta zajednicu – on je pripadnik zajednice. Izvorni nomad 
dakle pripada i putuje, naš novi nomad ne pripada i luta. Izvorni 
nomad se uvijek vraća u svoju zajednicu, zato što je zajednica 
njegov zavičaj – naš brand new nomad napušta zajednicu i za-
vičaj, bez namjere da se vrati. Ali nomadom nas ne čini to što 
smo napustili našu tradiciju i državu - nomadstvo jeste tradi-
cija, ali nije naša.  

Cioran piše: “Domovina je tek logorovanje u pustinji stoji u 
nekome tibetanskome tekstu. Ja ne bih išao tako daleko: dao 
bih sve krajolike svijeta za onaj svoga djetinjstva. Još mi va-
lja dodati da ga doživljavam svojim rajem jedino zbog zasli-
jepljenosti i nesavršenosti vlastita pamćenja. Sve nas progoni 
naše porijeklo. Osjećaj kojim me moje nadahnjuje nužno se 
iskazuje u negativnim terminima, jezikom samo-kažnjavanja, 
prihvaćenog i obznanjenog poniženja, pristajanja na poraz. Je 
li takvom patriotizmu mjesto na psihijatriji?” On očito ne opi-
suje nomada: on putuje zato što mora, zato što nije u stanju 
vratiti se natrag, u rajski prostor djetinjstva. 

Uostalom: ako Kapital u datim istorijskim okolnostima 
prelazi nacionalne i državne granice, takav će Kapital prefe-
rirati i finansirati kulturu koja napušta nacionalno i državne 
granice. Ali Kapital nije nomad – Kapital domovinu manjeg 
tržišta napušta da bi stekao domovinu većeg tržišta. Čovjek svi-
jeta dovršene, sprovedene globalizacije je na svakoj teritoriji, u 
svakoj kulturi – kući. On napušta svoju kulturu zato što smatra 
da su sve kulture – njegove. Nomad, naprotiv, nigdje nije kući, 
a od svih kultura njegova je samo ona – njegova. Svijet spro-
vedene globalizacije ne čine logori u pustinji, čak ne ni jedan 
logor za sve u pustinji. Taj svijet je pustinja u logoru.

Ako Kapital ne treba državu, nego slijedi neoliberalni kon-
cept i Boga slobodnog tržišta, onda će takav multinacionalni 
Kapital podržavati kulturu neprijateljsku prema državnom in-
tervencionizmu i okovima nacionalnog. Više: kulturu koja će 
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potpuno odbaciti ono nacionalno i državno i čitavu planetu 
shvatiti kao slobodno tržište ideja, baš kao što kapital istu pla-
netu shvata kao jedno slobodno tržište bez granica.

Ali sudbina intelektualnog nomadizma postaje zanimljiva 
sada, kada državni intervencionizam: tačnije, sada kada socija-
lizam spašava kapitalizam. Sada kada je država ponovo prijatelj 
Kapitala, moglo bi se desiti da se intelektualni nomadi, rasuti 
širom svijeta, silom prilika vrate u svoje jednom prevaziđene 
nacije i države. Sa druge strane, možda globalna finansijska 
kriza izrodi neku vrstu globalne vlade, tijela koje će korigova-
ti globalnim mjerama sanacije globalne štete? U tom slučaju 
kriza može dati novi zamah nomadizmu, može poroditi nove 
nomade, još mnogo ljudi koji će biti slobodni da lutaju prorije-
đenim ispašama ideja, šireći ideologiju Kapitala koji tu slobodu 
sponzoriše. 

Nomadizam je cool, ali neudoban. Nomadi imaju zdrav 
odnos prema Majci Zemlji i prirodi, koja je, kako je to primije-
tio još Oskar Vajld, takođe neudobna. Nomadi ne znaju ništa 
o nomadizmu. Ako neko govori o nomadizmu ili izučava no-
madizam, možete biti sigurni da taj nije nomad. Nomada će 
nestati tek onda kada svi budu nomadi.
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Boro Kontić i Tvrtko Kulenović

Ja sam vezilja, tkalja

Boro Kontić: Vi ste prvih 11 godina svog života od 1935. 
do 1946. godine proveli u Šapcu. To je vrijeme na neki način i 
sažeta istorija 20-og vijeka. Španski građanski rat, Drugi svjet-
ski rat i u njemu vaše djetinjstvo. Čega se sjećate?

Tvrtko Kulenović: Moje djetinjstvo je obilježeno ratom. 
Valjda je psihološka stvar da je ratno sjećanje prigušilo sve ono 
ostalo.

B. K.: Kako je za Vas rat počeo?
T. K.: Čitao sam Politikin zabavnik i sjećam se da se Brick 

Bradford spuštao u neki bunar. To je bio avanturistički strip u 
nastavcima. On se spušta u bunar, potjera je neka, a moj tata 
dolazi i kaže – počeo je rat, bombardovali su Beograd.

B. K.: Vaš je otac tada bio nastavnik, predavao je predmet 
– Vještine?

T. K.: Da. Vještine su bile muzika i crtanje. 

B. K.: Otpušten je iz nastave odmah na početku rata?
T. K.: Otpušten je valjda po dva osnova: što je što je bio 

musliman i što je bio ljevičar. To ga je dovelo bezmalo do smr-
ti. On je sa svojim đacima učestvovao u 27- martovskim de-
monstracijama, nosio je zastavu na čelu povorke i to mu ostalo 
zapisano. Tako da je otpušten ali je uzeo komad bašte koju je 
obrađivao. Sjećam se dinja i lubenica ispred bašte.

B. K.: I Vas je učio francuski jezik?
T. K.: Da. On je od kraljevske vlade 1927. godine dobio sti-

pendiju za Pariz i to mu je ogromno mnogo značilo i eto sad je 
mene učio francuski. Imali smo neku knjigu koja nije bila baš 
udžbenik. Zapravo, pedagoški priručnik na više jezika. I najviše 
se sjećam riječi “Bog” ispisanu na nekoliko jezika. 

B. K.: Vi ste u tom vremenu išli u školu?
T. K.: Krenuo sam sa šest godina i škola je funkcionisala 

normalno. Sjećam se, čak imam fotografiju kako smo pripremi-
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li pakete za borce. Pretpostavljam, ljotićevci i nedićevci. Nisu 
bili četnici jer su u to vrijeme oni smatrani neprijateljima. A 
učiteljica mi je bila izbjeglica iz Bosne, Draga Čupina. Poslije 
su i mamu otpustili, geografiju je predavala, tako da smo živjeli 
od bakine penzije. Baka je takođe bila učiteljica.

B. K.: Mamina mama?
T. K.: Da. Primali smo učenike. Sa sela su dolazili đaci koji se 

školuju u Šapcu i onda su nas oni hranili. Nije to bila neka hrana 
ali je bilo pure i pekmeza. To je tada bilo kao delicija neka.

B. K.: Vaš otac, Hakija Kulenović bio je slikar. Da li je mo-
gao raditi u ratu?

T. K.: Nije za vrijeme rata slikao i stalno je govorio “šta 
će biti sa ovim mojim rukama”. Bojao se da nikad više neće 
moći slikati. No, on je najveći dio rata proveo po logorima. 
Kad je došla nova vlast neko je iz tih krugova, koji je poznavao 
moju mamu, javio da će zbog njegovog dosjea sa studentima 
biti strijeljan. Preporučeno mu je da se upiše da ide u Njema-
čku na dobrovoljni rad. Kao, idi, bićeš u tom radnom logoru 
i možda će se sve zaboraviti. I on je tako uradio. Došao u neki 
radni logor kod Beča i tu je radio na izgradnji neke fabrike. 
Bile je postavljena samo konstrukcija fabrike, jedno 30 metara 
visoki držači, nosači i traverza između njih i on je trebao da to 
farba. Trebalo je da se popne na nekih 30 metara visine. I kad 
dođe gore onda pomiče ispred sebe kofu sa farbom i četku. Kad 
naiđu avioni, engleski, američki, i počnu bombardovati, on je 
ostajao gore jer mu je trebalo sat vremena da se popne ili siđe. 
Gore je sjedio, čučao i gledao kako padaju bombe. A onda je 
pričao da je od tih ostalih zatvorenika bio jedan Rus koji je ma-
hao rukama avionima da bacaju što više. I jedan Francuz, koji 
je bio sin nekog bogatog bankara i kome je od angine izašao 
mjehur na uho i on je isto izašao vani pred avione i vikao udri, 
udri. Tih se detalja sjećam iz njegovih priča. E, kako je on bio 
dobar radnik i disciplinovan onda je 1943. dobio dozvolu da 
posjeti kuću, da posjeti porodicu.

B. K.: Vratio se u Šabac?
T. K.: Vratio se u Šabac, ali je brzo uhapšen, prebijen u po-

liciji i kao komunista prebačen u logor na Banjici. Tamo je čak 
bio smješten u sobu smrti ali je oslobođen od Crvene armije 
koja je tada s partizanima oslobađala Beograd.

“Hakija Kulenović”
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B. K.: 1944.?
T. K.: Oktobra 1944., on je oslobođen. 

B. K.: To znači da je porodica negdje pred kraj 1944. ponovo 
na okupu. Ima kod Kazimjerža Brandisa jedna rečenica “da istori-
ju obično upoznajemo u nekom naivnom obliku a tek nas kasnije 
opsjedaju njeni demoni”. Da li se to vidi u Vašem slučaju?

T. K.: Pa kao djetetu, moj je jedini problem bio to šta se 
sa tatom zbiva. No, kasnije se sjećam, mi smo živjeli u kući na 
padini. Ispod nas je bila takozvana Šabačka bara i tu su vodili 
ljude na strijeljanje. Onda su prolazili kroz naše dvorište. Sje-
ćam se kad je jedan čovjek, bile su one dvorišne zgrade, mi smo 
bili u onoj zgradi koja gleda na ulicu, i čovjek je stao tražeći 
čašu vode. 

B. K.: Neko koga su vodili na strijeljanje?
T. K.: Neko koga su vodili na streljanje stao je da traži čašu 

vode. I pustio ga je ovaj stražar da je popije i onda ga je odveo 
dole. Sjećam se i kada su u našem dvorištu, to je bilo onako iz 
čiste obijesti, ubili jednu ženu koja je izašla pred kuću, tu dvo-
rišnu zgradu da se sunča. Ubio ju je metak koji je stigao iz moje 
škole i koja je u međuvremenu postala Glavna komanda. A i 
ovo vam moram reći. Kad se moj otac vratio iz logora Banjica, 
kao već provjereni komunista, kako se to tada govorilo, uklju-
čio se i brzo dobio poziv da ide u 22. diviziju za divizijskog 
slikara. I kako dugo nije bio sa porodicom nije mu se išlo i ode 
sekretaru partije u Šapcu. 

B. K.: Šabac je već oslobođen?
T. K.: Šabac je oslobođen i prije Beograda i kaže evo zovu me 

ali taj sekretar partijskog komiteta podere poziv i tata ne ode. I 
onda, šta ja znam, recimo šezdesetih ranih godina sjedio je moj 
otac u hotelu “Toplica” u Beogradu i prilazi mu čovjek i pita ga 
mogu li ja s vama sjesti. Pa, kaže možete sjest ali ja vas ne po-
znajem. Kaže ja vas poznajem i priča – ja sam bio zadužen da vas 
ubijem u dvadesetdrugoj diviziji jer je bila priča da ste tokom 
rata viđeni u Banjaluci u ustaškoj uniformi. To je došlo putem 
obavještajnih kanala. Moj otac u Banjaluci nije bio ni prije rata 
a kamo li za vrijeme rata. I to vam je jedna od priča o istoriji i 
njenim demonima. Za mene istorija počinje od 20. vijeka i to 
naročito od Prvog svjetskog rata o kojem sam naučio da je to 
bila jedna ludnica i da su svi oduševljeno jurili da ratuju. 
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B. K.: Otac Vas je naslikao samo jednom. Ima-
li ste tada 36 godina?

T. K.: Da, sjeo sam i neko vrijeme sam mu po-
zirao a onda je on rekao ja ću tebe nacrtati kad si 
imao 16 godina, tako te najbolje znam.

B. K.: To je onako, neobično?
T. K.: To je tipično umjetnički. Ja imam ovdje 

nešto što znam i to nešto mi je važnije od ono-
ga što vidim ali nije odvojeno od onoga što vidim 
nego je to pomalo različito. Bitno je da je to moje 
viđenje stvarnosti. Ta stvarnost nije puno različi-
ta od stvarnosti koju drugi ljudi vide ali je moja i 
samo po tome mogu da radim .

B. K.: Nakon rata Vaša porodica napušta Šabac i preselja-
vate u Sarajevo. Jedan detalj opisujete u romanu “Istorija bole-
sti”, kako putujete u kabini kamiona a Vaš otac teško bolestan, 
privezan za dasku, na karoseriji putuje do Sarajeva.

T. K.: Privezan za naše stvari na karoseriji. Mama, ja i brat 
smo u kabini a on je gore sa zapetljajem crijeva. To je jedna 
teška bolest i trebao je operaciju ali to tada nije bilo moguće 
u Šapcu. U Sarajevu smo dobili jedan stan koji smo dijelili sa 
jednom porodicom izbjeglica i sjećam se kad smo došli on je 
odmah pao na strunjaču. Ali nekako se izliječio. 

B. K.: Kakve promjene nastupaju u Vašem životu?
T. K.: Takve da sam se izgubio na ulici. Otišao sam da pro-

šetam i eto desilo se da se izgubim. Nastane frka i sad moja 
baka koja nije imala pojma o Sarajevu, stigla sa nama iz Šapca, 
krene i pronađe me u nekoj ulici. 

B. K.: Vaša je baka živjela sa vama u Sarajevu. Kad je umrla?
T. K.: Pedesete. Sahranjena je na groblju Sv. Josip. Išao sam 

na njen grob često i tata mi je stalno govorio “sine, hoćeš ti 
tako dolaziti na moj grob kad ja umrem”. I išao sam do rata re-
dovno. Ona je bila učiteljica i njena kćerka je bila na slikarskoj 
akademiji skupa s mojim ocem.

B. K.: Vaša majka?
T. K.: Ne, nego sestra njena koja je bila zaljubljena u njega. 

Ona je dobila meningitis i umrla je. Zbog toga je baka mami 

“Portret 16-godišnjaka”
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dozvolila da se uda za njega. Bakin sin je umro 
za vrijeme Prvog svjetskog rata. Imao je teški 
oblik angine i ona ga je nosila 15 kilometara 
na rukama do austrijske vojne bolnice. Tamo 
je umro. Ona je za mene primjer ljudske duše 
a mislim da je i to rezultat patnje. Umro joj 
sin na rukama, umrla joj kći sa 27 godina, 
muž joj je umro jer se vratio iz rata gdje je 
bio major pa je valjda tuberkulozu zaradio. 
Ona je bila jedno nevjerovatno biće.

B. K.: Koliko je uticala na Vas? 
T. K.: Dosta, mada se ja ne sjećam da 

je ona meni išta govorila ni da čitam ni da 
ne čitam ni ovo ni ono. Ona je jednostavno 
bila tu. A sjećam se taj detalj ima negdje u 
nekom romanu, možda je za vrijeme rata to 
bilo – dobio sam peruške, tomahavke, no-
ževe kao američki Indijanci. I rekao sam e 
sad ćemo praviti priredbu – život Apača. I 
ona je išla sa mnom iako se na toj priredbi 
niko nije pojavio. Umrla je kad sam bio u 
Gimnaziji.

B. K.: To su bile osmogodišnje gimnazije?
T. K.: Da. To su osmogodišnje gimnazije. Sjećam se da su 

mi vikali “bre, bre”, jer sam, tek stigao iz Šapca govorio “bre”, 
“more”. 

B. K.: U Gimnaziji ste imali jedan vrlo ozbiljan susret sa 
vladajućom ideologijom. Radilo se o posljedicama glasovite 
1948. godine. 

T. K.: To je već bilo prošlo dosta, tačno ću vam reći, to je 
bilo pedesetprve, ili 1952. čak. Bio sam član školskog komi-
teta, dobar đak, sin dobrog oca i tako dalje sve to. A školski 
komitet je bio od tri člana. To je bilo socijalističke omladine 
ili USAOJ-a, Ujedinjene socijalističke omladine Jugoslavije. 
Imali smo profesora kojeg smo jako voljeli, bio je Crnogo-
rac, predavao matematiku i fiziku, imao je dvije male kćeri 
koje nije imao gdje da ostavi. Žena mu je isto bila nastavnik, 
možda čak u istoj školi ako se ne varam. Dakle, nisu mogli 
da ostave djecu.

“Indijanac iz Šapca”
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B. K.: Pa ih je dovodio na nastavu?
T. K.: Dovodio ih je na nastavu i pošto je predavao i fi-

ziku imali smo laboratorij odvojen od učionice stolom a na 
jednom mjestu u tom stolu bio je prolaz. E taj prolaz je bio 
poklopljen jednim kapkom, velikim, da može da se zatvori. I 
one su stalno sjedile pod tim kapkom zabavljale se, nisu ni-
kom smetale. To je bilo nevjerovatno, časovi prođu one sjede 
pod tim kapkom u tom prolazu. On je meni jednom rekao ti 
si unikum od neznanja iz matematike. Jednog dana saznamo 
da je uhapšen. I onda je na nas bio pritisak, hajde organi-
zujte školsku konferenciju na kojoj ćete pokazati ko je on. 
U školskom Komitetu su još bili Zdravko Malić i Stevo Kulić. 
Eto i tada je bila poštena podjela Hrvat, Srbin, Musliman. Sva 
trojica smo rekli da mi ne možemo njega suditi bez podataka. 
Oni nam kažu “kakvih podataka, vidite li vi u novinama svaki 
dan šta se piše”. 

B. K.: Šta je bio njegov krimen? 
T. K.: On je ustvari sakupljao članarinu za porodice Infobi-

rovaca koji su bili na Golom otoku.

B. K.: Kao neku pomoć?
T. K.: Upravo to. Pomoć porodicama čiji su članovi bili 

u zatvoru. Mi nismo održali konferenciju, ali je jednog dana 
bogami bez najave došao gradski komitet omladine i svašta je 
tu bilo. Sjećam se da je Malić citirao Šekspira “ima nešto trulo 
u državi Danskoj” 

B. K.: Braneći se?
T. K.: Da. Branili smo se itekako smo se branili. Naše je bilo 

“dajte nam šta je radio pa ćemo organizovati konferenciju”. 
Oni su stalno govorili “zabošće sutra nož u leđa vašem djete-
tu”. E sad tu frazu mi nismo mogli progutati. Ali oni valjda nisu 
htjeli da navedu da je skupljao pomoć za porodice jer je to bilo 
malo i suviše lijepo. Ne možeš ga moralno osuditi zbog toga. I 
onda su bogami nas svu trojicu izbacili iz omladine. Htjeli su 
nas izbaciti iz škole ali to nije dozvolila naša direktorica. Ona 
se zvala Slavka Vajner i bila je udovica Slaviše Vajnera Čiče, 
partizanskog komandanta. Zdravko Malić je nakon toga otišao 
u Zagreb i kasnije postao najznačajniji polonista, prevodilac i 
interpretator poljske književnosti u Jugoslaviji. Stevo Kulić je 
otišao u Srbiju, postao inženjer
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B. K.: A Vi ste otišli na radnu akciju.
T. K.: I tu sam postao udarnik, tri puta sam dizao zastavu 

naveče. Komandant brigade, koji mi je bio sklon, Mišo Spahić 
kaže “mi smo mislili da si ti gospodsko govno a ti si takav sja-
jan radnik”. A bogami je i tata došao i vidio da nosim macolu. 
To je bilo u Hercegovini, radili smo prugu i put Konjic – Jabla-
nica i ja sam macolom razbijao kamen. Još uvijek imam dolje 
po nogama sitne gelere od kamena. Onda je tata rekao tamo 
u komandi brigade: “Pa ja sam bio u Mauthauzenu (a nije bio 
baš u Mauthauzenu, bio je po logorima, ali tu ne) ali tako nešto 
nisam radio”. 

B. K.: Šta je s profesorom bilo?
T. K.: Ostao u zatvoru, ne znam, ništa ne znam za njega.

B. K.: Više ga niste vidjeli?
T. K.: Nismo ga nikad vidjeli više.

B. K.: Kako se on zvao?
T. K.: Blažo Ivanović.

B. K.: To je kasnije našlo prostora u Vašoj literaturi ali je 
kao detalj dat uglavnom dokumentarno. Iako je to bio drama-
tičan događaj čini se da ideologija, dnevna politika nisu inspi-
rativne za Vašu književnost?

 T. K.: Moja je tema rat. Rat je uvijek posljedica neke ideo-
logije i politike naravno ali nije me to baš zavlačilo, a ni privla-
čilo da se upuštam u to. 

B. K.: Govoreći o tom gimnazijskom vremenu pišete “ni-
sam posebno obasjan svojim srednjoškolskim dobom. Moj ži-
vot je počeo sa fakultetom”. 

T. K.: To je tačno tako.

B. K.: Kakav Vam je bio taj početak života?
T. K.: Odlučio sam da studiram u Beogradu jer ja sam se 

kolebao između filmske režije i književnosti. Onda sam shvatio 
da sam ja ipak knjiški čovjek i počeo sam studirati književnost. 
Ali sam najveći dio vremena provodio u pozorištu jer je moj 
prijatelj Boro Drašković studirao pozorišnu režiju. Beograd je 
tada bio nevjerovatan i što se tiče pozorišta i što se tiče knji-
ževnosti, svega. Bila je ta slikarska grupa Medijala, koja je od 
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ogromnog značaja. Medijala je bila kao neka sredina između 
Japana i Amerike. Tu je bio Leonid Šejka, po mom mišljenju 
najbolji slikar u Beogradu toga doba. Ono što pamtim je njego-
va slika “Đubrište”. I njegova, je li mu bila žena ili družbenica, 
ne znam – pjesnikinja Marija Čudina. Sve su to bili veliki pri-
jatelji Danila Kiša. Ja sam negdje to i napisao da je Beograd tog 
vremena ne samo donosio svjetlost Zapada nego i davao svoju 
svjetlost Zapadu. To su bile stvari koje nisi mogao naći negdje 
drugo. Recimo to slikarstvo Šejkino. Poslije njegove smrti, jer 
on je rano umro, došli su svi mogući modernisti stariji i mlađi 
i to je bio jedan stilski modernizam ali Šejka je bio nešto drugo. 
On čak nije ni bio modernista, on je slikao stvari onako kako 
ih vidi ali su to bile čudne stvari, čudna kombinacija, pomalo 
nadrealističko nešto ali jako, jako, neobično. 

B. K.: Ta Vam je atmosfera bila jako inspirativna?
T. K.: U toj atmosferi studiram i učim ali pravo ću vam 

reći ja nisam na moj fakultet ni odlazio osim kad sam polagao 
ispite. Jednom mi je profesor Stevanović iz savremenog jezika 
bacio indeks jer ja sam vrijeme provodio na Pozorišnoj i Likov-
noj akademiji a trebalo je predavanjima prisustvovati. Meni je 
sve to bilo nevjerovatno iskustvo.

B. K.: Na koji je to način uticalo na Vas?
T. K.: Prije svega u jednom kosmopolitskom duhu. Da pri-

padaš svijetu a u ovom slučaju je konkretno Beograd bio taj 
svijet. Ja drugog svijeta tada nisam baš poznavao.

B. K.: Koliko ste Vi tada proveli u Beogradu?
T. K.: Sve skupa osam godina. Četiri godine studija i če-

tiri godine poslije toga. Međutim, kasnije to više nije bilo to. 
Dakle, u tih osam godina pola je bio taj zanos a poslije je to 
počelo padati jer to je ogromna erupcija bila, ona nije mogla 
trajati jako dugo. 

B. K.: Tu ste Vi prvi put počeli da objavljujete?
T. K.: Prvu sam priču objavio u listu “Student” , koji je bio 

nedjeljna novina, a kasnije još jednu u “Vidicima”, koji je bio 
mjesečni časopis. To je uređivao Miloš Stambolić, koji je kasni-
je postao glavni i odgovorni urednik “Nolita”. On je “Vidike” 
uređivao dok je bio student i za njegova vremena to je bio 
svjetski časopis. Objavio sam jednu veću ratnu priču.

“Leonid Šejka – Đubrište”
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B. K.: To je bilo Vaše sjećanje, na šta?
T. K.: To je bilo izvan ovoga autobiografskog.

B. K.: To je neobično za Vas, Vi obično pišete ono što vam 
se i događa.

T. K.: E u tim prvim pričama sve je bilo, reći ću, izmišljeno. 
To je ušlo i kao prvi dio ove knjige priča “Trag crne žuči” to je 
ušlo kao prvi dio. Dakle, to su bile izmišljene priče. Jednu sam 
sanjao, jednu od tih koja je bila možda od najboljih. Sanjao sam 
o ocu koji je kočijaš i koji ima maloga sina i on bi da nauči sina 
tom poslu ali sinu ne dopiru noge do poda u fijakeru nego mu 
tako landaraju pa ne može upravljat. I kad doraste da mu noge 
dođu do dna on preuzima posao. Ima jedna metafora da se otac 
grbio pod njegove noge tako da je mogao i da vozi na taj način 
što je držao noge na ocu. I kad su mu noge stigle do poda onda 
je zaboravio na oca, oca više nema u priči, on je sam upalio 
fenjere i krenuo. A ove druge su bile većinom ratne. Imao sam 
priču inspirisanu Lorkom i Lorkinom smrti. To je opis kad jedni 
dolaze da ga ubiju a drugi dolaze da ga slave pošto je ubijen. 

B. K.: Nakon toga dolazite u Sarajevo?
T. K.: Ne baš odmah, jer sam se u Beogradu oženio pa sam 

još i neko tamo vrijeme živio ali nisam mogao doći do poštena 
posla. Bilo je vrlo teško, sjećam se da mi je pomagao brat Meše 
Selimovića, Teufik zvani Buđoni, koji je radio u redakciji “No-
lita”. Konkurisao sam za novinara “Ekspres Politike” i nisam 
uspio. Kaže mi Zuko Džumhur “Pa šta će ti to da budeš lovački 
pas”. Trebao sam ići u onu dnevnu rubriku. A dok sam bio 
student jednom sam bio član žirija za radio drame. I tu se bo-
gami osam sati sjedilo u mraku i preslušavale drame na Radio 
Beogradu. Zuko Džumhur je bio sa mnom na radiju član toga 
žirija. Sjedimo mi, u neka će doba Zuko “Voliš li ti limunadu”; 
kažem “Volim”; “Odoh ja” kaže Zuko, “da kupim limuna”. I 
ode i nema ga sat, sat i po. Onda dođe i kaže “Joj, zaboravio 
sam šećer”. Ode opet pa kasnije donese šećer. Onda u onoj po-
bočnoj prostoriji muti tu limunadu, pa je donese svim člano-
vima žirija, bokal sa čašama. I tako, da je Zuko malo vremena 
provodio slušajući.

B. K.: Kad ste se vratili u Sarajevo, zaposlili ste se?
T. K.: U Narodnoj biblioteci. Tu mi je, kako da vam kažem, 

nešto bilo dobro a nešto loše. Vrlo loše mi je bilo to što je bilo 
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činovnički posao a radilo se od sedam do dva i radilo se subo-
tom. Ali sam se tu načitao kao što nikad nisam. Jer sam ja imao 
posao klasifikacije knjige i to uglavnom strane knjige, to udariš 
brojke i kad to završiš slobodan si. Ja sam onda ostalih 5/6 sati 
provodio u čitanju.

B. K.: Koji su Vaši književni uzori, uvijek se spominju Bul-
gakov, Crnjanski...

T. K.: Još uvijek mi je “Majstor i Margarita” Bulgakova, 
najdraži roman. Uzgred, nedavno sam ponovo pročitao humo-
ristički roman Iljfa i Petrova “12 stolica”: genijalan je. A “Maj-
stor i Margarita” je izvanredan humoristički roman, i uz to 
metafizički i politički (oko 40 godina je bio u bunkeru) i iznad 
svega čudesan ljubavni roman, čija kompozicija ne dozvoljava 
da bude obuhvaćena ni u jednom od poetičkih šablona. 

B. K.: Spominje se i Crnjanski?
T. K.: Crnjanski mi je bio vrlo drag. Sjećam se da je baka Bore 

Radovića, izuzetnog pjesnika, govorila “Sine, kakvi su ti to pisci 
tvoji: jedan je preko Save a drugi je preko Drine”. Crnjanski i An-
drić najveći pisci. “Pa zar mi nemamo nikojeg svojeg srpskog pis-
ca”, a pod srpskim se podrazumijevao taj uži dio. Priče koje sam 
dotada pisao, nije da nisam bio zadovoljan, nego sam vidio da 
su nekako opšte i da takvih priča čovjek ne može puno napisati. 
To su priče o ratu ali su bile potpuno imaginarne. I desilo se da 
je izašla knjiga Crnjanskog “Među Hiperborejcima”. Tu su knjigu 
proglasili romanom, i dobro hajde neka je roman, ali za mene je 
to bio fantastičan putopis, jer, on je diplomatski službenik u Rimu 
tamo sjedi i sanja i piše putopis o sjeveru, o Arktiku.

B. K.: Tamo gdje nije boravio?
T. K.: Tamo gdje nije nikada bio. Boreja je jedan sjeverni 

vjetar po grčkoj mitologiji, ledeni vjetar koji je na kraju svi-
jeta a iza njega kad se prođe Boreja počinje opet neko zlatno 
doba. I time se on inspirisao. On tu piše i o ekspedicijama o 
sudbinama članova ekspedicija. I toga se sjećam kako je jedna 
italijanska majka propratila smrt svoga sina u ekspediciji na 
sjeverni pol to su izvanredne stranice. E tu sam ja onda shvatio 
da putopis može biti velika književnost. Ranije se smatralo da 
je putopis samo opis mjesta.

B. K.: Tako je nastala Vaša prva knjiga?
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T. K.: Da, “Odanost jugu”, i ona je veliku pažnju privukla 
i o njoj su pisali najznačajniji kritičari u Srbiji, Bosni... Sjećam 
se da je negdje u splitskom “Vidiku” bio jedan prikaz pod na-
slovom “Vojvođanin na sunčanim obalama”. Autor nije imao 
pojma ko sam ja ali je knjiga bila objavljena u Novom Sadu a 
vidi se da je kontinentalac napisao. 

B. K.: Onda dolazi Vaš odlazak u Aziju, tačnije Indiju? 
T. K.: Da, to je 1965. godina. Napunio sam tačno 30 godi-

na putujući brodom prema Bombaju.

B. K.: Šta ste Vi zapravo tražili u Indiji i šta ste našli?
T. K.: Pa postojalo je jedno raspoloženje među mojim pri-

jateljima, da je dosta Zapada. 

B. K.: Već tako rano sredinom šezdesetih?
T. K.: Ili možda preciznije te materijalne kulture. Da treba 

tražiti nešto drugo. Moj interes za Indiju je počeo odatle ali 
dobro se sjećam da je neko iz biblioteke, neko od mojih kolega 
naišao na knjigu “Umjetnost Indije”, koju je pisao neki Mađar. 
Ogromna knjiga sa masom ilustracija. I kad sam vidio tu indij-
sku skulpturu ja sam bio naprosto pogođen. To je bilo sasvim 
nešto drugo, nikakva tradicionalna skulptura ali nije ni ova 
modernistička. Odjednom nailazim na skulpturu koja je sva od 

“Kućna Indija”
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vijuga takoreći, sva je izvijugana, ljudsko tijelo je u vijugama. 
Našao sam kasnije da ta skulptura zapravo počiva na plesu, da 
se u Indiji sva umjetnost izvodi iz umjetnosti plesa tako da su 
to figure koje su uhvaćene u jednom vrlo čudnom stanju. 

B. K.: Pokretu?
T. K.: U pokretu, u jednom plesnom pokretu, što me je 

oduševilo. A onda preko drugih knjiga, shvatao sam da indij-
ska istočnjačka filozofija ne počiva ni na materijalističkoj ni na 
idealističkoj kako je to kod nas bila jedna obavezujuća podjela. 
Materijalistička je polazila od materije, idealistička od duha, 
međutim moje svođenje te indijske ideje jeste da je to filo-
zofija pokreta i da je zakon pokreta – ritam. To je u sanskritu 
sveta riječ “rta”, “rta” je riječ koja se odnosi na ritam. Zakon 
svijeta nije ni materija ni ideja nego kretanje i to je bilo u toj 
skulpturi koju sam obožavao. Ono što me je tamo fasciniralo 
bila je umjetnost. Sve dok nisam došao do azijskog pozorišta, a 
onda sam bio potpuno pogođen time. Kad ja ponekad pričam 
o njihovom pozorištu svi mi kažu “pa to je pantomima”. To 
nije pantomima jer se tu od početka do kraja, recimo u kine-
skom pozorištu armije se sukobljavaju na sceni, čovječe to ne 
može biti pantomima. Ali u toj borbi vojnici naprave po jedno 
30 salta jurišajući jedni na druge. Nije to glavna stvar ali je-
ste ogromna razlika koja me je fascinirala. I onda u indijskom 
pozorištu, ta drama nije nešto iako se Gete oduševljavao in-
dijskom dramom. Ona je sentimentalna, ali kakvu dramu oni 
naprave od susreta zmije i tigra u šumi. Jedan je glumac zmija 
drugi je tigar i ta borba zmije i tigra je fantastična. A zatim u 
nekoj opštoj varijanti uvijek se radi o borbi dobra i zla. Dobro 
pobjeđuje ali ima neke varijante azijskog pozorišta u kojoj ne 
pobjeđuje dobro, ostaje onako kako jest, stanje isto. Kad lik 
ubije svoga suparnika, neprijatelja, onda jede njegova crijeva 
a crijeva su valjda neki špageti, neki makaroni crveno obojeni 
i taj način na koji on jede ta crijeva pa to vam je nešto da ne 
možete vjerovati kako srče, kako ih usisava u tome nema de-
talja koji se mogu zanemariti. Zatim kolutanje očima. Oni od 
šeste godine sjede na obali mora rano ujutro i uče se da prate 
mjesec kako se kreće da ga prate očima da bi istrenirali oči da 
mogu proizvoditi stvari koje mi ostali ne možemo.

B. K.: Svi govore kada dođete u Indiju, to je bijeda velika 
ali taj duh, to je nešto drugačije?
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T. K.: Pa, da vam kažem, duh je pomalo teška riječ, nije to 
duh, to je jedan odnos prema životu. Duh u filozofiji je u redu 
ali nije to Indija, nego jedan odnos u životu u kojem je siroti-
nja vesela. Sad ja to uopštavam i govorim nezgodne stvari jer 
ne može sirotinja biti vesela, ali jedno veselje je ugrađeno u te 
ljude i to veselje je činjenica vezanosti sa prirodom. 

Jedna je Francuskinja napisala sjajnu knjigu o Indiji koja 
počinje pitanjem “Zašto mi kada mislimo o ovoj zemlji uvijek 
podižemo oči ka nebu”, jer ona nije na nebu.

B. K.: Ima neku mistiku?
T. K.: Ima mistike, ali nije to ona mistika, naravno ima 

svega u indijskoj filozofiji jer je prebogata, ali to je više misti-
ka pitanja “kako drvo raste”, jer to je za Indiju i za čitav istok 
izvanredno važno pitanje - kako drvo raste - kako voda, da ja 
sad ne upadam u nešto što ne razumijem ali to je jedno mistič-
no pitanje. Da vam kažem Japanci su ustanovili da se voda sje-
ća, da voda osjeća, sad naravno ne sjeća se istorijskih događaja 
ali da ima načina da se sjeti kako se nekad osjećala kako se sad 
osjeća i ponaša se prema tome kakva joj je životna situacija. 
Jedna je voda u bari, druga je voda u gorskom potoku, treća 
voda u moru. Ono što treba znati jeste da je njihova mistika 
totalno vezana za ovaj svijet.

B. K.: Tu ste kulturu doživjeli dosta blisko?
T. K.: Vrlo, vrlo bliskom, jer moj je čitav horizont takav da 

božansko koje je na nebu mene nikad nije fasciniralo.

B. K.: Nego, Bog je oko nas?
T. K.: Bog je oko nas ili kako god da ga nazovemo to je 

oko nas i u prirodi koja se pokreće tako kako se pokreće. Ima 
na Tibetu recimo, to je jedna stvar koju vrijedi zapamtiti, da 
đaci u osnovnoj ili nekoj školi uče da otapaju snijeg svojom 
tjelesnom energijom, posade se u snijeg i ko je više u stanju 
da svojom tjelesnom energijom otopi snijega on je bolji đak. E 
to je jedna vrsta mistike ili već ne znam šta, o čemu mi pojma 
nemamo. 

B. K.: Vraćate se iz Indije i pišete svoje putopise kao romane.
T. K.: Stvarno ne znam kako je do toga došlo. Dževad Ka-

rahasan je to ocijenio u tekstu “Roman o putovanju” i tu je po-
čelo moje približavanje romanu. Onda su došli “Pejzaži zrelog 
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doba” koje sam koncipirao tako da ne budu putopisi po nekim 
mjestima nego da budu putopisi po istorijskim mjestima.

B. K.: Tamo imate Francusku...
T. K.: Da, Francuska, Njemačka, Španija i Italija. 

B. K.: Ali imate i Grčku.
T. K.: Da, Grčka naravno. Ali, nije to bitno nego su bitne 

te četiri jedinice uključujući i Grčku gdje se više govori o jed-
nom opštem obuhvatu nego o opisu konkretnih mjesta mada 
naravno nema književnosti bez opisa konkretnog ali je to bilo 
tako zamišljeno. Danilo Kiš, moj prijatelj iz studentskih dana, 
čovjek koji mi je objavio jednu od prvih priča sreo me na ulici 
i kaže “Čovječe, to je roman”. Dakle, ja sam onda to shvatio da 
to ide prema romanu i nekako u to vrijeme sam počeo i ja da 
želim da napišem roman.

B. K.: I tu nastaje “Kasino”?
T. K.: “Kasino” je izašao 1987. ali biće jedno sedam, osam 

godina da sam ja to pisao. Tu mi je trebala ogromna istorio-
grafska građa.

B. K.: To je neobično, kako ste se opredijelili da napravite 
roman o jednoj od najvećih bitaka u II svjetskom ratu i koja se 

“Sa puta po Grčkoj”
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dešava u Italiji? Kad je pristojan i lokalan običaj bio da se piše 
o ratnim zbivanjima tokom našeg NOR-a.

T. K.: E upravo to. Upravo su mi bili dosadili partizanski 
romani. Sve je to vrijeme vladala poplava partizanskih romana. 
Meni nisu smetali partizani već vulgarizacija teme. S druge stra-
ne tu se znalo za koga se navija, ko je bijel a ko crn i bez obzira 
koliko se to relativizira ostaje veličanje na ovaj ili onaj način. 

B. K.: To Vas nije privlačilo?
T. K.: Nije me privlačilo, ja sam imao otpor prema tome da 

smo mi nekakav centar svijeta sa svojom revolucijom pa sam 
sebi postavio pitanje koja je nacija najviše propatila u Drugom 
svjetskom ratu. I ja sam shvatio da su to Poljaci. Negdje sam 
našao sliku čuvene poljske konjice koja se priprema za juriš na 
Hitlerove tenkove.

B. K.: To se i danas koristi kao metafora za ljude koji ko-
pljima i konjskim sapima jurišaju na tenkove, dakle bitke una-
prijed izgubljene.

T. K.: Da, Marko Vešović je poljskom konjicom naslovio 
svoju knjigu poezije koja govori o ratnom Sarajevu. No, moj 
roman je smješten u II svjetskom ratu, događa se u Italiji, koju 
sam ja obožavao, jer je to mjesto moje prve knjige, “Odanost 
jugu”. To je između Napulja i Rima, to je moj Jug. To je opatija 
koju je izgradio sv. Benedikt gdje je usmjerio svoje benediktin-
ce prema kulturi a oni su bili prepisivači i pisci. To im je bila 
glavna dužnost. Napravio je tu ogromnu opatiju u Monte Ca-
ssino u kojoj ima toga, mada nije ta, ali u “Ime ruže” Umberta 
Eka, postoje slično mjesto i slični neki prepisivači. 

B. K.: To bio i centar književnosti.
T. K.: Pa, književnosti naravno, jer je iste godine kad je 

osnovana opatija Monte Cassino iste godine je ugašena Plato-
nova akademija u Ateni tako da je to bio kontinuitet evropske 
kulture. Tu su se meni vezale mnoge moje strasti, kultura, jug, 
Poljaci. Ja sam pripremajući knjigu studirao taj prostor, posje-
tio sam sva groblja oko Monte Cassina i napisao sam negdje da 
je najurednije njemačko groblje. Najviše je posjećeno, najbolje 
čuvano, ima ljude koji stoje na ulazima i paze. Tu imam jed-
nu veliku epizodu o njemačkom oficiru, komandiru tenkovske 
jedinice koja je tu pred povlačenjem. On je sa jednom porodi-
com tu na jednom ćuviku a iznad njih lete saveznički avioni i 
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ta porodica, oni mašu avionima vičući saveznici oslobodioci. 
Taj njemački oficir odlazi, ratište se pomjera ali se kasnije vrati 
i tamo nalazi da se glava te porodice ubio, ćerka se objesila, 
žena poludila jer su saveznici silovali sve kad su naišli. E sad 
zanimljiv mi je detalj koji sam dodao u Izabrana djela (objav-
ljena 2007) a nije bilo u originalnom “Kasinu” (iz 1987) da 
Poljaci nikad ne bi osvojili utvrdu da De Golovi Francuzi nisu 
prije toga prešli rijeku iza leđa tvrđave i time je bila odlučena 
sudbina Monte Cassina. Tako sada završavam roman. Junaki-
nja iz romana Ana Petrović, koja je zagrebačka arheologinja 
i došla je u posjeti našoj ambasadi u Rimu i tu se zaljubila u 

glavnog junaka, i ona mu kaže “e da si ti bio bolji đak u 
srednjoj školi ti bi čitao Dedijerove dnevnike jer oni su 
bili obavezna lektira a u njima stoji isto to što se danas 
nudi kao najnovije istraživanje da su Francuzi zaobišli 
tvrđavu i da je s time sve bilo završeno”. Ali, i ovo vam 
moram reći negdje u sred “našeg” rata nekom je u Srbiji 
palo na pamet da dodijeli nagradu za roman decenije i 
u toj anketi Ljiljana Šop i Vasa Pavković za 1987 godinu 
su glasali za “Kasino”. To je meni, živeći u sarajevskom 
užasu tih godina, bilo čudno i neobično ali mi je s druge 
strane bilo drago i imponovalo mi.

B. K.: Vi ste u to vrijeme pisali nešto malo drugačiju 
literaturu. U ratnom Sarajevu, roman “Istoriju bolesti”.

T. K.: Vidite, ja sam “Kasino pisao” 7 godina. “Čo-
vjekovu porodicu” 8 godina. Tu su svuda trebali ogro-
mni istorijski materijali, dokumentacija, morao sam čak 
pomalo i učiti katalonski jezik. “Istoriju bolesti” sam 
napisao za godinu dana. Ja vjerujem, to sam čak i objaš-
njavao da književnosti ne treba distancu u odnosu na 
velike događaje. Postoji cijela škola mišljenja da se ne 

može odmah pisati o velikim događajima nego je potrebna 
vremenska distance. I ja znam da sam govorio i studentima 
Tolstoj je pisao o nečemu što se događalo 90 godina prije nje-
ga o Napoleonskim ratovima. Tu nije samo vremenski odmak 
ogroman i književni zahvat je bio ogroman ali ono što je glav-
no jeste njegovo lično sjećanje jer Tolstoj je bio oficir, borio 
se u Sevastopolju, direktno se borio u bitkama za Sevastopolj, 
valjda u ratu s Turcima, i da je to ono iskustvo koje omogućuje 
“Rat i mir”. To njegovo iskustvo frontovskog oficira to je omo-
gućilo “Rat i mir”, jer on je imao direktno iskustvo o tome šta 

“Tokom opsade Sarajeva”
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je rat a to je ono što je bitno. Bez tog iskustva njegova knjiga bi 
bila istorijska studija a ne roman. Dakle, ja sam imao direktno 
iskustvo od jutra do sutra i pisao sam na osnovu svih svojih 
bilježaka koje sam ispisivao tokom opsade grada.

B. K.: Taj je roman posebno bio hvaljen i zbog tehnike 
pisanja, čak i kao prvi postmodernistički roman u BiH. 

T. K.: Međutim, ja sam uvijek tako pisao i iskreno govoreći 
ja nisam nikad, mada sam pisao romane, nikad ih nisam kao 
formu previše uvažavao. Pisanje romana da počneš od jednog 
dana ili od jedne godine pa guraš prema naprijed to mi je na-
lik na neku litaniju i liturgiju. Ja sam i “Kasino” i “Čovjekovu 
porodicu”, koja je najsličnija pravom romanu, pisao iz odlo-
maka za koje sam znao da će se negdje uklopiti ali gdje će to 
biti nisam znao nego kod konačnog uklapanja sam im našao 
mjesto. “Istorija bolesti” je sva tako pisana, ona je sva pisana 
u komadima koji su se sastavljali. Ono što nije primijećeno 
jeste da je to priča o jednom pakistanskom inženjeru ali to je 
vrlo tanka nit koja se provlači od početka, koji je bio zaljubljen 
u pripovjedačevu ženu i oni su održavali veze pomoću radio-
amatera i kad je ona umrla on je došao da je osveti i ubio je 
unuka čovjeku koji je bio vrlo lijepo prikazan u romanu. Od 
svih ovih boraca za nacionalnu stvar on je bio najljepše pri-
kazan. I sad sam malo drugačije završio roman u Izabranim 
djelima – opisom osvete kao jednog ledenog, strašnog stanja. 
Tako da je poruka da je bolest i oni koji su nas doveli dotle ali 
i naša želja da se svetimo i jedno i drugo je bolest. Osveta je 
jedno strašno stanje jer zaledi čovjeka jer onoga koji vrši osve-
tu dovodi u jedno novo ljudsko stanje, mijenja mu biće i to je 
nešto što čovjek ne može lako podnijeti. 

B. K.: Šta ste ispravili u knjizi?
T. K.: Zapravo sam izbacio jedan mali paragraf, jer se vraćao 

unazad i koji je bio autobiografski a sadašnji završetak je veoma 
efektan. Slika sobe. Pisac sanja sobu svojih roditelja i kaže kako 
bi mama bila zgrožena da vidi one karirane čaršafe jer to nije ga-
rantovana čistoća ako su oni karirani i završava onom pjesmom 
“Zeko i potok”. Ta se pjesma provlači kroz knjigu. 

B. K.: U tom završnom dijelu tog romana Vi spominjete i 
osobe s kojima ste proveli najveći dio svoje univerzitetske kari-
jere. Radi se o krugu ljudi s kojim se razdvajate 1992. godine.
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T. K.: Spominjem ih stalno ali sad se baš i ne sjećam.

B. K.: Pa, recimo braću Koljević.
T. K.: Ono čega se sjećam lijepog su ona predratna vreme-

na. Nikola je bio malo hirovit čovjek ali meni drag, a Svetozar 
je bio idealan sagovornik, prijatelj, ali sve se to tada raspalo 
i mi nikada više nismo nikakve veze uspostavljali. Još jedan 
iz tog kruga, Marko Vešović, kad su počeli granatirati Saraje-
vo napisao je u Oslobođenju “Tvrtko i ja spaljujemo Nikoline 
knjige jer ubija nam djecu, ubija civile” ali ne znam, ne sjećam 
se baš da smo spaljivali knjige no, to je bio jedan simbolički 
gest. Čudno, znam za jednu priču da je njegov sin intervenisao 
za oca jednog svog druga, muslimana, koji je bio na Grbavici. 
I Nikola pošalje, valjda je četiri puta slao vozača da izvuče tog 
čovjeka. Međutim, taj je otac stanovao vrata u vrata sa Časla-
vom Ćopićem, koji je bio profesor na Šumarskom fakultetu. I 
čim čuje Časlav da se neko penje uz stepenice on staroga zovne 
u svoj stan i sakrije ga u ormar. I kad ovi dođu i kažu tražimo 
tog i tog on kaže nema ga, i onda su na kraju odustali od toga. 
Sjećam se, prije rata sam bio pozvan da otvorim izložbenu Ga-
leriju koju je pripremila Svetina kćer, Svetlana, u franjevačkom 
samostanu u Konjicu. Upravo je tu veče Nikola biran za člana 
Predsjedništva BiH. To su mu dojavili i on se pojavio na tom 
otvaranju. Ja sam mu rekao: Ovaj narod se veseli a ja ti nemam 
šta reći. I to je bio posljednji put što smo se vidjeli.

B. K.: Vi ste nakon rata boravili nekoliko godina u Ame-
rici. Učestvovali ste u jednom projektu i Vaš zadatak je bio da 
redigujete ispovijesti naših izbjeglica. Odakle su ti ljudi došli?

T. K.: Oni su dolazili iz raznih dijelova Bosne. 

B. K.: Koje su bile nacionalnosti?
T. K.: Bošnjaci. Jedan od njih je proveo jedno vrijeme u 

logoru tako da sam čitajući njegov rad zapazio tu jednu ka-
rakterističnu stvar da on kao Bošnjak i to kao čovjek koji je 
mučen kaže otprilike ovako “da su prijedorski Srbi imali uti-
sak koji je bio ispravan da se muslimani organizuju politički 
i da su onda smatrali mora biti da se i vojno organizuju”. I 
onda su s mirom gledali kako su te muslimane progoni, mu-
čili, ubijali jer to je iz toga proizlazilo. Ja sam negdje rekao to 
jako liči na Nijemce u Drugom svjetskom ratu koji su govorili 
- ništa mi nismo znali.
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B. K.: Način na koji pišete je vrlo neobičan. Vi počnete 
priču, otvorite jednu asocijaciju i neosjetno uđete u novu priču 
pa novu asocijaciju. Muzički, to izgleda kao džez? 

T. K.: Upravo tako, džez. Pređem na drugu ali se ponovo 
vratim na onu prvu.

B. K.: Improvizirate?
T. K.: To je upravo jedna džez improvizacija. Već u prvom 

romanu “Kasino” je tako. U “Čovjekovoj porodici” je manje 
jer je ona najviše komponovana kao klasični roman ali “Ka-
sino” pa onda “Istorija bolesti” pa “Jesenja violina” to su sve, 
kako bih rekao “osinja gnijezda asocijacija”. Mislim da to nije 
loše, to osinja, jer asocijacija treba malo i da ujede kad treba.

B. K.: Kako Vi pišete, kako se kuha taj materijal?
T. K.: E to ne znam, ili nije lako reći. Pojavi se ideja. Kad 

je bila “Čovjekova porodica” tu je osnovna ideja bila španski 
građanski rat. Prije toga sam napisao radio dramu “Smrt na 
fotografiji”. To je priča o onoj čuvenoj Kapinoj (Robert Kappa) 
fotografiji i to je kasnije ukomponovano u roman.

B. K.: Znači prvo je nastala radio drama.
T. K.: Da, prvo radio drama.

B. K.: Da li ste radeći na radio dramu počeli dobijati ideju 
o romanu?

T. K.: Ne sjećam se ali može biti. Ja mislim da je čak paralelno 
tekla ideja o radio drami i romanu ali još nije bilo ideje da radio 
drama uđe u roman. To još nije bilo to će tek kasnije doći prili-
kom sklapanja romana. Osnova je bila – Španski građanski rat – i 
rečenica Jean-Luc Godarda “Žao mi je što nisam imao 20 godina 
u vrijeme španskog građanskog rata”. E to je nekako bila moja 
ideja vodilja. Osim toga i ono što sam napisao i u samom romanu 
– da je to bila posljednja svijetla tačka evropske ljevice. Jer ono što 
je poslije dolazilo, ta veličanstvena pobjeda nad Hitlerom, to je 
bio drugi svijet, to nije više bio sukob ljevice i desnice.

B. K.: Vratimo se načinu na koji pišete.
T. K.: Ja imam jedno žarište asocijacija ne znam šta će biti 

u njemu tačno ali jako dobro prepoznam kad nešto odgova-
ra tome, tom žarištu i onda to unosim tako da moji romani, 
uglavnom nisu pisani od početka prema kraju
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B. K.: Vi kažete da je za Vas pisanje sklapanje fragmenata 
upamćenog života. Izgleda kao neka arhitektura?

T. K.: Jeste, to bi mogla biti arhitektura. Neka zgrada, zgra-
da koja još ne postoji, a ne bih rekao baš ni nacrt da postoji. Ne 
bi to bila prava riječ, postoje nekakvi obrisi jedne zgrade koju 
želiš da praviš i onda na taj obris stavljaš cigle, stavljaš veće 
komade građe i probaš da li to tu stoji i ako ti se učini da to tu 
stoji, ovo može sve još biti prazno, ali ti sebi kažeš e ovo ovdje 
pripada i onda poslije tako dolaze i drugi dijelovi.

B. K.: Kao pazl (puzzle).
T. K.: E otprilike tako. Zato ja kažem da mnogo odbacujem 

u pisanju i da mi je tu Čehov ideal jer kad su ga pitali kako 
piše on bi rekao – odbacujem nepotrebno. Stoga što stavim te 
dijelove pa ako ne pripadaju onda ih sklonim. 

B. K.: Da li je ovo što citirate Čehova slično sa onim što, 
čini mi se Andrić navodi, da je za pisca ponekad važnije gumi-
ca od olovke?

T. K.: Da, da, ali ja sad ne znam koliko je on odbacivao. 
Andrić je toliko čvrst pisac da ja ne mogu da nađem ne mogu 
ni kod Čehova da nađem gdje je on nešto odbacio.

B. K.: U razgovoru sa Ljubom Jandrićem, Andrić navodi da 
je originalni tekst “Proklete avlije” sa 250 sveo na devedesetak 
stranica. 

T. K.: Ali ja kad čitam “Prokletu avliju” ne mogu nigdje 
ništa da nađem što nisu čvrsto spojeni šavovi.

B. K.: Ima kod Mirka Kovača onaj jedan junak koji isprav-
lja već napisane knjige i kaže, samo za Andrićevu “Prokletu 
avliju” da tu ne treba ništa popravljati. 

T. K.: Da, da. To je u pričama “Nebeski zaručnici” 

B. K.: Već smo spominjali tu Vašu gotovo dramatičnu 
iskrenost i otvorenost koju ste pokazali u romanima nastalim 
tokom rata. Da li je otvorenost jedan od boljih načina pisanja 
ratnih priča? 

T. K.: Ja smatram da je tako. Doduše, ne znam je li to iskre-
nost ili nije.

B. K.: Gotovo ogoljenost...
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T. K.: E, ogoljenost bi bila prava riječ. Ogoljenost i detalji. 
Ništa nigdje nema bez detalja ni u jednoj umjetnosti. Džaba su 
sve ideje, vizije, želje, ambicije, fantazije. Osnova su detalji i 
ako je taj detalj upečatljiv on će naći sebi drugi detalj. Ne mo-
raju svi biti dramatični nije o tome riječ ne moraju svi biti jako 
evokativni ali ako ti detalji, koje pisac doživi kao završene i kao 
potrebne na određenom mjestu, jedan drugog prepoznaju to 
je to. Naravno, kao i svi kad sam počinjao da pišem onda sam 
čitao te knjige kako pisati pa kažu napraviš plan – nikada ni-
sam nikakav plan napravio, niti bi znao ni dan danile kako da 
napravim plan, nacrt jednog romana. Kad sam bio u Americi 
odnio sam u jedno pozorište svoju dramu “Smrt na fotografi-
ji”. Nisam imao neke posebne namjere ali sam želio da vidim 
šta će mi reći. I ova žena u pozorištu mi je rekla “Vi jako dobro 
tkate, vezete”. Ja sam vezilja ne zato što mi je ona rekla nego 
sam i ranije mislio tako o sebi ali nisam izgleda znao tu kratku 
definiciju – da sam vezilja ili tkalja – to je moj posao. I kao tka-
lja nemam zadati šablon a bogami nemaju ni sve tkalje zadate 
šablone nego sjednu pa tkaju.

B. K.: Spominjali smo džez kao muzički izraz Vaše književ-
nosti. Šta Vam znači muzika? 

T. K.: Muzika mi ne znači više ono što mi je značila ra-
nije ali moram priznati da mi je nekad bila najneposrednija 
inspiracija. Događalo se recimo ovdje u Sarajevu da odem na 
koncert, to su bili uglavnom koncerti klasične muzike i kad se 
kući vratim, odmah ili nakon nekoliko dana iz toga iziđe jedna 
priča. Nikakvu direktnu vezu nemam ali znam i jasno mi je 
zato što se to ponavljalo. Da jedan susret sa muzikom povuče 
neku nit i to su morali biti susreti sa koncertnom muzikom. 
Ja sam beskrajno mnogo slušao muziku kod kuće, na radiju, 
ali nije bilo to, nego čitava atmosfera, izvođači, dvorana, ljudi 
koje vidiš to se nekako sklapalo 

B. K.: Vaša porodica, vaši duhovni korijeni, ono što je vaš 
prijatelj Kiš govorio – imate tu “uznemiravajuću različitost” u 
odnosu na sredine u kojima ste živjeli, radili. Da li ste zbog toga 
morali da pravite ili ste pravili neke kompromise u životu? 

T. K.: Čini mi se nisam. Ispričaću vam jedan detalj, ja sam 
vam i danas filatelista. Počeo sam kao dijete i sa nekim preki-
dima evo skupljam marke cijeli život. Marke sa umjetničkim 
motivima. Ali nikad nisam otišao na ta sastajalište filatelista. 
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Nikad, niti sam imao želju da upoznam te ljude. Mene kolektivi 
nikad nisu privlačili. Ja sam se jednostavno izolovao. Nedavno 
sam negdje pročitao ili sam bogami zapisao da je jedna od naj-
strašnijih stvari poslušnost. Da su situacije gdje čovjek mora biti 
poslušan ako hoće da sačuva glavu, porodicu, šta ja znam imovi-
nu, poziciju u društvu i onda kao poslušan uvaljuje se sve više i 
više dok ne postane ne samo poslušnik nego postane zastupnik, 
zagovornik, ideolog. I da je to jedna šema sudbine mnogih ljudi 
u takvim okolnostima. Ali, on je takav najviše zahvaljujući ko-
lektivu. I to imam negdje napisano – kažu u ratu prvo ubistvo je 
teško a poslije sve ide lako. Moja ideja je ta da nije prvo teško a 
poslije lako nego kad se uključiš među ljude koji ubijaju onda ti 
je sve lako. Da je to problem kolektiviteta. 

B. K.: Jedna od Vaših ključnih tema je odnos između kul-
ture i civilizacije. Kažu – da se kultura bavi smrću a civilizacija 
bi trebalo da slavi život.

T. K.: Vrlo mi je važan taj odnos, ta tema, jer se bavim 
profesionalno i kulturom i civilizacijom čitavog života i kao 
profesor i kao književnik. Postavljalo mi se pitanje šta je to 
što donosi zlo a šta je to što donosi dobro. I tu mi sve varira, 
nekad sam stajao na stanovištu da kultura donosi zlo a da ci-
vilizacija donosi dobro jer je kultura puna duhova da kažem, 
a uz duhove i vampira, dok je civilizicija red. Znate, gdje god 
bi rimska vojska došla napravila bi vojni logor koji je imao 
dvije ulice unakrst dakle, podjela kvadrata koji su Grci izmislili 
ali su Rimljani upotrijebili. Pa se svaki kvadrat dalje dijeli na 
kvadrate sve dok može da se dijeli na kvadrate, e to je za mene 
civilizacija.

B. K.: Uspostavljanje reda.
T. K.: Uspostavljanje reda, što kultura ne mora biti, čak 

nije uopšte, njene su ambicije više od uspostave reda. Za mene 
je to bila jedna od najvećih stvari što se mogu uraditi u životu 
– uspostavljanje reda.

B. K.: Onda se promijenilo?
T. K.: Pa u međuvremenu mi se to toliko zakuhalo da sad 

više nisam u stanju da kažem, ne zato što ja vidim da civiliza-
cije čine zločine, odnosno to nisu civilizacije nego je to vojska 
kao produkt civilizacije, dakle nije to u pitanju, nego ne može 
se omalovažavati kultura to je osnovno, kultura je svijet ideja 
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koje buknu i nekad je jako potrebno, razbiti neki red a to je je-
dino kultura u stanju a civilizacija sama po sebi nije u stanju. 

B. K.: Vi ste za većinu ljudi koji su bili Vaši studenti uzor pro-
fesora. Možda preciznije kazano – Učitelja, u najboljem smislu te 
riječi. Neko od kojeg su jako puno naučili, ko je ostavio traga.

T. K.: Veoma mi je drago da vidim da moji studentu uspije-
vaju u onome u čemu sam i ja želio da uspijem. To je najviše u 
oblasti književnosti ali i u teatru. To mi je velika satisfakcija. Pri 
tome ne mislim da sam ih ja naučio ne može se tu ništa naučiti 
ali da sam bar malo učestvovao u oblikovanju nečega što će 
oni postati. A ovo što ste rekli učitelj, kad 
sam doktorirao onda su se svi moji studen-
ti potpisali. I ima potpisano student, stu-
dent, student, a Dževad Karahasan je na-
pisao đak i to nikad zaboraviti neću – jer, 
to je to.

A posao profesora, to je civilizacija, 
pa vrlo često bude dosadan, gnjavatorski 
ali ono što mi je važno to je kad se prepo-
znamo u detaljima. Ima tu svega i svačega 
ali po meni – to je prepoznavanje rodbine 
svoje. Imao sam puno takvih slučajeva sastajali smo se, rastaja-
li smo se, bio je taj balet približavanja i udaljavanja, ali to pre-
poznavanje svoje duhovne rodbine i to mi je najvažnija stvar. 

B. K.: Počeli ste da predajete od 1972. godine. Kako Vam se 
čini danas – obično se navodi da su studenti od prije dvadeset, 
trideset godina bili pismeniji, obrazovaniji?

T. K.: Obrazovaniji vjerovatno jer ovi nisu imali vremena 
da se obrazuju. Onaj ko je prošao kroz rat nije on imao vreme-
na da čita književne studije, ako je čitao knjige, romane i to ali 
nije mogao čitati književne studije. Dakle, obrazovaniji da, ali 
za ostalo nisam siguran. Ja upravo sada predajem jedan pred-
met koji se zove Esejistika a s obzirom na to da nisam puno po-
kretan oni meni šalju e-mailom tekstove na teme. To su sjajni 
radovi i prepuni znanja što me fascinira. 

B. K.: Ima u onoj prepisci Ive Andrića i njegovog učitelja 
Tugomira Alaupovića, ali čovjeka koji mu je puno pomogao 
u životu ona rečenica kad se Andrić vajka – “izumire svakim 
danom naša čulna Bosna” dodajući “sa svakom starom ženom 

“Profeser sa bivšim studentima”
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umire jedan stih sa svakim fratrom biva zakopana jedna istori-
ja”. Šta nestaje sa Vašom generacijom? 

T. K.: Možda nisam u pravu ali nestaje jedna povezanost 
umjetnosti koja je za nas bila svetinja. Za moju studentsku ge-
neraciju, za moje prijatelje – povezanost slikarstva, pozorišta, 
filma i književnosti. Sve je to bilo jedno i u svim tim pravcima 
mi smo se širili. Ja to više u knjigama ne vidim.

B. K.: Nekoliko puta ste spomenuli ime Danila Kiša koji je 
bio Vaš prijatelj iz 50-tih godina prošlog vijeka i to je prijatelj-
stvo ostalo do njegove smrti. 

T. K.: Ma i poslije smrti. Kiš je bio jednostavno drugačiji. 
To sam negdje i napisao da ga je jedan beogradski pisac sreo 
na ulici i pitao ga gdje si, kaže Kiš u Parizu, a on kaže pa tamo 
ti je i mjesto. I Kiš se tu odmah naljutio “Pa ja, ja sam repa bez 
korijena, ja nemam nikoga svoga i mjesto mi je u Parizu, dakle 
u svijetu”. A ja sam se onda pitao da bi ta ista izjava mogla biti 
i izraz poštovanja nekoga ko nema taj kapacitet da se otisne ne 
fizički u Pariz nego da se iz svoga nekakvog legla otisne mada 
mislim da je Kiš bio u pravu. 

B. K.: Možda se moglo shvatiti da mu je tamo mjesto jer je 
po svemu za sredinu gdje kriteriji nisu isključivo lokalni? 

T. K.: Moguće. Bilo je zatišja u našem prijateljstvu koje je 
počelo od studentskih dana. 

B. K.: Da li je on ikad dolazio u Sarajevo? 
T. K.: Jeste, ja sam ga dovodio dva ili tri puta, mislim da 

je to bilo nakon hajke na njega povodom “Grobnice…”, on je 
došao, održali smo jedno književno veče.

B. K.: Kad je to moglo biti, negdje 1978.?
T. K.: ‘78 ili 1979. Josip Osti je učestvovao sa nama na 

toj večeri. Gostovao je i kao dramaturg Ateljea 212, kada je 
napravio svoju verziju antIčke drame. Kiš je bio jednostavno 
izdvojen čovjek a jedan od bitnih razloga za tu različitost što 
je naše društvo, iako se ranije politički usprotivilo Sovjetima, 
ostalo blisko tom sovjetskom modelu. Književnost koju smo 
mi otkrivali nije bila cijenjena u tim zvaničnim krugovima. Mi 
smo počeli sa Džojsom, Prustom, Kafkom. A kad to prihvatiš 
to je bio rizik jer nisi imao šansu da postaneš što bi želio da 
postaneš prihvatajući to književno okruženje.
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B. K.: Kad ste se posljednji put sreli sa Kišom, da li se sje-
ćate?

T. K.: Kako da ne. Bilo je to aprila 1989., pola godine prije 
Kišove smrti. Moja supruga je imala rak i ja sam je vodio u Pa-
riz na pregled. Javio sam mu se, on je imao dva stana, jedan u 
kome je živio sa svojom drugom ženom Francuskinjom a jedan 
u kome je pisao. U toj maloj garsonijeri su mu živjeli prijatelji 
kad dođu u Pariz. To je bilo posljednje kad sam ga uživo vidio 
tada je on dolazio u taj “naš”, svoj stan, hodao okolo po stanu, 
pravio krugove, i govorio – ovo je moja cigareta. A to je bio 
čovjek kome je prva stvar ujutro kad se probudi bila da zapali 
cigaretu, prije nego što otvori oči. 

B. K.: Vi ste nakon rata i svega što 
vam se desilo – smrt majke, žene, brata 
– započeli, da tako kažem – novi život-
ni krug. Brak, u kojem ste dobili kćerku 
Hanu, prvo Vaše dijete. Kako doživljava-
te to novo iskustvo?

T. K.: Najdraži i po meni najbolji 
moj roman zove se “Čovjekova porodi-
ca”. Najveća međuljudska blizina koja 
se uopšte može ostvariti ostvaruje se u 
porodici. Ona blizina koju ostvaruju u 
sportu, u ratu, u profesiji, u vjeri, pa čak 
i u samoj ljubavi koja joj je najbliža ali podrazumijeva samo 
dvoje, ne mogu se s njom ni porediti. Ako postoji sreća onda 
je to ta blizina koja je i meni darovana. U okrilju sreće čovjek 
je stimulisan ali se i razlijeni. Svuda sam pričao da pišem novi 
roman a sada mi on sve više kipi iz ruku. Međutim, u pitanju 
je nešto drugo: u tom okrilju osjećanje obaveze postaje sve više 
unutrašnja a sve manje vanjska stvar. Kao unutrašnja obaveza 
sve se više nameće moj putopis, zapravo jedna neobična kom-
binacija putopisa i eseja kakva se nalazi u tekstu “Gradovi na 
ostrvima” objavljenom u pretposljednjem broju “Sarajevskih 
svesaka”. Imam već i naslov za knjigu: zvaće se “Protoput”.

“Čovjekova porodica”
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Ivan Lovrenović i Enver Kazaz

DA MI JE PRIPOVIJEDATI 
U ESEJU

Kazaz: Kad se ima u vidu bosanskohercegovačka situacija 
na prelazu milenija, krvavi rat, ukupna južnoslavenska povije-
sna agonija, u prvi plan izbija stav, kad je u pitanju intelektu-
alni angažman, da smo prisustvovali onome što Žilijen Benda 
naziva izdajom intelektualca. Kako ti iz današnje pozicije gle-
daš na uzavrela zbivanja s početka 90-tih, te krvave ratove na-
kon sloma jugoslavenskog socijalizma i poziciju intelektualaca 
u tom razdoblju?

Lovrenović: Bojim se da je ono što se kod nas naziva inte-
lektualcem i inteligencijom ušlo u ta zbivanja, računam i sebe, 
na svaki način potpuno nepripremljeno. I to baš u onome što 
je najvažnije za definiciju djelovanja tzv. javnoga intelektualca. 
Neću reći da u Jugoslaviji nije postojala inteligencija, da nisu 

∞ PHOTO BY DŽENAT DREKOVIĆ
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postojali intelektualci, da nije postojao intelektualni život, 
pogotovo u osmom deceniju stoljeća. Bilo je visokih dometa 
intelektualnog života, ali kad kažem da smo u tu krvavu histo-
riju ušli nepripremljeni, onda prije svega mislim na temelj na 
kojemu je u našem svijetu bila formirana intelektualna svijest. 
Pojednostavljeno govoreći, mislim na ovo: intelektualna svijest 
dominantno je bila zasnovano na pojmu borbe mišljenja – i u 
teorijsko-intelektualnom i u političkom smislu to je bio najvaž-
niji i najkurentniji pojam i slogan. To se, naravno, naslanjalo 
na temeljne postavke marksizma (ali i još dublje, na staru našu 
agonalnu epsku, epsko-religioznu tradiciju, koju je književnost 
romantizma dodatno “legitimirala”, izvela iz predmodernoga 
religiozno-plemenskoga i uvela u moderni političko-nacional-
ni i estetski doživljaj svijeta), a u konkretnim situacijama inte-
lektualnog i političkog života vrlo često je dobivalo ekstremne 
oblike antagonizacije koja je začas prelazila u ideološku demo-
nizaciju službeno nepoćudnih stajališta. A kada si u ideološkom 
sistemu demoniziran zbog stajališta, onda redovito stradaš kao 
osoba. Kad studiraš sporove koji su se na intelektualnoj sce-
ni odvijali u Jugoslaviji, sve je bilo u znaku te antagonističke 
relacije koja bi se u strožem izražavanju mogla nazvati mani-
hejski dualističkom – borba zla i dobra, borba crnog i bijelog, 
borba da i ne, itd. To je jako važno. Govorim to kao čovjek koji 
je proživio to doba, i sam povremeno sudjelovao u raznim in-
telektualnim okršajima, i sam bio dobrim dijelom zarobljen u 
manihejsku paradigmu. Ali, eto, mogu sebi dopustiti da kažem, 
kako su prolazile godine i kako smo uspijevali sagledavati ne-
produktivnost i umnu jalovost te paradigme, tako postavljene 
“intelektualne borbe”, sve mi se više javljala svijest o tome da 
tu nešto nije u redu. Dakle, da bi intelektualni život, pa onda 
naravno i angažman intelektualca, morao podrazumijevati i 
neki drugi pristup, odnosno otvaranje nekog drugog prostora 
unutar kojega se energija intelektualnog brušenja ne bi iskazi-
vala samo u oblicima agonalne borbe.

Kazaz: Da malo razjasnimo tu manihejsku poziciju i da 
vidimo šta je crno šta je bijelo, odnosno ko propisuje vrijed-
nosti dobra i zla. Dakle, od socrealizma na ovamo, od trenutka 
kad jugoslavenska Komunistička partija prije rata želi da dođe 
na vlast, pa kroz revoluciju i rat dolazi na vlast, ne čini li ti se 
zapravo da je intelektualac uhvaćen u stupicu propisivanja tih 
vrijednosti?
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Lovrenović: Tako je! Ta intervencija je odlična – s jedne 
strane uhvaćen u stupicu, a s druge strane ne treba izgubiti 
iz vida da i on sam aktivno sudjeluje u pravljenju stupice i u 
vlastitom zarobljavanju. Taj paradoks intelektualnoga života u 
Jugoslaviji možeš pratiti čak i u djelovanju tadašnje disident-
ske inteligencije, iako ne smijem biti nepravedan, jer su to bili 
vrijedni pokušaji oslobađanja. Dakle, i disidenti su bili označe-
ni istim pečatom: i kada se rađa određena pobuna protiv siste-
ma unutar kojega se zna tko propisuje vrijednosti, i ona je u 
znaku agona, borbene isključivosti. Kada razmišljam o vlasti-
tom sagledavanju tih stvari, znam da mi je puno pomogla rana 
lektira Alberta Camusa. Stjecajem okolnosti, dok još nisam bio 
dohvatio mnoge druge važne i pametne knjige i pisce, zapao 
me je Camus, negdje početkom 60-tih godina. Čitajući njego-
ve eseje iz zbirke Ljeto – i danas ju smatram jednom od najljep-
ših evropskih knjiga uopće – naišao sam, iskreno moram reći: 
s određenim zaprepaštenjem pa čak i otporom, jer sam i sam 
formiran i formatiran u paradigmi crnog i bijelog – na silno 
snažan i autentičan intelektualni napor da se iz toga izađe, da 
se ponudi drugi put, drugi način intelektualnog življenja. Bilo 
je utoliko dojmljivije, što je Camus bio jedan od najsvjetlijih 

∞ PHOTO BY DŽENAT DREKOVIĆ
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primjera angažiranog intelektualca polovicom stoljeća u Evro-
pi. Što mi tada, dakle, otkriva Camus? Parafraziram i pojedno-
stavljujem, otkriva mi kako je isključivost zlo, kako ništa što 
je isključivo ne može biti dobro i ne može dati dobar rezultat. 
Camus govori kako od svih vrlina najviše cijeni onu vrlinu 
koja od života ne odbacuje ništa. Kažem, to je na prvi pogled 
bilo zbunjujuće, jer mi naprosto nismo bili učeni da tako raz-
mišljamo. Mi smo učeni da razmišljamo agonalno. Učeni smo 
odbacivanju, s puno strasti, onoga što nije “naše” i afirmiranju 
onoga što je “naše”. Kvintesencija nacionalizma! A zna se tko 
je imao monopol propisivanja što je “naše” a što nije “naše”. 
Dakle, to su meni bili neki mali svjetlokazi, neki signali, kada 
je cijeli taj monolit počeo da puca, da se u njemu pojavlju-
ju pukotine. Naravno, nije to išlo preko noći. Sistem je bio i 
previše čvrst, previše snažan i sveobuhvatan, da bi se moglo 
govoriti o nekim prekretnim iskoracima. A, kao što rekoh, i oni 
intelektualni pokreti u Jugoslaviji koji jesu značili stanovitu 
antirežimsku pobunu iz kulture, umjetnosti i intelektualizma, 
oni su također bili zapravo iz iste familije, iz istoga mentalnog, 
intelektualnog pa i političkog sklopa, koji u krajnjoj liniji nije 
izlazio iz manihejskoga pogleda na svijet, politiku, društvo, 
društvene vrijednosti. Na samome bismo Krleži, recimo, mogli 
proučavati sve te paradokse.

Kazaz: Da, npr., on je u Dijalektičkom antibarbarusu u me-
đuratnom periodu za autonomiju intelektualnog i književnog 
i djelovanja, a onda nakon revolucije na neki način postaje 
dvorski intelektualac.

Lovrenović: Jest, radi se upravo o tome što smo malo prije 
dotaknuli. Krleža je i sam to dobro na jednom mjestu defini-
rao, govoreći mladim piscima negdje ‘68. godine kada su mu 
zamjerili što se ne očituje potvrdno o šezdesetosmaškoj pobu-
ni. Starački mudro i skeptično rekao im je: “Dočekat ćete i vi 
ostvarenje svojih ideala.” Njemu se dogodilo da je, s pobjedom 
jugoslavenske socijalističke revolucije i oslobođenjem od oku-
patora, “dočekao ostvarenje svojih ideala”. Dočekavši ostvare-
nje svojih ideala, on više ne može da bude pobunjenik, rebel, 
disident, iako sam na mnogo mjesta varira izraz koji je dao Ma-
tvejeviću u Razgovorima, da pisac mora moći da bude disident 
i defetist, izdajnik u odnosu na državu, domovinu, naciju itd., 
jer je negacija, kaže, za pisca familijarni oblik prihvaćanja svi-
jeta. Ali pored takvih iskaza, kojima je Krleža možda intimno 
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ostao vjeran do kraja, doživjevši u političkom i socijalnom 
smislu ostvarenje svega onoga za što se zalagao prije, on nužno 
prestaje biti pobunjenik, jer više nema adrese protiv koje bi se 
bunio, sada je sistem adresa za koju radi. Krleža je sam bio svje-
stan toga, pa mnogo puta u marginalnim dnevničkim zapisi-
ma govori kako se, angažiravši se, recimo, na izradi jugoslaven-
ske enciklopedije, na raznim drugim projektima od kulturne i 
umjetničke vrijednosti u novoj Jugoslaviji, zapravo pretvorio u 
“propagatora”. Međutim, njegova je veličina po mom osjećaju 
stvari što on to prihvaća svjesno; svjesno prihvaća ograničenje 
one slobode o kakvoj je nekada sanjao kao mladi pisac, kada, 
recimo, piše svoje žestoke i lucidne negatorske tekstove poput 
čuvene Hrvatske književne laži. Ali imamo i drugih, možda još 
boljih primjera za ovo o čemu govorimo. Jedan takav primjer 
je Marko Ristić, koji je u predratnom periodu jedna od perja-
nica nadrealizma kao teoretičar i kao pisac, briljantan erudit i 
intelektualac evropskoga formata, koji se također sav, bez re-
zerve daje novom režimu poslije 1945. Ili na drugi način Oskar 
Davičo, koji je bio sigurno jedan od najvećih pjesnika ovih 
jezika uopće, veliki pisac, ali koji je u političkom smislu funk-
cionirao, moglo bi se slobodno reći, kao režimski intelektualac. 
U Bosni i Hercegovini – slučaj Derviša Sušića, jednoga od naj-
boljih naših modernih pripovjedača, i, također, “režimskoga 
pisca”. Dakle, to su paradoksi jugoslavenskoga sistema, koji su 
djelovali tako da intelektualna scena dobrim dijelom u poli-
tičkom smislu bude anestezirana. Neka vrsta anestezije i iluzi-
je da se živi u jedinom ispravnom svijetu, za koji vrijedi dati 
svoj glas, protiv onih nekih drugih... A, s druge strane, mnogi 
od disidenata – to je još jedan vrlo težak paradoks – pokazat 
će se brzo kako su vrlo lako evoluirali u ordinarne nacionali-
ste. Eto, na taj način dobivaš mogućnost za dijagnosticiranje 
i analiziranje tadašnjeg sistema. Naravno, govorim u krupnim 
potezima, ispuštam iz vida pojedinačne slučajeve koji ne ulaze 
u ovu shemu, a bilo ih je. Ali priroda razgovora nam ne da da 
se bavimo njima, nego tražimo modele.

Kazaz: Da se još malo vratimo ovoj manihejskoj matrici. 
Ona je vrlo zanimljiva kao ocjena zapravo epistemološke situ-
acije u bivšoj Jugoslaviji. Naime, na jednom mjestu Kundera 
kaže da je cijeli zadatak romana da pokaže relativnost vrijed-
nosti u svijetu i da roman ne želi da sudi, te da je to njegova 
velika odiseja. E, sad, kad je intelektualna zajednica uvučena u 
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manihejsku matricu, nije li zapravo taj nedostatak relativistič-
ke svijesti o vrijednosti, o procesualnoj prirodi vrijednosti, o 
tome da se vrijednosti mijenjaju u vremenu, rezultirao time da 
se devedesetih izvrši njihova nova ideološka apsolutizacija i da 
budemo uhvaćeni u zamku novih totalitarnih shema, nijeli to 
rezultiralo izdajom intelektualca koja će nas potopiti devedese-
tih godina prošlog vijeka?

Lovrenović: Kao što je književnost, ruku na srce, veoma 
mnogo pridonijela učvršćivanju agonalne i manihejske paradi-
gme (treba se sjetiti samo tzv. književnosti NOB-a, ali i mnoš-
tva drugih pjesničkih i proznih tekstova, filmova itd), pada 
mi na pamet obrnuti, veličanstveni primjer upravo iz svijeta 
književnosti koji je, da tako kažem, upozorio na ovo o čemu 
govoriš, i to na vrlo jasan način, i bio prihvaćen, bio afirmiran 
i priznat, ali krajnje konzekvence nisu mogle, nisu smjele biti 
izvučene. Govorim o Selimovićevom Dervišu i smrti. Za histo-
rijski tok o kojem govorimo, taj se roman pojavio dosta rano, 
1966. godine, i on je upravo kako Kundera kaže progovorio o 
tome, doduše uz historicističku facetu koju je Selimović navu-
kao na materijalni svijet romana, ali ona je bila jako providna 
već tada. U tekstovima o Dervišu, koje su u dobrim časopisima 
pisali pametni analitičari, kritičari, esejisti, to je bilo odmah 
prepoznato. Bilo je prepoznato da taj roman na jedan silno 
plemenit, subverzivan način rastvara taj svijet i pokušava da 
ukaže prije svega na etičku, a onda i na intelektualnu neodr-
živost tako sazdane vrijednosne paradigme. Pišući o Dervišu, 
i sam sam bio opčinjen bespoštednošću kojom nas Selimović 
dovodi do ishoda drame, koja se začinje onda kada se u čovje-
ku sudare dogma i život. Jezivi dijagram toga sudara registriran 
je nepotkupljivo minuciozno, korak po korak, rukom jednog 
ponornog iskustva, koje savršeno dobro poznaje tu dijabolič-
nu mašineriju-mrvilicu. Ishod znamo: dogmu zamjenjuje mr-
žnja, ona, pak, skončava u propasti, drugih i svojoj vlastitoj. 
Pogrešno je pitati se: jesu li mogući drukčiji ishodi. Duboka 
neutješnost, kozmičko ništa ovog ishoda – istina su, ujedno i 
memento. 

Kazaz: Kao potvrdu tog tvog stava da navedem samo je-
dan tekst. Muharem Pervić piše svoj čuveni esej Derviš i pjesnik 
i odmah na početku govori o tome, parafraziram ga, da živimo 
u vremenu u kojem se pravda dijeli upravo na taj manihejski 
način opće polarizacije dobra i zla. I ta kritika, i Pervić i slučaj 
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Andrić i Prokleta avlija, te čitav niz drugih djela na tragu onoga 
što ja nazivam poetikom modernističkog skepticizma pokazuje 
politički režim kao totalitaran režim. No, da se mi vratimo na 
ovaj trenutak: može li se konstatirati da se devedesetih godina 
prošlog stoljeća iz te manihejske matrice nije otela intelektu-
alna zajednica i da ju je izbor ideološki označenih dobra i zla 
odveo u ono što nazivamo izdajom?

Lovrenović: Dogodila se strašno trivijalna stvar koja i dan 
danas djeluje poražavajuće. Maniheizam prethodnoga sistema 
jest prožimao cijeli vrijednosni, politički i društveni kontekst, 
ali uz opasku da je njegov “predmet” bio jedan veliki svijet, 
Jugoslavija. I drugo, što također ne treba biti zaboravljeno, bio 
je to svijet socijalne pravde, makar i nesavršene. Sada, pak, od 
1990-tih naovamo, taj sistem i ta paradigma samo se “preselju-
je” na etnonacionalne okvire, na politički atomiziran prostor, 
i strahovito usitnjava, snižava. Na taj način doživljavamo dvo-
struki poraz: opadanje, smanjenje formata, padanje u trivija-
litet, a s druge strane etički poraz, jer kada se stvar formulira 
etnički, onda više nema govora ni o socijalnoj pravdi ni o iz-
gradnji jednog multipolarnog svijeta, nego sve pada na pripro-
stu tribalnu razinu.

Kazaz: Ako je, recimo, socijalistička ideologija željela da 
oslobodi pojedinca i klasu, etnička ili nacionalistička ideolo-
gija želi da oslobodi etniju od neprijatelja ove ili one vrste. Tu 
se intelektualci 90-tih godina dijele na one koji su angažirani 
protiv rata kao pošasti koja dolazi, koja je očito na vratima, i 
intelektualce koji zapravo čeznu etničku revoluciju i etničko 
oslobođenje. Možda ovom polarizacijom uprošćavam samu 
praksu, ali, da li su 90-te pokazale da intelektualac sjajno sa-
rađuje sa ideologijom zla i da je intelektualni glas koji je na 
drugoj strani te ideologije nemoćan?

Lovrenović: Ne bih na prvo mjesto stavio suradnju s time 
što zoveš ideologijom zla. Konkretnije, pokazalo se da intelek-
tualac strašno voli da surađuje s ideologijom moći. To je ono 
crno sunce oko kojega intelektualac uvijek jako voli da orbiti-
ra, da mu se primiče, da mu se primakne što više... Govorim, 
naravno, o određenom tipu intelektualca. To se može okrenuti 
i na ovaj način: koja se velika promjena dogodila 90-te godine? 
Dogodila se ogromna promjena u adresi na kojoj počiva moć. 
Moć je do tada počivala u centru države, ideologije, partije, 
vojske, režima jednom riječju. Onda se to raspalo, središta su se 
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rasula, fragmentirala, promijenile im se adrese. Slijedeći tu she-
mu, možeš slijediti kako se veliki broj intelektualaca odmah, 
tako reći u hodu, prestrojava i usuglašava s novim centrima 
moći. I to pratimo do danas. No, ne bi valjalo iz ove perspek-
tive opet pasti u maniheizam pa podijeliti intelektualce na ove 
i one. Mislim da je i to pogrešan put. Ne možemo praviti liste 
crnih i bijelih. Taj put bi bio pogrešan naprosto zato što se 
moraju uvažiti pojedinačne sudbine, pojedinačni oblici pona-
šanja, a onda dobiješ mnogo razvedeniju sliku. Ali je moguće 
govoriti o paradigmatskim trendovima i likovima s intelektu-
alne scene. A svakako je važno istaknuti da je i danas, baš kao 
i prije, najrjeđi tip intelektualca koji dosljedno i sistematski 
prakticira svoj primarni poziv i posao onoga koji javno njeguje 
i demonstrira “sumnjičavi hamletovski kriterij” (Krleža) spram 
svega.

Kazaz: Kad smo kod tih 90-tih da se još malo zadržimo na 
njima. Sve češće je zapravo u teorijskom i kritičkom diskursu 
prisutna svijest da kultura nije apriori afirmativna u etičkom 
pogledu, nego da zna biti etički negativna ili neutralna. Po-
stoji teza da su ideologije etnonacionalizma proizvedene u 
kulturi pa da su onda prešle u znanstvene diskurse i da su 
iz tih diskursa, iz sociološkog, historiografskog, etnološkog, 
antropološkog i niza drugih prešle u ideologiju. Ne čini li ti 
se da nas je rat suočio sa potrebom da drugačije definiramo 
kulturno polje?

Lovrenović: Svakako! Mogu o tome govoriti i iz najlič-
nijeg iskustva. U vezi s pojmom kulture, s našim doživljajem 
kulture, s našim vrednovanjem onoga što zovemo kulturom, u 
južnoslavenskom, ex-jugoslavenskom svijetu dogodila se jed-
na kataklizmička promjena. Mnogi toga nisu bili svjesni neg-
dje na početku 90-tih, ali oni koji su pratili stvari, mogli su 
znati i znali su da je to procesualna promjena koja nastaje u 
cijelom svijetu, samo što smo mi tada bili od svijeta prilično 
izolirani. Već negdje 60-tih godina, sa spomenutim promje-
nama u svijetu, s velikim promjenama na političkoj karti glo-
busa, s intenzivnom provalom onih glasova u svijetu koji tra-
že priznanje za do tada nepostojeće etnije, države, skupine, s 
postkolonijalnim procesima, sazrijevala je epohalna promjena 
u sadržaju i vrednovanju pojma kultura, koje smo presporo 
postajali svjesni. Kada sam krajem 80-tih objavljivao tekstove i 
knjige o kulturnoj historiji Bosne i Hercegovine, sluteći politič-
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ku nesreću, osjećajući jaki nemir zbog krize u koju tadašnji naš 
svijet dospijeva, još uvijek sam se hranio iluzijom da bi, ako se 
politika pokazuje nemoćnom da riješi naše unutarnje proble-
me i konflikte, to mogla kultura. Kada sad čitam te tekstove i 
teze, reagiram sažaljivim osmijehom, jer iz današnje perspek-
tive gledano, i mi smo konačno naučili tu veliku svjetsku lek-
ciju koja se počela događati u drugoj polovici XX stoljeća: da 
kultura više uopće nije ono kako se tradicionalno doživljavala, 
rezervat lijepih umjetnosti, rezervat vječnih neokrnjenih vri-
jednosti koje se, u krajnjoj liniji, mogu ipak nekako povezati sa 
svijetom etičkih vrijednosti, da je to jedan gotovo idealni svijet 
u kojemu mi, kao žrtve svjetske historije, politike, ratova, na-
lazimo zaklon, vrijednosno pribježište, u kojem je sve drukčije, 
vječno i “univerzalno”. Pokazalo se u Jugoslaviji na drastičan 
način, a u Bosni naročito, da kultura postaje sinonim za iska-
zivanje partikularnih etničkih interesa. Ako konstatiramo da 
primitivni, korumpirani, etnički političari to čine da prikriju 
svoj interes, time nismo ništa rekli. Puno je važnije konstatirati 
kako se dogodila ova paradigmatska i aksiomatska promjena, 
da se to uopće može jedno s drugim izjednačavati – etnija, kul-
tura, identitet, a onda u ime toga voditi politika, i legitimno is-
postavljati određene zahtjeve za jednakopravnošću, etničkom 
pravdom itd. To je nešto što u Bosni i Hercegovini, u našem 
mikro-svijetu, bojim se, još uopće nismo savladali, a politička 
budućnost nam presudno zavisi od toga.

Kazaz: Kad si govorio o nužnosti relativizacije pojma kul-
tura, na globalnom planu to je, zapravo, povezano s postmo-
dernizmom, njegovim antiutopizmom i decentriranjem tzv. 
bipolarnog svijeta, te ulaskom cijelog sistema kultura trećeg 
svijeta u zapadna simbolička kulturna središta. U knjizi Knji-
ževnost u istočnim evropskim zemljama... Andrew Wachtel kaže 
da je slična situacija o kojoj si govorio u BiH sa cijelim nizom 
istočnoevropskih zemalja. Sad ću probati da ga parafraziram: 
on, otprilike, kaže da književnost nije ništa drugo na tim pro-
storima nego sistem obavljanja funkcija politike identiteta i 
onda kaže da su pisci izmislili, izimaginirali te zemlje i da pis-
cima, odnosno književnosti, pripada počasno mjesto, ono koje 
na drugim prostorima i u drugim kulturama zauzimaju filozo-
fi, naučnici, državnici, zvijezde itd. E, sad, bosanski slučaj po-
kazuje paradoksalno da pisci postaju velike ideološke vođe, čak 
i rodonačelnici nacija i to nacija baš u onom smislu u kojem si 
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govorio koje su se smanjile od južnoslavenskog multikultura-
lizma do etničkog monizma. To je fenomen kojem si svjedočio 
i sad me zanima tvoj stav i opet je sve u fonu devedesetih, kako 
to da pisac odjednom iz uloge velikog emancipatora, humani-
ste, postaje, zapravo, neka vrsta zločinca? 

Lovrenović: Jedna od varijanata otrcane izreke o putu 
u pakao koji je popločan najboljim namjerama... Zanimljivo 
je da se to naročito lako može dogoditi liricima, pjesnicima. 
Dakle, takav jedan lirik počinje u svom unutarnjem doživlja-
ju na strahovito intenzivan način osjećati ono što se naziva 
“sudbinom naroda”. Vlastito tijelo boli ga kao tijelo naroda; 
to je trans koji na jednako lagan i brz način vodi i u ekstazu 
mučeništva kao i u orgiju zločina. To je ono o čemu Emile 
Cioran na jedinstven sarkastični način govori u svojim aforiz-
mima o Balkanu i Balkancima: Ah, to je ono gdje na svakom 
uglu, u svakoj kafani, čujete: sudbina, sudbina!... Iz takvog 
doživljaja, kojemu ne možeš oduzeti autentičnost kad govo-
rimo o subjektivnoj snazi doživljaja, naš zamišljeni lirik poči-
nje ispredati svoje stihove i svoje poeme, svoje sonete ako je 
vješt, koji su svi neka vrsta žrtve paljenice na oltar tim veli-
kim sudbinskim tragičnim historijskim zahtjevima, žrtvama, 
ciljevima svoga naroda. To čak može imati književnu vrijed-
nost u slučaju da je rezultat velika lirika. Davno smo naučili 
taj paradoks književnosti, umjetnosti. Ona ne operira nužno 
s etičkim vrijednostima, čak, rekao bih, ni s intelektualnim 
vrijednostima, ona operira naprosto s vlastitom energijom, 
s vlastitom ostvarenošću, uopće ne mora biti kao u klasič-
nim poetikama prikopčana na pojam dobra. Međutim, to ni 
na koji način našega imaginarnog lirika, pisca, umjetnika, ne 
iskupljuje u odnosu na svijet društva, ljudske zajednice, ljud-
skih života. Tu dolazimo, naravno, na staru aporiju odnosa 
pisca kao i intelektualca uopće prema vlastitom svijetu. Ne 
samo prema svijetu zamišljenom usko kao svoja etnija, naci-
ja, pleme, jer se svijet tako ne može izolirati. Bosna je za to 
najbolji primjer. Hoćeš ili nećeš, Bosna i Hercegovina postoji 
kao ljudska zajednica koju tek vještački i nasilno možeš is-
parcelirati samo na interes jedne, samo moje etnije. U tom 
pogledu naš lirik pokazuje svu mizeriju svoga habitusa, koji 
bi trebao da bude malo širi, malo osvješteniji od talenta koji 
mu je dan kao mogućnost izricanja, skladanja. Dakle, ako je 
nedopustivo o ljudima govoriti drukčije nego kao o cjelovi-
tim bićima u kontekstu ljudskog svijeta u kojemu žive, onda 
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bi, valjda, i o piscima, pjesnicima trebalo govoriti kao o cje-
lovitim bićima. A to onda, svakako, podrazumijeva i nešto 
više osim same lirike, umjetnosti. Lirika, ni najgenijalnija, ne 
može te iskupiti pred hekatombom Srebrenice, niti ju može 
relativizirati.

Kazaz: Skupa sa Miljenkom Jergovićem, Miletom Stojićem, 
Ivanom Kordićem i Ivom Komšićem uputio si 1992. godine po-
znato pismo Franji Tuđmanu, opominjući ga da promijeni svoj 
odnos prema BiH. Kako danas gledaš na to pismo, na vaš po-
kušaj i kako uopće definiraš taj odnos zagrebocentrične projek-
cije hrvatskog identiteta, panhrvatskog identiteta i političkog 
i kulturološkog prema Bosni i naročito bosanskom hrvatstvu i 
paradoks vaše, tako da kažem, opomene?

Lovrenović: Ta naša gesta, kao prvo, nije proizvela ništa, 
nikakav učinak u konkretnom političkom smislu, da bi bilo 
koga, a najmanje Franju Tuđmana promijenila u njegovim 
planovima. Jedino je potpisnicima donijela raznorazne ne-
volje, ali to nije predmet razgovora. U Tuđmanovo ime odgo-
vorio nam je u režimskom Vjesniku pod uredničkom rukom 
Hidajeta Biščevića profesor Zvonko Lerotić, a poanta njego-
voga “odgovora” bila je grdna anatema na potpisnike pisma 
– da su nacionalni izdajnici. U tom trenutku ona je imala 
snagu političke fetve. No, nešto je drugo važno: to se događa-
lo na prijelazu iz 1991. u 1992. godinu, kada se u političkoj 
historiji dogodilo nešto što je kod nas potpuno zaboravljeno, 
jer se kod nas sve tako efikasno zaboravlja. Dogodio se potpis 
tzv. Sarajevskog sporazuma. Nitko više ne pamti što je to bilo. 
A Sarajevski sporazum je bio jedan od ključnih momenata u 
početku cijeloga ex-jugoslavenskoga ratovanja. To je bio čin 
kojim u Sarajevu prekid neprijateljstava potpisuju tzv. stra-
ne. Tko su strane? Bosna i Hercegovina tada još uvijek nije 
strana, pazi, prvoga i drugog januara 1992. godine Bosna još 
uvijek službeno nije ni u kakvom ratu. U ratu su Beograd, 
odnosno, budimo precizniji, JNA, i Hrvatska, a involvirana 
je kao promatrač i posrednik treća strana, to je Evropska za-
jednica, koja već ima svoje promatrače na terenu. Oni u Sa-
rajevu potpisuju sporazum. Likovi? Likovi su Gojko Šušak, 
tadašnji ministar obrane Hrvatske, Andrija Rašeta, general 
Jugoslavenske narodne armije, neki Evropljani itd. To je tre-
nutak kada službeno prestaje rat u Hrvatskoj. U Hrvatskoj 
će još dugo biti raznoraznih ratnih svinjarija, ali to neće biti 
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službeno rat, on je službeno završen ovim potpisom. Zašto 
to naglašavam? Tim potpisom postignuto je da cjelokupna 
Jugoslavenska narodna armija ide iz Hrvatske. Kao potenci-
jal za rat u Hrvatskoj ostaju tzv. pobunjeničke snage Milana 
Martića itd, i to postaje lokalno pitanje Hrvatske. Kamo do-
lazi jugoarmija? Dolazi u Bosnu, praktično sva. E, to je straš-
ni trenutak u kojem Franjo Tuđman trijumfalno daje svoj 
veliki, maestozni intervju čitavoj jednoj skupini novinara, 
mislim da ih je bilo tridesetak, što domaćih što stranih, u 
Zagrebu, i taj intervju sutradan u svim hrvatskim dnevnim 
listovima izlazi na više stranica, a prenosi ga i svjetska štam-
pa. U njemu on saopćava svoju koncepciju buduće Hrvatske 
i budućega raspleta odnosa između Srba i Hrvata, Srbije i Hr-
vatske, jer je to glavni čvor svih jugoslavenskih problema, i 
tu, onda, izlaže što treba da se dogodi s Bosnom i Hercegovi-
nom. To je ono što nas je nagnalo na pismo, i zbog čega mi je 
ono i danas lično veoma važno. Tuđman, naime, u intervjuu 
doslovno kaže kako spor između Srba i Hrvata treba da se 
riješi tako da Srbija podmiri svoje apetite, a da unutar toga 
Hrvatska dobije određeno namirenje svojih historijskih pra-
va. To sve, naravno, mora ići nauštrb Bosne i Hercegovine, 
koja je ionako “kolonijalna tvorevina”, a ono što preostane, 
bit će dominantno muslimanska tampon državica Bosna. Ta 
nova konstrukcija garantirat će budući mir, stabilnost, sređi-
vanje prilika itd. U svome pismu upozorili smo Predsjednika 
Hrvatske na mnogo opasnih gluposti u njegovim stavovima, 
koga zanima može to sve naći, ali jedna od ključnih stvari na 
koju reagiramo, jest strašna politička uskogrudnost i sljepilo, 
koje ne vidi reperkusije toga ignoriranja Bosne i Hercegovi-
ne, koje ne vidi da se na taj način proizvodi dalja spirala 
krvi, užasa i zla, koja na kraju opet neće donijeti stabilizira-
jući rezultat. I drugo, moram reći, bili smo konsternirani i 
iz partikularne hrvatske perspektive u Bosni i Hercegovini, 
da netko u ime fantomskih svehrvatskih interesa jednom hi-
storijski i politički invalidnom idejom otpisuje zapravo cijeli 
jedan narod, cijelu jednu povijest i kulturnu komponentu u 
Bosni i Hercegovini, za račun sebičnih i djelomičnih teritori-
jalnih probitaka. Danas je vidljivo da je naše pismo napisano 
pod povišenom emocionalnom temperaturom, što je valjda 
shvatljivo iz ondašnje situacije, ali sa stanovišta argumenata 
koji su u njemu ponuđeni mislim da aktualnost i vjerodo-
stojnost nije izgubilo ni danas.
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Kazaz: Tad si na jednom tzv. književnom petku u Zagrebu, 
u tom vremenu otprilike, izjavio, parafraziram: ako u nared-
nom ratu treba da nestane jedan cijeli narod, bosanski Musli-
mani, da si ti politički Musliman. Vrlo zanimljiva izjava i danas 
u BiH potpuno zaboravljena. Molim te objasni šta si pod tim 
podrazumijevao?

Lovrenović: Moram precizirati vrijeme i kontekst, nije ne-
važno. Radi se o vremenu prije početka ratova u Jugoslaviji, 
1991. godine. U Sarajevu je tada izlazio Muslimanski glas, no-
vine s blagom političkom orijentacijom, iz današnje rigidne 
etnonacionalne atmosfere gotovo neshvatljivom. U intervjuu 
tome listu izgovorio sam formulaciju, i kasnije ju nekoliko puta 
javno ponovio, koja mi se tada činila jako logičnom, a mislim 
da je logična i danas, samo što su se danas naši odnosi stubo-
kom promijenili, pa zvuči bizarno, jer Bosnu i Hercegovinu 
danas naseljavaju neki posve drugi Muslimani (Bošnjaci), Srbi 
i Hrvati, a i Bosna i Hercegovina je nešto sasvim drugo nego što 
je bila onda, nepovratno. Rekao sam: ako Bosna i Hercegovina 
bude ugrožena a Muslimani jedini kojima do nje bude stalo, 
politički ću biti Musliman. Kasnije se, s vrtoglavim i užasava-
jućim ratnim i političkim promjenama odnosa i konteksta, ta 
izjava potezala i tumačila na hiljadu načina, donosila mi ljute 
nacionalne anateme kod Hrvata, kod jednih Muslimana/Boš-
njaka sentimentalne aplauze, kod drugih sumnjičenja za za-
dnje namjere, što je sve zajedno samo pokazivalo da Bosnu i 
Hercegovinu malo tko doživljava, osjeća i želi u svoj njezinoj 
kaleidoskopskoj cjelovitosti. Kao, uostalom, i danas.

Kazaz: Kad smo već kod toga, u jednom svom tekstu, u 
jednoj od tvojih tzv. publicističkih knjiga postoji esej koji čini 
mi se zove Riječ Srebrenica. Tu si analizirao pojam genocida i 
strave koju on izaziva. To je zapravo jedan od rijetkih tekstova 
u BiH koji osjećaju i analiziraju patnju drugih. Možeš li, molim 
te, da se sjetiš tog svog eseja i da prizoveš u pamćenje to saosje-
ćanje s patnjom drugih koja tako nedostaje ovom prostoru.

Lovrenović: Bilo je to 2005. na 10-tu godišnjicu Srebre-
nice, kada se pojavilo dosta performansa na temu Srebrenice 
i posljedica rata, vrlo kvalitetnih. Bile su tu fotografije Tarika 
Samaraha, tada je nekako pao i film Jasmile Žbanić, itd. Motiv 
Srebrenice bi po svom sadržaju, po užasu patnje koji sadrža-
va, naprosto morao biti univerzalno obavezujući za svakoga, 
pogotovo u ovome malom bosanskom univerzumu. To je ne-
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kako samo po sebi jasno. A s druge strane imaš stvarnost koja 
pokazuje nešto sasvim suprotno. Srebrenička patnja svedena 
je isključivo na one kojih se najdirektnije tiče, i na ono što je 
najgore – na političku upotrebu u smislu jedne potpuno parti-
kularne etničke politike. Čovjeka uvijek iznova duboko potrese 
ta ogromna provalija između etičke bešćutnosti s jedne strane 
i spremnosti na političku instrumentalizaciju s druge. To me 
do danas nije napustilo, a tekstovi koje o tome pišem nasta-
ju iz elementarne unutarnje potrebe da pokažem sam sebi da 
nisam otupio na taj užas koji je naša svakodnevnica. Otrcana 
a prastara izreka govori o vremenu koje liječi sve. Ne, vrijeme 
ne liječi ništa, to znaju oni kojih se tragedija tiče, ali uloga 
koju vrijeme igra je uloga otupljivanja i prepuštanja tragedije 
s jedne strane surovom negacionizmu, s druge manipulacij-
skim strategijama i tehnikama kojima se političari tako obilato 
i beskrupulozno služe. Ali svaki put kada vidiš konkretna lica 
srebreničkih žena koje više od deset godina žive u jednoj zale-
đenoj ličnoj historiji i patnji koja traje i uvećava se – govorim 
o anonimnim ženama, o kojima ne znaš ništa osim lica koje 
vidiš povremeno na televizijskom ekranu – kada vidiš ta lica i 
čuješ odlomke njihovih škrtih rečenica kojima ne uspijevaju 
izraziti svoju patnju duboku kao crni svemir, tada ne možeš da 
ne osjetiš stid i sablazan pred našim već sasvim uobičajenim, 
rutiniziranim etniciziranjem patnje, koje uništava posljednji 
trag ljudske sposobnosti za sućut i empatiju, uništavajući lju-
de u nama. Pravu anabazu i jedno od najveličanstvenijih du-
hovnih iskustava u cijelom životu doživio sam spuštajući se 
u jamu u šumi Paklenik negdje iza Sokoca, gdje su pobijeni i 
bačeni višegradski muslimani. Tu na vlastitoj epidermi osjećaš 
Ivana Gorana Kovačića. To je bio doživljaj koji se ne veže ni na 
kakvu politiku, historiju, na bilo kakvo intelektualno posredo-
vanje, ne, nego isključivo i samo živi empirijski doživljaj užasa 
i neiskazive ljudske patnje. I, što je osobito važno, i što me je 
bilo zbunilo, i što zaboraviti ne mogu nikada – iskustvo neke 
do tada nedoživljene i neslućene nježnosti prema tim skele-
tima što su nekada bili kao ti. Reportažu o silasku u utrobu 
Paklenika, koju sam objavio u Feral Tribuneu, smatram jednim 
od najvažnijih tekstova koje sam u životu napisao.

Kazaz: Jedno od pitanja koja se nameću nakon ovoga što 
govoriš jest sljedeće: zanimljivo je da iz intelektualnih zajed-
nica u BiH nije došao poziv za deviktimizacijom, i ako je dola-
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zio dolazio je sporadično, nikad teorijski ozbiljno elaboriran. A 
iznenađujuće, došao je od jednoga političara Sulejmana Tihića, 
koji je nedavno izjavio da se bošnjačka politika treba konačno 
osloboditi filozofije žrtve kao svog temeljnog prioriteta i pore-
dati drugi tip prioriteta u sebe, u svoj poredak i okrenuti se ka 
budućnosti. Šta misliš o potrebi deviktimizacije ne samo u BiH 
nego na cijelom jugoslavenskom prostoru i da li je ona uopće 
moguća u ovakvom kontekstu kada se žrtva kolektivizira, ideo-
logizira, politizira i izgubi svoje individualno značenje o kojem 
si maločas govorio?

Lovrenović: Znaš, davno prije nego što sam uopće sa-
znao da postoji teorijski koncept i pojam viktimizacije i de-
viktimizacije, davno prije nego što sam išta svjesno znao o 
društvenoj i antropološkoj dimenziji tog problema, ja sam 
tu stvar proživljavao na privatnom, vlastitom iskustvu. I kad 
su se ti pojmovi kod nas, na pozadini krvavih zbivanja iz po-
sljednjega rata, pojavili u političkom i teorijskom rječniku, 
prepoznao sam ono što sam za sebe davno empirijski apsol-
virao. Kao u blistavom aksiomu Rogera Bacona, engleskoga 
filozofa franjevca iz 13. stoljeća, jednog od velikana empiriz-
ma: “Duša se ne može smiriti u istini dok se tijelo ne opeče na 
vatri iskustva.” Pripadam generaciji koja je iz Drugoga svjet-
skog rata, iz užasa kao načina na koji se on odvijao u Bosni i 
u Jugoslaviji, izašla kao nasljednik tog užasa, ne učestvujući 
u njemu, jer smo rađani kada je on bjesnio. Ali jesmo bili 
njegovi nasljednici, od toga se nije moglo pobjeći. K tomu, 
kao i hiljade drugih iz naraštaja, rastao sam u okrilju gubitni-
ka toga rata – političkih i moralnih. Očevi su nestali u orgiji 
“revolucionarne odmazde” i pobjedničkoga pogroma 1945., 
familije i potomci su bili žigosani i izloženi oštroj društvenoj 
marginalizaciji, i sve što nam je preostalo, bilo je preživlja-
vajuće sklanjanje u šutnju, u neprimjetnost, i samosažaljivo, 
plačevno utapanje u osjećaj nevine žrtve. Kod Krleže sam ka-
snije našao jednu rečenicu u Dnevniku, u kojoj je sublimiran 
taj osjećaj s kojim sam rastao: “U građanskom ratu ni grobovi 
nisu ravnopravni.” No, ne znam kako, meni je od prvih dana 
u kojima postojim kao koliko-toliko svjesno biće, čisto emo-
cionalno bilo odbojno to gubljenje u zanosu vlastitom pozici-
jom žrtve, oštećenog, unesrećenog. Jasno i ljutito sam uviđao 
da to ne vodi ničemu, da je to u svakom pogledu minus pozi-
cija. Prije svega u intelektualnom i u etičkom pogledu. Zašto? 
Zato što ne možeš da ocijeniš trenutak kada to počinje da se 
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koristi kao štit, kao kapsula u koju si sebe sklonio od svake 
vrste vlastite odgovornosti prema svom životu i životu oko 
sebe, pa i od paradoksalne ali ne manje stvarne odgovornosti 
za ono što se činilo u tvoje ime, prije tebe i bez tvoje volje. Li-
jepo si se sklonio od odgovornosti, od obaveze da promišljaš 
svoj život, i ne samo svoj, nego i život svijeta u kojem živiš! 
Da pokušaš to objektivirati, da pogledaš i razumiješ i to što 
se zove druga strana. Sve sam to, kažem, nekako ne racional-
no, ne intelektualno nego spontano počeo trpjeti kao izazov, 
otkrivati prokletu dilemu koja postoji u tim stvarima. Možda 
bih najtačnije odredio kad bih rekao da je to bio spontani 
oblik otpora prema tome da se bude – žrtva. To je, valjda, 
neki prirodan otpor mladoga života, mladog bića, koje jedno-
stavno neće da se miri s takvom pozicijom. To govorim samo 
da bih označio humus, lični i familijarni background i isku-
stvo. A s druge strane, imali smo u Jugoslaviji, u velikoj jugo-
slavenskoj političkoj historiji, najdrastičnije, najekstremnije 
primjere političke manipulacije žrtvama, opet prije nego što 
smo znali za teorijske pojmove viktimizacije i deviktimiza-
cije. U službenom i neslužbenom jugoslavenskom diskursu 
o Drugome svjetskom ratu, o žrtvama i zločincima, trajala 
je prava orgija viktimizacijskog diskursa, korištena, naravno, 
ideološki i politički, ali što je osobito važno i – nacionalistič-
ki. Njegovi odjeci postoje i danas, itekako. Posljednjih godina 
izvještava se o sablasnim otkrićima masovnih grobnica, po-
put Hude Jame i Barbarina Rova u Sloveniji, iz kojih izranjaju 
tisuće skeleta ljudi pobijenih 1945. masovno i bez suda, baš 
kao po demonskoj devizi kršćanskih konkvistadora – pobiti 
sve, a Bog će poznati pravednike, samo ovoga puta u izvedbi po-
bjednika koji stvar nisu adresirali Bogu nego revolucionarnoj 
pravdi, čiji su bili jedini vlasnici. Nespremnost da se danas 
o tom zločinu govori na način jasan i objektivan, naročito 
kod nas u Bosni i Hercegovini (čije je čeljadi u tim zatrpanim 
rudničkim tunelima, tenkovskim rovovima, krškim jamama 
procentualno i brojčano najviše), najilustrativnije govori da 
stari ideološki rat žrtvama nije završen ni danas, kada imamo 
novi, iz rata 1992 – 95. Prije rata imao sam priliku razgovarati 
s Bogoljubom Kočovićem, sjajnim čovjekom, koji je napisao 
onu znamenitu studiju o žrtvama u Jugoslaviji u II svjetskom 
ratu, koju smo objavili u tadašnjoj “Svjetlosti”. Kočović je u 
toj knjizi došao do potpuno drukčijih, manjih brojčanih re-
zultata od onih kojima je operirala službena jugoslavenska 
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politika. Zaključivao je ovako: ako na osnovu poštenoga mul-
tidisciplinarnog pristupa dođem do određenog broja žrtava, 
među njima i srpskih, i saopćim ga, a taj broj nacionalistima i 
uopće manipulatorima nacionalnom žrtvom bude premalen, 
što to govori o njima a što govori o meni. O njima govori 
da su loši ljudi, da slabo vole srpski narod, jer vole da je on 
podnio više žrtava, a o meni govori da sam bolji čovjek pa i 
bolji Srbin, jer je meni svaki život važan, pa sam sretan ako je 
jedan manje stradao. Kočović je bio vrlo duhovit i vrlo etičan 
čovjek, i on je na taj način malo kao ironizirao viktimiza-
cijsku logiku koja je u biti uvijek nacionalistička logika. Isti 
model varira se u svakom od naših etnonacionalnih viktimi-
zacijskih mitova, hrvatskom, bošnjačkom itd.: što više žrtava, 
to bolje. Najstrašnije je u tom modelu što on na perverzan 
način upravo žrtvama oduzima mogućnost prave satisfakcije, 
jer im oduzima individualitet, u patnji i u dostojanstvu jed-
nako, a njihovu tragediju kolektivizira i instrumentalizira kao 
sredstvo nacionalne politike. Također, na taj se način one-
mogućuje, beskonačno odgađa promjena općega socijalno-
političkog kursa k ozdravljenju, k proboju iz toga zatvorenog 
kruga i mračne logike žrtve. 

Kazaz: U tragično podijeljenom bosanskohercegovačkom 
društvu, zapravo, nema ozbiljne antropološke, sociološke, fi-
lozofske rasprave o nužnosti deviktimizacije kao teme koja se 
čini nasušnom na našim prostorima.

Lovrenović: Nema je zato što su oni koji bi je mogli po-
vesti mahom na ovaj ili onaj način ucijenjeni, bilo da svjesno 
pristaju na ucijenjenost, bilo da su ucijenjeni a da to i ne znaju. 
Ucijenjeni na razne načine, s jedne strane neprerađenim naci-
onalnim sentimentom, neemancipiranošću od njega, s druge 
strane egzistencijalno, zaviseći od raznih središta nacionalne 
moći, ili bilo kako drukčije, i to rezultira šutnjom ili povlađiva-
njem politici viktimizacije. Sulejman Tihić svakako nije veliki 
političar, nema ono što se u nas već otrcano zove karizmom, 
nema veliki, vizionarni politički projekt. Utoliko je zanimlji-
vije i značajnije da je baš od njega došla ta gesta i ta politička 
ponuda. Mnogi će reći: pa to je također neki oblik dnevno-
političkoga prestrojavanja, pokušaja da se ćari tamo gdje drugi 
neće ili ne mogu. Dozvoljavam da je i to moguće. Međutim, 
sve to valja apstrahirati a osjetiti silnu važnost uključivanja 
tako formulirane ideje u javni diskurs. Nije uopće važno od 
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koga dolazi, nije čak važno ni s kojim motivima je izrečeno. 
Važno je da je rečeno. Važno je da u javnom diskursu sada ima-
mo i taj oblik ponašanja i taj zahtjev. Nešto slično se bilo dogo-
dilo, možda ne tog formata ali u sličnom registru, i nažalost u 
međuvremenu potpuno palo u zaborav, kada je Dragan Čavić, 
tadašnji predsjednik Republike Srpske iz stranke koja nasljeđu-
je Karadžića, dao izjavu o pokolju u Srebrenici. Prihvatio od-
govornost, prihvatio činjenicu da se to dogodilo, eksplicitno 
izrekavši da to čini kao Srbin. Bio je to jedan vrlo neobičan, jak 
trenutak, važan u socijalno-etičkom smislu. To su oni trenuci 
koji bi mogli da označavaju i proizvode prijelom, da pokreću 
procese. Nažalost, nije se dogodilo ništa. Zapravo, dogodilo se 
da su Čavić i njegova stranka politički izgubili, sigurno velikim 
dijelom i zbog toga, a na vladarsku stolicu je zasjeo nominal-
ni socijaldemokrat Milorad Dodik, koji svoj vrijednosni sistem 
javno definira izjavom: “Za mene je najviša vrijednost to što 
sam Srbin.” Tako, od Čavićeve izjave 2005. do ove jučerašnje 
Dodikove, imaš jedan trijumfalni pad u tribalizam, koji kao da 
nas vraća negdje u 1990., 1991.

Kazaz: Kad već govorimo o deviktimizaciji stalno se pojav-
ljuje problem, i inače u južnoslavenskim kulturama, problem 
nadležnosti prošlosti za svaku percepciju sadašnjosti i budućno-
sti. I čini mi se da viktimološki diskurs ide još od ovdašnjeg isku-
stva kolonizacije i robovanja pod imperijalnim silama, da je naša 
etika obilježena time, da nam je roman obilježen time, pogotovo 
devetnaestovjekovni roman. Pod ovim pojmom naš podrazu-
mijevam ukupan južnoslavenski interkulturni prostor. Sad kad 
razmišljam o ovoj današnjoj tranzicijskoj BiH i kad pokušavam 
definirati identitet u BiH i način na koji se on misli, dolazim do 
zaključka da je on uvijek formiran u odnosu na žrtvu.

Lovrenović: Da, apsolutno. Otišao bih još korak dalje i 
dublje, na historijsku ulogu religijskog diskursa u tom pogledu. 
Sve su naše religije u tome potpuno jednake. Centralni motiv 
svake pedagogije i didaktike koja stoljećima prije, a sada po-
novo na velika vrata, dolazi iz religijskih diskursa, jest – motiv 
žrtve. Između kršćanskoga modela mučenika za krst časni i slo-
bodu zlatnu i islamskoga modela šehida nema nikakve suštinske 
razlike ni u teološkom ni u primijenjeno političkom smislu. A s 
nešto malo ideološki redizajniranim oblikom u istu se katego-
riju upisuje i model paloga borca iz epopeje NOB-a. Žrtva je ono 
što je, po svim tim političkim i eshatološkim pedagogijama, 
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glavni motiv formiranja čovjekove ličnosti i njegovih zadataka 
na ovom svijetu. Žrtva i odnos prema žrtvi garantiraju sigur-
nost sistema, odanost sistemu, patriotizam određene vrste, sta-
bilnost socijalnog poretka itd. Tako da i ovo što danas imamo 
nije ništa drugo nego oblik lošeg historijskog refrena.

Kazaz: Da se vratimo sad nekim tvojim knjigama koje su mi 
veoma važne. U knjizi Ex tenebris, u jednom eseju ti tematiziraš 
mogući izlaz iz bosanskohercegovačkoga rata i govoriš o užasu 
mirnog rješenja. Otprilike kažeš ovo: čeka nas užas mirnog po-
litičkog rješenja gdje će žrtva i krvnik biti sjedinjeni u općem 
besmislu. Nije li zapravo cijela tranzicijska BiH pokazala upravo 
to: besmisao i žrtve i krvnika i nemoć da se iz tog izađe?

Lovrenović: Dobro se i danas mogu sjetiti konteksta u ko-
jemu je ta tvrdnja napisana: ljeto 1992. u opkoljenom Saraje-
vu, u prvim mjesecima rata. A ako je aktualna i danas, onda je 
to, naravno, strašno. Surova je istina da postoji velika razlika 
između krvavih ratova, uzajamnih klanja i masovnih žrtava 
ovisno o dijelovima svijeta u kojima se događaju. Američki gra-
đanski rat u drugoj polovici 19. stoljeća bio je strašna gomila 
žrtava, divljačka hipertrofija pokolja. Međutim, način na koji 
je ta politička zajednica i ta država nakon toga samu sebe de-
mokratski izgrađivala i artikulirala doveo je do toga da je bilo 
moguće taj užas drukčije pamtiti. Ne zaboraviti, gurnuti pod 
tepih, tabuizirati, nego artikulirati tako da je probavljivo, tako 
da se može posredovati i u školskim programima, i u filmskoj 
industriji, i u raznim drugim vrstama performativa i narativa. 
Drukčiji slučaj je način na koji se u bivšem Sovjetskom Savezu 
pa dobrim dijelom i u današnjoj Rusiji dizajnira otadžbinski 
rat. Opet, na drugi način se javlja problem koji danas zapravo 
tek dolazi na dnevni red – problem užasa koji su priređivali 
saveznici pri porazu nacizma: prekomjerno razaranje gradova, 
masovna silovanja u Berlinu i u Njemačkoj, itd. To su sve veli-
ke svjetske historijske priče, i one ovako ili onako bivaju upi-
sane u veliku svjetsku memoriju. Bosanskohercegovački slučaj, 
pak, pripada drukčijem prostoru - ogromnom, nepreglednom 
prostoru trećeg, petog ili ne znam više kojeg svijeta, od Bosne 
do Ruande, od Ruande do Darfura, od Darfura do Indonezi-
je, i natrag... Užasi koji se događaju u tom svijetu, repetitivni 
užasi koji se događaju ovoga časa na ne znam koliko strana 
toga svijeta, po okrutnoj logici razlike između velikog, histo-
rijskog svijeta i svijeta koji je mali, zaturen, naprosto nemaju 
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jednak glas. Nemaju ga u historiji, nemaju ga u aktualitetu. To 
se najbolje vidi po načinu na koji se u svjetskim kabinetima, 
u svjetskim prijestolnicama, sve do UN-a, reagira na određene 
situacije. Unutar takvog poretka mi bivamo prepušteni sami 
sebi, da sami sebi pričamo svoje priče. A između sebe ne uspi-
jevamo naći minimum ljudske empatije da otvorimo srce za 
priču onoga drugoga. I tu je naš pakao: na razini koja je izvan 
i iznad nas nemamo glas, a na razini koju uspostavljamo sami 
između sebe, nemamo srca za bilo što osim onoga što je usko, 
klaustrofobično “naše”. To je ono što sam strašno snažno osje-
ćao u ljeto 1992., a što se proteglo do ovih dana...

Kazaz: Ti si, poslije rata, postao zapravo neka vrsta inter-
disciplinarnog analitičara bosanskohercegovačke i regionalne 
stvarnosti. Tu ide moje naredno pitanje: kad se ozbiljno ana-
liziraju knjige, Ex tenebris, Duh iz Sindžira, Poslije kraja, Trpi li 
Bog zulum itd., vidi se da su tvoje analize uvijek, tako da kažem, 
apsolutno secirale novu vrstu stvarnosti i nove identitete koji 
su tu nastajali. Da se zadržimo na još jednoj važnoj temi koju 
si pokrenuo. U jednom eseju govoriš o nepostojanju tzv. ur-
Bosne i o novoj Bosni koja se rađa. Da li je zaista u tom smislu 
rat stvorio nove identitete? Je li on kulturni događaj kako tvrdi 
Ugo Vlaisavljević? Da li mi imamo posla s nekom novom Bo-
snom koju ne poznajemo u prošlosti?

Lovrenović: Da. Mnoga naša uzajamna nerazumijevanja, 
kad je riječ o tim pitanjima, i proističu upravo iz toga što ljudi 
nemaju snage da prepoznaju koliko im je stvarnost, baš ta iden-
titarna stvarnost, promijenjena, surovo nova. Jednom davno, 
odmah poslije rata, napisao sam da današnje Srbe, današnje 
Bošnjake muslimane, današnje Hrvate u njihovom nacional-
nom identitetu uopće ne bi prepoznali njihovi preci unatrag 
samo generaciju-dvije. S ovom novom stvarnošću najbolje ko-
municiraju, najlakše uspostavljaju upotrebnu funkcionalnost 
kriminalci, profiteri, tajkuni, novi glembajevi. I korumpirani 
političari. Oni imaju savršen osjećaj za novu stvarnost i umije-
će njezine upotrebe. Zašto? Zato što su oni potpuno lišeni bilo 
kakvih historijskih reminiscencija, njih to ne zanima. Oni su 
u tom pogledu nevini, da tako kažem, moralno intaktni, pona-
šaju se kao zvjerke. Svi drugi, ili većina nas drugih koji imamo 
nekakve pretenzije da stvari razumijevamo, da pokušavamo 
uspostaviti nekakve kontinuitete, da iz prošloga tumačimo sa-
dašnje i obratno, bojim se da smo u prevelikoj mjeri u zamci 
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nekih opsjena, nekih iluzija. Govorim to kao čovjek koji se 
uvijek bez ostatka kladio na Bosnu, onu Bosnu i Hercegovinu 
koja u kulturotvornom, gotovo da kažem estetsko-senzualnom 
smislu posjeduje nešto što za mene ne posjeduje ni jedna ze-
mlja na svijetu, i zbog čega se da voljeti i kada ti nanosi nesre-
ću. (O, u tome je također nenadmašna, u proizvodnji nesreće, 
o tomu imamo bogata iskustva!) Raspadom Jugoslavije, osa-
mostaljenjem Bosne i Hercegovine na onaj način na koji je to 
obavljeno (kroz preuzimanje vlasti od triju udruženih etnoreli-
gijskih oligarhija), ratom koji je potom bio uglavnom neizbje-
žan, te poslijeratnim tranzicijskim užasom, proizvedeni su, 
dakle, novi nacionalni identiteti i novi odnosi među njima. 
Ti identiteti sami sebe određuju prvenstveno po razlici prema 
onima drugima, po onome što nisu, a njihove odnose karakte-
rizira duboko nepovjerenje. Ako je nekada u Bosni i Hercego-
vini i postojala mogućnost forme alteriteta – mogućnost da se 
bude-i-drugi (o čemu sam nekada davno ovako pisao u prvom 
licu: “Kao Bosanac, nisam manje Hrvat zato što nisam samo 
Hrvat”), ona je danas svedena samo na pojedinačna iskustva, 
a veliko je pitanje kada će biti ponovo moguća i poželjna kao 
društveni obrazac, ako ikada bude. To je naša nova stvarnost, 
u kojoj se osobno ne osjećam nimalo dobro, naprosto zato što 
nije moja, ne pripadamo si uzajamno. No, i to je ljudska stvar-
nost, i tko zna, možda je ona nukleus nekog društva koje će, 
za ne znam koliko vremena, izraziti neke svoje vrijednosti i 
izgraditi svoje norme ponašanja. Pitanje je, zapravo, imamo 
li pravo osuđivati taj novi svijet, ma koliko subjektivno bili 
uvjereni da je invalidan, i suprotstavljati mu, kao poželjno, 
kao idealno rješenje, neku prototipnu Bosnu kakvu nosimo u 
zamišljenoj memoriji. Zato što takve prototipne Bosne nema, 
jer je sva Bosna do 1992. zapravo pojam u stanju stalne poli-
tičke fluidnosti, a s druge strane zato što je i sasvim načelno 
pogrešno i opasno iluzorno htjeti jedno društvo i državu obli-
kovati restauracijom, obnovom nečega što je “prije bilo”. Kada 
se još takvi zahtjevi pokrivaju patriotizmom, ali koji je manje 
izraz ljubavi a više i češće ideološki diskvalifikativ u odnosu na 
“one koji ne vole Bosnu”, pa katkad baš sliči mržnji i neprija-
teljstvu, takva “patriotska” politika i retorika postaju odbojne 
i partikularne taman kao i svaki nacionalizam. Time, naravno, 
ne dovodim u pitanje važnost i težinu povijesnoga naslijeđa 
i kulturne memorije, naprotiv. Samo hoću da naglasim koli-
ko je važna, presudna granica između bavljenja prošlošću kao 
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prostorom inspiracije, i bavljenja prošlošću kao pokušajem 
da se iz nje nametnu obrasci aktualnoga ustrojavanja države 
i zajednice. I opet “moj” Camus: “U nekim trenucima: kakvo 
iskušenje da se okrenemo od ovoga sumornog i suhoparnog 
svijeta! Ali ovo je naše vrijeme, i mi ne možemo živjeti tako da 
mrzimo sami sebe.”

Kazaz: Ivan Lovrenović je esejist, publicist, romansijer, 
urednik, pjesnik. Kao esejist napisao si knjigu Labirint i pam-
ćenje, odnosno Unutarnju zemlju. Do sada nismo raspravljali o 
ovom, a sad ću pokušati da po prvi put ubacim jednu kritičku 
opasku kad si spomenuo riječ narativi kojima mi rekonstrui-
ramo određenu prošlost. Ne čini li ti se zapravo da i metafora 
unutarnja zemlja ide za jednim metanarativom koji je Bosnu 
projicirao kao harmoničnu zemlju razlika i dijaloga tih razlika. 
Da li promjena modela mišljenja, epistemološka, historizacija 
mišljenja prije svega, da li ta nova epistemološka situacija baca 
jedno drugo svjetlo na tu tezu o unutarnjoj zemlji, da ona nije 
samo zemlja dijaloga, već i sukoba u dijalogu, i prihvatanja i 
odbacivanja drugog, istodobno, jedan tako dakažem dinamič-
ki dijaloški prostor razlika koje su u međusobno napetom od-
nosu, ali i u suradnji?

Lovrenović: Da, svakako, pa i sam sam u stalnom unutar-
njem dijalogu s tim vlastitim projekcijama. Ima kod britanskog 
historičara Edwarda Halleta Carra u znamenitoj knjizi Što je povi-
jest? teza koju bi uvijek valjalo imati na umu. Parafraziram Carra 
po sjećanju: iz historiografskog spisa ne iščitava se toliko proš-
lost o kojoj autor piše, koliko vrijeme u kojem je spis napisan. 
Sudbina knjige Labirint i pamćenje, kulturnohistorijski esej o Bosni, 
u kasnijim izdanjima Unutarnja zemlja, dosta zgodno ilustrira 
Carrov paradoks. Embrionalni esej za tu knjigu napisan je 1978-
79. A zasad posljednja verzija knjige, koja je nastala na osnovi 
toga eseja, pojavit će se ove godine u svom četvrtom, opet do-
punjenom i proširenom izdanju. Dakle, to je raspon od preko 30 
godina. Ali, kakvih godina! Sa svim lomovima i događajima –

 političkim, historijskim, obiteljskim, nacionalnim! Pri 
pisanju toga prvog, embrionalnog eseja, objavljenoga u Odje-
ku Čede Kisića, u kojemu sam i sam radio, nosio me je jedan 
osnovni intelektualni i emocionalni motiv, koji je ovdje važ-
no ispovjediti. Kolikogod se to u ondašnjoj društvenoj klimi 
sklanjalo u drugi plan, bilo je jasno da je kompleks osmanske 
prošlosti u povijesti i kulturi Bosne i Hercegovine i dalje živ, i 
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da odnos prema njemu predstavlja jedan od glavnih motiva u 
promišljanju, interpretiranju i prosuđivanju te prošlosti, te da 
“ispod površine” diktira mnoge solucije u aktualnoj kulturnoj 
politici pa i u političkom životu uopće. Tada, krajem 70-tih go-
dina, u Bosni i Hercegovini je počela vidljivije i jače izbijati na 
površinu javnoga života snažna napetost između dvaju opreč-
nih tumačenja historije. Jedno, grubo govoreći turkofobno, 
koje cjelokupni osmanski period tumači kao vakuum u smi-
slu kulturnih, socijalnih, historijskih procesa, isključivo kao 
razdoblje “robovanja pod Turcima”. I drugo, turkofilno, koje 
nastoji da to razdoblje “rehabilitira”, pa odlazi u drugi ekstrem 
u kojem se taj period tretira kao zlatno doba blagostanja, druš-
tvene tolerancije, harmoničnih odnosa između etnoreligijskih 
zajednica itd. Kao što je ona prva, negatorska koncepcija odri-
cala bilo kakav državno-politički identitet Bosne u osmanskom 
razdoblju, tako je ova druga stvarala mit o malne potpunom 
državnom kapacitetu Bosanskoga pašaluka i o tobožnjem drža-
votvornom kontinuitetu sa srednjovjekovnim Bosanskim Kra-
ljevstvom. Iako tadašnji politički i ideološki sistem nije dozvo-
ljavao da se takva diskusija vodi javno, u punom razmahu, bilo 
je i toga. Čak je jedno od velikih suprotstavljanja, na primjer, 
bilo organizirano od samoga političkog establishmenta, kada 
se razgovaralo o programima historije u srednjim školama i na 
fakultetima. Kao oponenti nastupili su Milorad Ekmečić i Alojz 
Benac, prvi tumačeći da se historija Bosne i Hercegovine ne 
može proučavati za se, nego samo kao integralni dio historije 
Jugoslavije, drugi, Benac, s postavkom da je moguće i ispravno 
zasebno izučavanje historije Bosne i Hercegovine. Bilo bi do-
bro danas potražiti ta izlaganja u arhivi tadašnjega Socijalistič-
kog Saveza koji je bio organizator, pa da se vidi kako smo mi 
danas neuki i površni, također i zlonamjerni. Dakle, u određe-
nom smislu riječi mogu prihvatiti da Labirint i pamćenje sadrži 
notu prikazivanja cijele ove historije kao historije mogućnosti 
harmoničnih odnosa. Također, knjiga sadrži i argumentaciju 
kojom se tumačenje naše historije pod Turcima isključivo kao 
vakuuma u kulturnom i robovanja u političkom pogledu relati-
vizira i pokazuje kao ideološki konstrukt. I u etičkom i u inter-
pretacijskom smislu bilo je to, smatram i danas, opravdano, jer 
je dominantna paradigma ipak bila ona turkofobna, i nastojati 
oko korigiranja i smanjivanja njezine prevlasti značilo je biti 
na strani onih koji traže nijansiraniju i objektivniju povijesnu 
istinu. Danas, kada je idealizacija osmanskoga razdoblja u jed-
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nome dijelu bosanskohercegovačke javnosti i historiografske 
i publicističke produkcije već poprimila ekstremne oblike, a, 
kao i uvijek kod nas, izravno u službi određene etnonacional-
ne politike, potrebno je zalaganje za korekcije druge vrste, a iz 
istih – etičkih i interpretacijskih razloga. Međutim, jako mi je 
važno upozoriti da je već u onome začetnom eseju, a onda i u 
prvom izdanju knjige Labirint i pamćenje, vrlo jasno formuliran 
otklon od bilo kakve plošnosti, i da je bosanskohercegovačka 
historija u osmanskom razdoblju prikazana kao trajna dihoto-
mija u odnosima između etnoreligijskih grupa: s jedne strane 
procesi u kojima se slute mogućnosti konvergencije, s druge 
strane odnosi antagonizma i izolacionizma.

Kazaz: Kad smo već kod toga, moram priznati da je moje 
pitanje bilo malo provokativno jer je recepcija tvoje metafore 
unutarnja zemlja, zapravo, bila idealistička, pa se cjeline knjige 
i ove nijanse nisu vidjele. Kad probamo rekonstruirati tu meta-
foru unutarnje zemlje, onda dolazimo do sljedećeg, da bez obzira 
što u tvoj knjizi, pogotovo u kasnijim verzijama, postoji svijest 
o agonu i postoji svijest o poliperspektivnosti tumačenja bosan-
skohercegovačke kulturne povijesti, recepcija, zapravo, koristi 
metaforu na taj način da ograđuje prostor BiH, isključuje ga 
iz svjetskih kretanja i odjednom izniče jedna posebna povijest 
unutar kompletne Europe, i to povijest jedne pozornice koja je 
potpuno harmonična. Sad da se vratimo i da malo govorimo 
pobliže o toj knjizi. Ti govoriš o dijalogu u dvije ravni. Jedna 
ravan je religiocentrična kultura koja je zapravo kultura sukoba 
ili kultura neke vrste kulturološkoga agona. Druga je pučka kul-
tura koja neprestano dijalogizira. I onda se ta matrica zapravo 
tokom cijelog vremena, cijele povijesti zadržava, iako je religio-
centrična kultura pala. To je jedna dimenzija. Druga dimenzija, 
otkrio si hibrid kulturnopovijesnih polja i u dijahronijskoj ravni 
i u svakom trenutku sinhronog presjeka, pa moram priznati da 
nukleus novog epistemološkog pogleda na Bosnu i Hercegovinu 
sadržan u Unutarnjoj zemlji, a taj koncept poimanja identiteta 
kao dinamičkog hibrida u stalnom procesu stvaranja i rastva-
ranja realizirat ćeš u knjizi Bosanski Hrvati, esej o agoniji jedne 
orijentalno evropske mikrokulture. Da probamo pojasniti sad tvoj 
koncept hrvatskog identiteta kao hibridnog i pogotovo ovog 
pojma koji je meni jako važan: bosanskog hrvatstva.

Lovrenović: Monoteističke religije i iz njih izvedene tzv. 
visoke kulture u predmodernom vremenu po prirodi stvari 
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ne mogu ostvarivati nikakvo međusobno prožimanje, stro-
ga izoliranost za njih je uvjet čistoće, pogotovo u sredina-
ma poput Bosne i Hercegovine gdje njihovi pripadnici žive 
na malom prostoru u svakodnevnom dodiru, i gdje, k tomu, 
religijska pripadnost istovremeno znači i socijalno-politički 
identitet i status. Protiv njihove prirode bilo bi očekivati do-
dir među njima. Treba se sjetiti Pierrea Bourdieua kada postu-
lira: “Društveni identitet leži u razlici, a razlika se potvrđuje 
u onome što je najbliže, što predstavlja najveću prijetnju.” 
Zato je površni diskurs o Bosni kao zemlji u kojoj pripadnici 
različitih religija zajedno slave svoje praznike potpuno besmi-
slen. Bosanski usud, a zapravo povijesna kontingencija, jest 
to što su se te tri religije pojavile na tako malom prostoru 
među ljudima koje povezuju neke druge stvari – jedan jezik, 
isto porijeklo, zajednička folklorna pramatrica... Ali očekiva-
ti od njih da budu vezivno, harmonizirajuće gradivo, to je 
besmisleno, jer su one po definiciji ekskluzivne i monopoli-
stične, kako u radu na dušama ljudi, tako i u svojim profano 
interesnim, ovozemaljskim aktivnostima. Tu dimenziju smo 
bili malo “zaboravili” u Jugoslaviji, jer je tada religijski život 
ionako bio društveno i vrijednosno marginaliziran, pa se mo-
glo misliti kako je to stvar historijski adaktirana. Devedese-
te su nas ponovno poučile kako ne samo da nije adaktirana, 
nego da je itekako vitalno prisutna, i da će ponovo početi 
određivati naše živote, htjeli mi to ili ne. A neka drukčija vr-
sta odnosa među ljudima kao pripadnicima ovih komuniteta 
mogla se djelomično razvijati tek u prostoru svakodnevnice 
koji sam nazvao historijskim parterom. To je prostor i vrije-
me svakodnevnice, dolje, pri zemlji, u čaršiji, na pazaru, pri 
običnim poslovima, gdje dolazi do odnosa i dodira u kojima 
se ne mari nužno i previše za svaki nalog “odozgor”, iz reli-
gijske sfere. To su odnosi ljudi koji su po logici socijalnoga 
života, socijalne blizine, upućeni jedni na druge, odnosi koji 
se razvijaju i izvan diktata doktrinarnih normi i dogmi. Tu se 
razvijaju i traju određene forme jedne druge kulture, govora, 
jezika socijalne blizine, jezika unutar kojega se ljudi s ljudi-
ma prepoznaju u svojoj primordijalnoj, ljudskoj muci, unu-
tar kojega nisu obavezani da razmišljaju u kategorijama koje 
im nameću veliki religijski-politički sistemi. Te dvije razine 
– visoka religijsko-politička i svakodnevno-pučka – to su dva 
svijeta, a paradoks ovih ljudi je u tomu što istovremeno žive 
u oba. To je naročito izraženo u životu gradskih sredina. Na 



72

selu možda ne toliko, jer bosanskohercegovačko selo je kroz 
povijest ipak uglavnom religijski i etnički čisto i tu je manje 
socijalne osmoze. Cjelokupni taj povijesni preplet, način isto-
vremenoga odbijanja i privlačenja, oblik zbliženosti i udalje-
nosti, povjerenja i nepovjerenja – u našoj znanosti ostao je do 
danas neistražen, zato što je znanstveno-istraživački diskurs 
u nas uvijek pod diktatom i znakom ovih dviju oprečnih ide-
ologija: ideologije sukoba i ideologije harmonije. Baš u knjizi 
o bosanskim Hrvatima ovako sam to pokušao opisati. Ta u 
isti mah socijalna i metafizička žudnja za boljim svijetom, to 
je jedno od lica stvarnosti Bosne, njezine tradicije, njezinih 
duhovnih i socijalnih latencija. Njega je oblikovala bosanska 
svakodnevnica, onaj konkretni ahistorijski život koji je sam 
po sebi bio scena velikoga paradoksa: na svakom koraku, iz 
svake komunikacijske situacije ljudi su dobijali sijaset snažnih 
i izravnih potvrda o istovrsnosti i istorodnosti svojega porije-
kla, jezika, pučke kulture, a u isti mah, u toj istoj svakodnev-
nici funkcionirali su i komunicirali i kao pripadnici nekoliko 
oštro diferenciranih civilizacijskih i političkih kolektiviteta, 
čije prvo lice je bilo – lice religija. Iz te druge činjenice, ne, 
dakle, toliko iz same činjenice prisutnosti različitih religijskih 
identiteta, nego iz povijesne zadanosti da su ti religijski iden-
titeti prevalentno i u dugom razdoblju življeni i prakticirani 
kao politički i kolektivističko-komunitarni, oblikovano je i ono 
drugo lice bosanske povijesne stvarnosti – lice antagonizma, 
fragmentiranosti i razdora. Nikad, naravno, u konkretnom ži-
votu te dvije dimenzije nisu jedna od druge bile potpuno ra-
stavljene, nego uvijek u interakciji. To je donijelo bizarnu po-
javu, da je bosanska životna praksa pozornica cijeloga jednog 
običajnog naslijeđa konvivencije, uzajamnoga pomaganja i 
poštivanja, ali je u isti mah ideološki (zapravo: interreligij-
ski) diskurs i vokabular tradicionalnog bosanskoga života pun 
izraza uzajamne diskvalifikacije i pejorativa. Sva naša stara 
književnost, pučka i teološka podjednako, sva tradicionalna 
vjerska pedagogija, u svim trima etničko-konfesionalnim va-
rijantama, vrvi izrazima kojima jedni druge pogrđuju – mu-
slimani kršćane, kršćani muslimane, pravoslavni hrišćani ka-
toličke kršćane, katolički kršćani pravoslavne hrišćane, i sve 
tako ukrug, a sav taj vokabular sublimiran je u izrazu opće 
diskvalifikacije i anateme – strašne jer je krajnja – kojima se 
ovdje stoljećima uzajamno častimo: nevjernik, nevjernici. Mo-
glo bi se, dakle, prilično paradoksalno ustvrditi: ako je ofi-
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cijelni diskurs religijsko-konfesionalnih zajednica u tradici-
onalnom životu Bosne u nečemu imao jaku ulogu i zasluge, 
bilo je to u utvrđivanju i ojačavanju (upravo: okoštavanju!) 
političkih kolektiviteta, dok je na području kultiviranja hu-
maniteta mnogo veća i dalekosežnija inicijativa bila na strani 
trivijalnoga života, i njemu svojstvenih svakodnevnih oblika 
komunikacije. Otkako postoji ovaj i ovakav bosanskohercego-
vački povijesni i sociokulturni ambijent, njegov su dio i Hrva-
ti-katolici, jedan društveni identitet koji i danas traži stabilnu 
i beskonfliktnu formulu vlastitoga participiranja i pripadanja 
hrvatskoj kulturi i naciji “kao cjelini”, i bosanskohercegovač-
kom kulturnom i političkom prostoru kao njegov “organski” 
element. Ta “dvojna pripadnost” jako se dramatizirala sama 
u sebi nakon što su – poslije cijeloga jednog stoljeća života 
u drukčijim državno-političkim okvirima – nastale dvije hr-
vatske države: Hrvatska kao dominantno nacionalna država, 
i Bosna i Hercegovina kao hrvatska država tako što su Hrvati 
u njoj jedan od tzv. konstitutivnih naroda. I od jedne i od 
druge političko-kulturne strukture bosanskohercegovačkim 
Hrvatima objektivno prijeti slična opasnost: da ostanu bez 
svojega povijesno formiranog mikro-identiteta. S hrvatske 
strane tako što bi bili “usisani” u jedinstvenu, homologizira-
nu hrvatsku kulturu koja bi izbrisala bosanskohercegovačke 
elemente njihovoga identiteta, s bosanskohercegovačke, pak, 
tako što bi ostali bez elemenata koji ih čine dijelom cjeloku-
pne hrvatske kulture za račun zamišljene jedinstvene bosan-
ske kulture. Pred njima je, dakle, poprilično sizifovski posao: 
treba se znati i moći oduprijeti jednako hrvatskoj unitarizaciji 
i bosanskoj asimilaciji, ali ima jedan još teži: ugledati vlastito 
lice, prepoznati ga i prihvatiti, a potom kulturno artikulirati i 
politički institucionalizirati na najadekvatniji način.

Kazaz: Slažeš li se sa mnom da je to problem epistemološ-
ke zamke što se kod nas identitet kao pojam uvijek podrazumi-
jeva kao organski, cio, apovijestan i nepromjenjiv...

Lovrenović: Već smo govorili o toj promjeni u identiteti-
ma: današnji Bošnjaci, Srbi, Hrvati u Bosni i Hercegovini sebe 
vide i zamišljaju kao čiste Bošnjake, čiste Srbe, čiste Hrvate, 
apstrahirajući se potpuno iz svojega šireg socijalno-povijesnog 
konteksta unutar kojega jesu bili i to, ali jesu bili i nešto dru-
go. Paradoks: u tom socijalno-povijesnom kontekstu mi smo, i 
ne znajući, bili istovremeno i pripadnici jedne uže etničke za-
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jednice i pripadnici cjelokupnoga svog konteksta. Danas, kada 
smo se osvijestili i emancipirali, znamo samo za sebe, zamišlja-
mo da smo pripadnici samo svoje etnije-nacije, bez ikakvog 
dodira sa cjelinom zajednice i bez ikakvih, nedajbože, “primje-
sa” drugih.

Kazaz: Analizirajući koncept hibridnosti hrvatskog identi-
teta, podijelio si ga na srednjoeuropski, čiji bi kodni znak bio 
Krleža kao pisac, mediteranski gdje ti na neki način smještaš 
Ujevića, mada Ujevića gledaš i znatno šire, i bosansko-orijen-
talni gdje ti je kodni znak Andrić kad si ga uveo u hrvatsku 
književnost priredivši njegova izabrana djela za Maticu hrvat-
sku. To je silno zanimljiva ideja i silno zanimljiv koncept koji 
bi rasredištio, tako da kažem, i hrvatsku književnu povijest i 
oslobodio nas nadležnosti organskog tumačenja identiteta. 
Možeš li da komentiraš ovu ideju?

Lovrenović: Za ono što sam intuitivno osjećao i od malih 
nogu empirijski živio po spominjanom baconovskom načelu, 
književnost je ponudila fenomenalnu mogućnost – da se ta-
kva tri velika književna imena/opusa mogu upotrijebiti i kao 
velike kulturološke metafore. To je za mene bilo jedno lijepo, 
provokativno otkriće: kako su se ta tri imena, kao tri simbola, 
podudarila s historijski oblikovanom plurimorfnošću hrvatske 
kulture, koja je trokulturalna baš kao što je, strože govoreći, i 
trojezična (čakavski, kajkavski, štokavski). Krleža kao simbol 
njezine srednjoevropske dimenzije, Ujević mediteransko-ro-
manske, Andrić bosansko-orijentalne. To je jedna izazovna 
“križaljka”, koja se sama ponudila da bude nekom vrstom ese-
jističko-istraživačke paradigme; načeo sam ju još u godinama 
prije rata, i prvi put eksplicitno formulirao u tekstovima što 
sam ih objavljivao u sarajevskom tjedniku Obzor koji je pokre-
nuo Pero Buntić a uređivao Mile Stojić. Preko ove paradigme 
najlakše se vidi kako etablirana, “službena” hrvatska kultura 
do današnjega dana nije uspješno obavila svoj elementarni 
posao – da ravnopravno i harmonično integrira sve svoje ra-
zličitosti. To bi istovremeno pomoglo da se olakša i riješi go-
reopisani problem koji bosanskohercegovački Hrvati imaju sa 
samoprepoznavanjem. No, da bi hrvatska kultura mogla oba-
viti taj posao, ona najprije mora samu sebe redefinirati, to jest, 
odustati od neplodnoga i osiromašujućeg modela homogene i 
monocentrične nacionalne kulture, a prikloniti se pluralnom i 
policentričnom modelu, koji joj jedini odgovara.



75

Kazaz: Vrlo zanimljivo sad još jedno pitanje iz tog domena, 
da su tvoja knjiga Bosanski hrvati, esej o agoniji jedne orijentalno-
europske mikrokulture, prošla tako da kažem gotovo nezapaženo 
u BiH i da je ona ostala u sjeni metafore o kojoj smo govorili. 
Da li je moguće u BiH povesti akademski dijalog o tome kako 
BiH nije svjesna danas bogatstva svojih razlika i kako je razlika 
strašno važna za konstruiranje bosansko-hercegovačkog poli-
loškog kulturnog identiteta?

Lovrenović: Logično je da je u Bosni i Hercegovini prošla 
nezapaženo: za nove Hrvate je neprobavljiva, jer ih suočava s 
njima samima, a njima danas ništa nije gore i neudobnije od 
takvoga suočavanja. Za druge, za razne druge, ne samo etničke, 
ova knjiga je irelevantna, jer, zaboga, tko će se baviti još i Hrva-
tima – oni su manjina koju valja trpjeti samo zato što je “konsti-
tutivna”... No, ostavimo to. Do potpune evidencije je jasno da 
Bosna i Hercegovina jest jednako – kulturalna razlika, mnoštvo. 
A frapantno je kako se u određenoj vrsti diskursa, političkoga ali 
i akademskog, koji sam sebe legitimira kao bosanskohercegovač-
ki, “probosanski”, često: građanski, to ne prepoznaje i ne uvaža-
va. Sam je po sebi već indikativan taj bijeg od umnoga napora 
da se činjenici da smo konstituirani kao razlika priđe produk-
tivno, s određenim konstruktivnim ciljevima. Postoje, naravno, 
i oni potpuno drukčiji diskursi koji apsolutiziraju razliku kao 
nešto što je nepremostivo, kao nešto što Bosnu i Hercegovinu 
definira tako da ju je nemoguće i misliti osim kao razliku, koja 
vodi u potpuno razdvajanje. Najveći problem današnje Bosne i 
Hercegovine jest – kako sve privesti k intelektualnom i politič-
kom racionalitetu, stvoriti atmosferu i mogućnost da se sa svi-
me time radi s namjerom zaobljavanja bridova i stvaranja jedne 
istinski pluralne demokratske zajednice.

Kazaz: Razlika je i mjesto susreta i mjesto razdvajanja, 
mjesto gdje prestaje jedan, a sazdaje se drugi identitet, ali i 
mjesto njihova miješanja. Učestvovao si u velikom dijalogu 
o konsocijaciji koji je pokrenula grupa intelektualaca, nakon 
kojeg si doživio, ne samo ti nego i ti intelektualci, niz napada. 
Da li te je to poljuljalo u nekom tvom, bilo kojem uvjerenju i 
da li je konsocijalni tip uređenja moguće rješenje za današnju 
bosansku, bijednu, beznadežnu tranziciju?

Lovrenović: Prije nego što se diskusija mogla i razviti, 
došlo je do demonizacije i lošeg naboja spram svih koji su 
pokušavali propitati te alternativne pluralističke modele. To 
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je rezultiralo odustajanjem od diskusije, što je po mom mi-
šljenju najtragičnije. Motiv s kojim sam ja ušao u tu neslav-
nu debatu bio je pokušaj da se razdrmaju i relativiziraju dva 
agonalno suprotstavljena koncepta o budućem uređenju Bo-
sne i Hercegovine. Jedan je radikalno autonomistički s jakim 
natruhama separatizma, a najjasniji je u politici vodstva Re-
publike Srpske. Drugi je onaj što sam sebe naziva patriotskim 
i koji Bosnu i Hercegovinu zamišlja kao idealnu građansku 
državu, što kao i separatizam, samo na drugi način, završava 
u drugom obliku kolektivističkoga egoizma i stvara beskraj-
nu spiralu nerješivih problema. Samim tim što su agonalno 
suprotstavljeni, ovi koncepti ne stvaraju nikakvu šansu. To 
je za mene bio motiv da se u prostoru slobodne razmjene 
mišljenja, među ljudima koji nisu obavezni prema partiji, na-
ciji, vjeri, prema bilo čemu osim vlastitoj pameti i dobrim 
namjerama, pokuša otvoriti slobodna razmjena mišljenja, da 
se otvori treći prostor, unutar kojega bi se bez tabua otvoreno 
propitalo ono što je za Bosnu i Hercegovinu, nasuprot dvaju 
agonalnih koncepata, najbolje ili optimalno rješenje, ali ne 
kao zakovano, konačno rješenje – tu je moja poanta – nego 
kao iskorak u proces koji bi bio na taj način otvoren, a onda 
išao dalje svojom logikom i logikom sudionika dobronamjer-
no uključenih u odlučivanje. Od “patriota” to je, dakle, do-
čekano demonizacijom, kao “perfidni pokušaj podjele Bosne 
i Hercegovine”, a od autonomista je taj pokušaj pozdravljen 
kao legitimiranje njihovih zahtjeva i kao potvrda teze da je 
Bosna i Hercegovina nemoguća. I jedna i druga interpretacija 
je potpuno promašena, i opet će se na ovaj ili na onaj na-
čin, i to vrlo brzo, neminovno pokazati da će se o opstanku 
i sutrašnjoj koliko-toliko stabilnoj i uređenoj državi morati 
razgovarati i dogovarati tako što će oba ekstremna stanovi-
šta prethodno biti stavljena na led. Svaki drugi put je za ovu 
zemlju put u novi ciklus kaosa i sukoba, ili, što je možda isto 
tako loše, permanentnog održavanja statusa quo.

Kazaz: U tvom romanu Liber memorabilium narator traga 
za porodičnom tragedijom, odnosno istinom o porodičnoj tra-
gediji, pokušavajući da je iskopa iz povijesnog užasa. Analizira-
jući taj roman vidio sam da postoji podudarnost između tvoje 
biografije i onoga što je egzistencijalni problem naratora. Šta je 
Liber memorabilium, roman koji je pokupio pamćenje franjevač-
kih kronika i model tog pamćenja, roman koji je autobiografija 
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na povijesnoj pozadini, ili roman koji problematizira zvanič-
no historiografski i ideološki utemeljeno pamćenje II svjetskog 
rata, ili je to, pak, roman koji ne želi da bude roman, a skuplja 
se kao jedna mozaična, vrlo zanimljivo pisana knjiga koja re-
konstruira vlastite tekstove nestale u haosu ovog zadnjeg rata, 
odnosno traga za njima kako bi se sklopila arheologija tekstova 
u romaneskni tekstualni lapidarij?

Lovrenović: Ništa od toga ja ne bih trebao govoriti. Puno 
bolje bi bilo da govoriš ti, ti si o tome znalački pisao. Meni je 
ta knjiga važna zbog načina na koji je sklopljena: ona je mali 
nedovršeni spomenik svega onoga što smo (moja malenkost 
pisac) htjeli biti a nismo uspjeli biti, što nam nije bilo dano da 
budemo. Ta knjiga je, dakle, trebala biti nešto sasvim drugo. 
Imao sam za nju nacrt, mukotrpno, godinama stvaran, poput 
arhitektonskoga plana. Ispunjavao je cijeli jedan veliki regi-
strator: plan poglavlja, likovi, situacije, razne sheme, ekscerpti, 
priručno pravljeni rječnici, imenoslovi, genealogije, dokumen-
ti, stare fotografije, itd. Trebalo je to da rezultira nekom vrstom 
romansirane obiteljske kronike na kojih 500-600 stranica. Sve 
je propalo u ratu, 1992. godine, kada smo svi moji i ja morali 
spašavati glave s Grbavice, a Karadžićevi oslobodioci došli i spa-
lili sve rukopise i arhivu “ustaše Lovrenovića”. Od moga “pro-
jekta” ostali su fragmenti, a na te fragmente se nadodalo nešto 
od onih sasvim ranjivih, svježih aktualnih narativno-esejistič-
kih tekstova koje sam pisao usred bosanske apokalipse. Tako 
je nastao Liber memorabilium, prema prvobitnom naslovu tog 
imaginarnog romana koji nikad neće biti napisan. Da, kao što 
sugeriraš, to jest pokušaj nekakvoga melankoličnog svođenja 
računa s historijom. Melankoličnog u onom smislu u kojem je 
u mom biografskom iskustvu, i u iskustvu cijelih generacija na 
našem tlu, historija velika prijevara. Ne samo što je prijevara, 
nego izaziva osjećaj da pripadamo nekom drugom, paralelnom 
svijetu koji nikada i nikako ne može da dođe do glasa, do riječi, 
do prava na glas. Eto, to je pokušaj da se jedan od tih glasova, 
ma koliko tanak, neprimijetan i neobavezujući, ipak artikulira, 
da se ipak iskaže taj odnos prema historiji, prema njezinim ma-
gistralama i njezinim velikim, maestoznim pričama.

Kazaz: U povodu tvog romana Putovanje Ivana Franje Juki-
ća pitat ću te o franjevačkoj zajednici iz koje dolazi Jukić. Vrlo 
često govoriš o franjevačkoj kulturi kao identitarnoj margini 
margine. Zbog čega?
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Lovrenović: Na evropskoj kulturalnoj mapi Bosna i Herce-
govina je, između ostaloga, zanimljiva i prepoznatljiva po svo-
joj franjevačkoj crti. Na globalnoj mapi franjevačkoga reda od 
Filipina, preko Južne Amerike do Evrope, Bosna i Hercegovina 
i eventualno po nečemu Palestina dva su markantna primjera, 
koji odudaraju od pravila i ustrojstva Katoličke crkve. To je je-
dan hir i dar historije, koji se sastoji u tome da je još od sred-
njega vijeka, pa kroz cijelo osmansko razdoblje, zahvaljujući 
povijesno-političkim i vojno-osvajačkim zbivanjima i preokre-
tima, u Bosni i Hercegovini franjevačka zajednica i organizacija 
jedina institucija kojoj je povjeren preostatak preostatka hrvat-
sko-katoličkog svijeta, koji je ovdje preživljavao nakon brojnih 
kataklizmi poput one iz 1463. pod turskim sultanom Mehme-
dom II, ili iz 1697. pod austrijskim vojskovođom Eugenom Sa-
vojskim. Marginine margine margina! Zbog toga je historija 
franjevaca, njihovoga opstanka i njihovoga djelovanja, tako 
zanimljiva: kao iskustvo koje pokazuje da se egzistencija (za-
jednica, kultura, identitet) može održati i u uvjetima u kojima 
je cjelokupni mainstream po prirodi stvari protiv toga. Ali ne 
samo održati, nego svojim djelovanjem pridonositi općem do-
bru cijeloga društva. Nasuprot principu sablje i moći, franjevci 
u bosanskoj historiji opstaju i “pobjeđuju” principom ne-sna-
ge, odricanjem od moći, prihvaćanjem vlastite marginalnosti 
ne kao kazne ili hendikepa, nego kao poziva i prednosti, te kao 
pozicije iz koje se svojemu svijetu može dati najviše. Ove go-
dine u cijelom svijetu pa i kod nas obilježavat će se osamstota 
godišnjica osnivanja Franjevačkoga reda. Pišući ovih dana tim 
povodom, učinilo mi se da je važno istaknuti kako su bosanski 
franjevci pronašli svoj konkretni, bosanski način za prakticira-
nje one svježine što ju je u kršćansku duhovnost i evropsku ci-
vilizaciju prije osam stoljeća unio Franjo iz Asiza, i koja je i da-
nas jednako uznemirujuća i jednako plodotvorna jer se i danas 
na jednako životan način iskušava i ovjerovljuje njezina vedra, 
radikalna predanost “bratu čovjeku”, oprečna tamnoj tegobi 
svake doktrinarnosti a ljekovita za ljude u potrebi, osobito za 
one koji su na bilo koji način isključeni, bačeni preko rubova 
društva. Način na koji su bosanski franjevci svome ljudskom i 
socijalnom prostoru posvećeni integralno rezultirao je time da 
se njihova djelatnost uvijek prelijevala daleko preko granica 
primarnih vjerskih zadaća, iz čega je u stoljećima predanoga 
angažmana proizašlo ono što danas prepoznajemo i vrednuje-
mo kao veliku i važnu kulturnu akciju. Ona kroz povijest ima 
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mnoga lica, ali se svakako najmarkantnije ostvarivala kao kul-
tura teksta, spisateljstvo. A veliki franjevački pisci i polihistori 
poput Matije Divkovića ili Filipa Lastrića ili Jerolima Filipovića 
ujedno su i utemeljitelji književnosti, znanstvene historiografi-
je, filozofsko-teorijskoga pojmovlja i terminologije u kulturnoj 
i intelektualnoj povijesti Bosne i Hercegovine. Preko franjevač-
koga spisateljstva Bosna i Hercegovina je uvijek ostvarivala, ko-
likogod tanku, vezu s evropskim kulturnim identitetom i tradi-
cijom. Stoga se logično dogodilo da su upravo franjevački pisci 
i intelektualci u Devetnaestom stoljeću (Ivan Frano Jukić, Grgo 
Martić i drugi) prvi u Bosni i Hercegovini otvarali horizonte 
evropskoga političkog, znanstvenog i kulturnog moderniteta, 
nastojeći pri tome ublažiti i prevladati duboku etnokonfesio-
nalnu podijeljenost bosanskoga društva.

Kazaz: Dobitnik si prve nagrade “Midhat Begić” za esej 
koju je ustanovio časopis Novi Izraz i bosanskohercegovački 
P.E.N. centar, za esej o Andriću, piscu koji je paradigmatski 
znak Bosne. Ali, i piscu prema kojem se bezmalo odnosiš kao 
prema svome poetičkom prethodniku. I to zanimljivo, ne samo 
u prozi, već i u tvojim kulturnopovijesnim esejima. Taj esej, Ivo 
Andrić, paradoks o šutnji, kao da je označio začetak nove knji-
ževnoznanstvene paradigme u BiH i novog čitanja Andrića, 
izvan onih tradicionalnih stereotipnih pristupa Andriću, koji 
ovog pisca i njegovo djelo ili demoniziraju, ili ga ideološki stu-
pidno svode na plakat određenih ideoloških naracija. Ima li 
Ivan Lovrenović svoje poetičke preteče, svoj poetički poredak 
pisaca i djela koja su ga oblikovala?

Lovrenović: Na jednom mjestu u Desničinim Proljećima 
Ivana Galeba glavni lik, u tom trenutku očigledni autorov alter 
ego, ironizira element priče u književnosti u korist refleksije: 
od špiljskih vremena, kaže, kada su ljudi jedni drugima pričali 
priče oko vatre, prošlo je pet ili deset tisuća godina, i valjda se 
je čovječanstvo za to vrijeme makar malo celebraliziralo, pa 
mu više ne treba samo pričati priče... Pa, iako je i sam Desnica 
napisao Zimsko ljetovanje, vrhunsku pripovjednu majstoriju (za 
mene, uz Andrićevu Prokletu avliju i Krležino Djetinjstvo 1902-
03, najljepši prozni tekst naših jezika), ovaj njegov pledoaje 
za esej, za esejizam kao “ravnopravni” element književnoga 
postupka, mislim da ima trajnu vrijednost. Ako bih bio pri-
moran da u najkraćem obliku izrazim vlastiti spisateljski ideal, 
možda bih, korak dalje od Desničinoga esejiziranja u pripovi-
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jedanju, mogao probati ovako: da mi je pripovijedati u eseju! 
U tekstu o Andriću, koji je žiri nagrade “Midhat Begić” tako 
visoko ocijenio, pokušao sam ta dva postupka provesti tako da 
među njima nema granice i da ih se ne može rastaviti. Zato mi 
je ovo priznanje iznimno važno. 

A novo čitanje Andrića? Volio bih, iako u to nisam nima-
lo siguran, da je održiva tvoja ocjena kako bi taj esej mogao 
značiti početak nečega takvog, jer nam je to silno potrebno. 
I zbog Andrića i zbog nas samih. Zato što se njega i njegovo 
djelo, kako tačno kažeš, u još uvijek prevladavajućim ideološ-
kim pristupima ili demonizira, ili svodi na plakat, nacionalni 
amblem. A riječ je o značenjski, interpretacijski i estetski na-
prosto neiscrpnom djelu, u kojemu je – na onaj način kako je 
to moguće samo u književnosti, u umjetnosti, mnogo dublje 
i vjerodostojnije nego u znanstvenim deskripcijama – pohra-
njena pa dokučiva istina o nama, o našemu svijetu. Osim toga, 
Andrićev književni opus je od onih najvećih, kakve nemaju ni 
mnoge starije i bogatije literature; ako je dopušteno da se malo 
igramo slikama i usporedbama, onda je najpriličnije reći da je 
Andrić Thomas Mann naših jezika. Umjesto, dakle, da imamo 
cijele institute i katedre i zaklade koje će se permanentno baviti 
Andrićem i stimulirati proučavanje i sveudilj nova tumačenja 
toga nesvodljivog djela, pa u tom sklopu i istraživanje kontro-
verzi sadržanih u njemu, mi ili ga s jedne strane stavljamo na 
zastavu a s druge ignoriramo, ili se sitničavo i zagriženo spori-
mo koga je “prikazivao negativno” a koga “pozitivno”, za koju 
se nacionalnu književnost te, eo ipso, i naciju “opredijelio”... 
Porazna slika današnjih naših liliputanskih intelektualnih sna-
ga i prilika! Napokon, kada se Andriću prebrojavaju njegove 
karakterne i privatne građanske mane, uostalom, irelevantne 
sa stanovišta vrijednosti djela, trebalo bi pamtiti plemenitu 
gestu kojom kao da je nasljedovao čine velikih legatora, va-
kifa iz otomanskoga vremena o kojima je pisao, kada je cijeli 
ogromni iznos novaca od Nobelove nagrade poklonio Bosni i 
Hercegovini za unapređenje javnih biblioteka. A, eto, današnja 
Bosna i Hercegovina se svojski trudi da takve geste što temelji-
tije zaboravi. Treba li uopće objašnjavati o kakvom žalosnom 
stanju govori ta vrsta aktivnoga, programiranog zaborava!

Autopoetika? Nisam siguran da o tomu mogu izlagati su-
vislo i sistematično. A, naravno, mogu mnogo govoriti o ono-
mu što me je zanosilo i što me zanosi – u književnosti, ali i 
mimo nje, u mnogim drugim virtualnim svjetovima i umijeći-
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ma. Ne znam, dakle, za neki čvršći sistem uzora, ali znam što 
me drži u aktivnoj, elektriziranoj vezi, kojoj vrijeme ništa ne 
oduzima na intenzitetu. O Camusu smo već govorili. Krleži-
na nemoguća mješavina melankolije i aktivizma, nemoguća 
a tako ostvarena. Biblijska Knjiga Propovjednikova, u kojoj su 
ubitačno preciznom evidencijom nabrojani svi dobri razlozi 
za nihilizam i okretanje od života, da bi se sva vratila životu. 
Fragmenti predsokratovaca Hermanna Dielsa, Augustinove Is-
povijesti. Poetika Sama Packinpaha; malo što je čovjek stvorio 
tako tvrdo i bezutješno a plemenito kao što je njegova Divlja 
horda, koja je, k tomu, tako zagonetno naslojena značenjima 
da se uvijek iznova gleda s novim otkrićima. Proza Isaka Ba-
belja, koja se i danas doživljava kao svjetlosni udar munjine. 
Neopisivi osjećajni amalgam Reedove/Greenove filmske priče 
Treći čovjek. Pa onda historiografska književnost, moj trajni či-
talački porok: Steven Runciman Pad Carigrada, Jean Delumeau 
Strah na Zapadu, Vasarijevi životi umjetnika, Braudelove epo-
halne studije o Mediteranu, o civilizacijama, Jacquesa Le Go-
ffa Srednjovjekovna civilizacija zapadne Evrope, Istorija Vizantije 
Georgija Ostrogorskoga, Mehmed Osvajač i njegovo doba Franza 
Babingera, naš Hamdija Kreševljaković, sav, Jelenićeva i Bati-
nićeva povijest franjevaca u Bosni, Nedima Filipovića studije 
o islamizaciji i o osmanskome feudalizmu... Mogli bismo tako 
tko zna dokle. No, možda najprije i najviše od svega – magija 
jezika! Kreativnost, moć i dubina pamćenja u jeziku samom po 
sebi nešto je što sam uvijek osjećao kao strast i vrtlog kojemu 
se ne mogu oteti. To je posve iste snage i u istom rangu kao 
doživljaj muzike. Mislim na jezik kao puninu – kako ga ljudi 
govore, sa svim intonacijama, akcentima, ritmom, pauzama, 
melodijom, elipsama... Isidora Sekulić pisala je o govorenju u 
Bosni kao o umjetnosti, osjetivši u njemu određujuću prisut-
nost onoga ogromnog estetskog “viška” koji nije protumačiv, a 
ni potreban, sa stanovišta gole komunikacijske i saopćavalačke 
funkcije jezika. Pogledaj, recimo, kako nam se, nakon što smo 
već odavno otpali od usmene kulture i postali gutenbergovci, 
a danas već i informatički postgutenbergovci, u razgovor i u 
tekst spontano upliću pradrevni prozodijski obrasci! To čudo 
deseterca, na primjer! Naknadno sam otkrio da mi je naslov 
eseja – Ivo Andrić, paradoks o šutnji – čist, klasični epski, tzv. ne-
simetrični deseterac, sa cezurom iza četvrtoga sloga, sve kako 
treba! Deseterac je u našoj jeftinoj i u isto vrijeme strašno nad-
menoj publicistici prokazan kao simbol zastarjeloga, patrijar-



halnog svijeta, i epike koja se poistovjećuje s onim njezinim 
zlim adeptima tipa Karadžić (Radovan) što su iz nje crpli svoje 
koljačke i istrebljivačke motive i inspiracije. No, ako ostane-
mo na tomu, onda je to njihova najveća pobjeda. Kao i mno-
go toga u ovome našem svijetu punom zaborava i potiranja 
vlastitih vrijednosti, naša pučka književnost i njezin čudesni 
jezik traže posve novo, netradicionalističko pretumačivanje i 
revalorizaciju. Imali bismo što vidjeti, kad bismo se u taj posao 
upustili! Što se mene tiče, bez zazora priznam trajno djelovanje 
magnetizma jezika pučke usmene pisme. A da je ta umjetnost 
živa i začudno transformativna u modernim individualnim 
poetikama i postupcima, moguće je uvjeriti se, recimo, u gran-
dioznom pjesničkom opusu Petra Gudelja, ili, na drugi način, 
u genijalnoj minijaturi Vukovarski arzuhal Antuna Šoljana, toga 
eminentno modernističkoga pisca, pjesnika i intelektualca. 
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Upravo sam se vratio kući iz džez kluba Notorijus. 
Imam sreće jer stanujem na tri ćoška od katedrale dže-
za u gradu koji je postao jedna od svetskih katedrala 
ove muzike. U iskušenju sam da zapišem ko je večeras 
svirao i kakva je atmosfera bila i kako niko ko svira u 
Notorijusu neće nikad čuti svoju svirku po liftovima 
hotela i poslovnih zgrada. Ali, umesto toga, pada mi 
na pamet da zabeležim sve ono po čemu Notorijus ni-
kako ne bi smeo biti ono što jeste. 

U delu Buenos Ajresa koji ne obiluje ni boemskim 
kafanama, ni alternativnim umetnicima, nego radnja-
ma, ambasadama i udobnim stambenim zgradama, na-
lazi se jedan uzan i dubok prostor – u stvari dve prosto-
rije koje povezuje tesni hodnik i na kraju, iza staklenog 

zida zastrtog tamnom zavesom – vrt koji se otvara samo danju. 
Prema ulici je stakleni izlog koji podseća na apoteku; u prvoj 
prostoriji je prodavnica muzike: redovi CD-ova na oba zida, tez-
ga, stolovi sa kompjuterskim monitorima i slušalicama, hi-tech 
nameštaj od zamućenog stakla i hromiranog metala koji deluje 
hladno, kao čekaonica skupe klinike. Aseptički jaka bela svetlost, 
hodnik sa sličnim samo manjim stolovima, i onda druga odaja 
sa šankom, stolovima i tik pred zavesom uz stakleni zid prema 
vrtu, tesni podijum sa klavirom i prostorom za par instrumena-
ta. Nigde uleglih škripavih dasaka na podu, nema ko nožem da 
seče duvanski dim kad zasvira saksofon (ovde je pušenje zabra-
njeno kao u dečjem dispanzeru), niko ne pamti da je ikad izbila 
tuča, pa čak ni žešća prepirka u publici, akustika je sumnjiva, a 
posluga preglasna dok svake večeri, iz godine u godinu, domaći i 
gostujući majstori svirkom dokazuju da sve to uopšte nije važno 
ako je zvuk pravi i ako su pravi ljudi koji ga slušaju. Notorijus je 
postao notorno poznat uoči jedne od cikličnih ekonomskih kri-
za Argentine kad nije bilo para da se u ovaj provokativni, zavod-
ljivi grad dovedu ugledni muzičari iz inostranstva; onda su se 
pootvarala vrata garaža, podruma, tavana, magacina i kroz njih 
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je nahrupila masa sjajnih, nepoznatih lokalnih momaka i devo-
jaka kojima će najpoznatiji klubovi silom prilika ustupiti svoje 
podijume: za samo tri-četiri godine, Buenos Ajres se pretvorio u 
jednu džinovku džez scenu na kojoj se intuicijom, poslovanjem 
i verom u umetnike najviše istakao Notorijus. Danas, ko zasvira 
u Notorijusu znači da nešto vredi. 

Zelig, kameleonski lik Vudija Alena, bio bi idealan gost 
ovog kluba koji tako obmanjuje svojim izgledom skandinavske 
poslastičarnice; umesto poroka, nudi predstavu čednosti; ume-
sto improvizacije, isplaniranost do poslednje salvete. Sve je do 
bola čisto i uglancano kao u operacionoj sali, nema zadaha na 
viski i džin, nema čak ni zamračenih budžaka gde bi, kad se za-
čuje prava nota, mogla da se pritegne pospana pripita lepotica. 
Nečeg ipak mora biti u atmosferi ovog mesta koje odbija i samu 
pomisao na umetnost; ali zar umetnost nije po svojoj prirodi 
kameleonska i zar Notorijus i njegova klijentela nisu to najbo-
lje razumeli? Kao što je Aleho Karpentjer nekad davno govorio 
da je čar južnoameričkih metropola to što nemaju stila, tako i 
Notorijus nudi impersonalnost, mogućnost da se potone u ano-
nimnost, odsustvo bilo kakvog elementa koji nije muzika. To je 
klub idealan za ljude koji, impregnirani umetnošću, ne brinu o 
svom poreklu, etniji, rasi, naciji, jeziku i imovnom stanju, niti 
pridaju ikakav značaj svemu onome što definiše identitet – dok 
traje svirka; Notorijus – sa obe strane podijuma – jeste stecište 
građana sveta, nemesis provincijalnosti, pa tako, dakle, i hram 
slobode. A to je ona apsolutna sloboda koju traže pravi umetni-
ci, stvaraoci koji zaziru od bilo kakvog omeđenja.

Noćas sam se opet vratio u Notorijus, oazu građana sveta 
i njihove muzike bez granica; nemam pojma koliko puta sam 
tamo bio svedok stvaranja velikih umetnika i povratka bludnih 
sinova, onih već odavno proslavljenih; video sam, iz večeri u 
veče, kako menja mimikriju zavisno od zvuka. Moje omiljeno 
mesto u ovom delu sveta i dalje ima neudobne stolice, proseč-
no vino, bučni šank – ali sve to prosto nije važno tih nekoliko 
sati svake noći dok čarolija traje. 

21. oktobar 2008.

Danas sam završio čitanje knjige The Sorrows of an American, 
poslednjeg romana Siri Hustvet, koju je književni svet konačno 
prestao da zove gđa. Pola Ostera. Kao i čitanje njena prethodna 
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tri romana – Blindfold, The Enchantments of Lilly Dahl i What I lo-
ved – Jadi jednog Amerikanca su mi doneli veliko čitalačko uživa-
nje. Hustvet ne piše samo inteligentno i zanimljivo; ono što mi 
se posebno dopada u njenim knjigama je što su one istovreme-
no savremene, gotovo avangardne, i na neki način “staromod-
ne”. To su istovremeno otkačene ali i zanimljive starinske priče 
od kojih čitalac očekuje da sazna “šta je bilo posle”. Vredi ih 
čitati natenane jer su pune sjajnih rečenica, digresivnih tokova, 
veoma suptilnih odnosa među likovima, i jedne opšte impre-
gniranosti umetničkim senzibilitetom retko visokog nivoa koji i 
jeste i nije elitistički: pametne, ali ne i pretenciozne knjige.

Uveren sam da je objavljivanjem i uspehom četvrtog romana 
Siri Hustvet zadovoljena dvostruka pravda: a) jedan sjajan pisac je 
konačno iskoračio iz senke drugog sjajnog pisca s kojim je, igrom 
slučaja a ne nužnosti, rodbinski povezan; b) još jednom je lepo-
ta prestala da bude prepreka za ostvarenje ličnih produhovlje-
nih ambicija. Hustvet je profesor istorije umetnosti, Amerikanka 
norveškog porekla kojoj su brak sa već ranije planetarno proslav-
ljenim Osterom i lepota manekenke decenijama kočili karijeru 
“ozbiljnog pisca” koji – uzgred budi rečeno – uopšte ne piše kao 
Oster. Ni izdavači ni kritičari nisu je shvatali dovolno ozbiljno 
ni posle prva dva veoma dobra romana, ni posle knjige pesama, 
ni posle zapažene zbirke ogleda. Zbog nje mi pada mi na pamet 
koliko je dugo bilo potrebno Robertu Redfordu da uveri publiku 
i kritiku da je dorastao mnogo složenijim ulogama nego što je 
bio niz romantičnih zavodnika koje je igrao prvih godina svoje 
glumačke karijere. Niko ne bi u to vreme stavio pare na to da će 
“Veliki Getsbi” postati ubrzo i sjajan filmski reditelj; isti prtisak 
stereotipa kočio je, na primer, i Klinta Istvuda i Roberta Klunija. 
Uprkos svim palmama, medvedima i oskarima koje su njih trojica 
dobili, većina filmofila ih pamti po frivolnim ulogama lepotana i 
tvrdih momaka iako po rediteljskom opusu ne zaostaju za najka-
rizmatičnijim “pravim “ majstorima filmske režije.

S poslednja dva romana, gđa Oster je konačno savladala tu 
ogromnu prepreku i povratila svoje sopstveno ime i prezime. I, 
naravno, otvorila privatnu polemiku ko najbolje piše u porodici.

16. novembar 2008

Sleteo sam juče u Rio de Žanejro i, kao uvek, sa zebnjom 
se uverio u činjenicu da je aerodrom ovog grada-razglednice, 
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uprkos svom privlačnom imenu Antonio Karlos Žobim, jedan 
od najzapuštenijih u Brazilu. Svi ostali su bolji – koketna mo-
derna vazdušna luka Salvadora, futurističko zdanje usred go-
tovo pustinjske visoravni Belo Orisontea, skromni ali prigodni 
terminal Masejoa, pa čak i efikasni, simpatična čarter – kućica 
nalik na licidersku skulpturu pokraj Porto Segura, pa čak i re-
ciklirani džinovski Guaruljas, glavni međunarodni aerodrom 
Sao Paula koji ni njegova vojnička estetika nije mogla da upro-
pasti – samo aerodrom Rija oduvek deluje nekako zapušteno, 
lenjo nemaštovito, prašnjavo i trećesvetski. 

Zato je možda to upravo najbolje mesto da se čovek uveri 
koliko su brze i korenite promene koje danas doživljava Bra-
zil u svom munjevitom preobražaju iz velike, pomalo uspa-
vane sub-regionalno dominante zemlje u svetsku silu; oduvek 
pomalo podložan iskušenju samodovoljnosti, današnji Brazil 
je svojim privrednim čudom i mudrom spoljnom politikom 
na velika vrata ušao u svetsku ligu i krenuo u osvajanje sve-
ta, onako kako to rade Kina, Rusija, Indija... Brazilu su danas 
Merkosur – južno područje latinskoameričkog kontinenta koje 
obuhvata još Argentinu, Čile, Urugvaj, Paragvaj i Boliviju – pa i 
cela Latinska Amerika, prosto tesni. Čak i na aerodromu u Riju 
sa čijih se zidova oduvek ljušti farba, posvuda se odjednom 
govori engleski, kompanije iz čitavog sveta preko noći su otvo-
rile svoje kancelarije, umnogostručen je broj stalno prisutnih 
avio-kompanija, saobraćaj je kao u košnici – da ne kažem kao u 
Frankfurtu, Briselu ili Parizu –  sve je skuplje, hladnije i profesi-
onalnije. Ne jede se kao ranije samo folklorni specijalitet “sirni 
hleb” (pan de queijo), niti se pije samo guarana, a površina bes-
carinskih radnji je udvostručena. Rio će, naravno, uvek osta-
ti Rio, ležeran sibartiski grad-kompromis između užurbanosti 
poslovnog Vavilona kakav je Sao Paulo i hedonističko-onirične 
indolencije stare prestonice Salvadora, ali ima nečeg u nehaj-
noj nebrizi kakav će utisak ostaviti na stranca, što svedoči o 
nekoj novostečenoj sigurnosti, o ponosu velesile koja prirodno 
očekuje da breg priđe Muhamedu, tj da se drugi potrude oko 
toga kakav će utisak ostaviti na Brazil, a ne obrnuto. 

Za goste je treći svet uvek bolji domaćin od prvog, uvek ta 
spremnost da se pokaže i dokaže gostu kako i “mi konja za trku 
imamo” pomaže da doček bude prisniji i da se gost oseti važni-
jim. Na brazilskim aerodromima, čak i u Riju, danas se više no 
ikad putnik oseća beznačajnijim – profesionalno prihvaćenim 
i bolje usluženim, ali nikako neophodnim. I mada nema toga 
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ko ne uživa kad mu “simpatični meštani” ponude osim usluga 
i svoje srce, doživljavam svoju sićušnost u rashlađenom taksiju 
čiji me vozač na putu za leblonski hotel više ne pita kako mi se 
sviđa Rio, niti da li znam ko je bio Žobim, kao ostvarenje jedne 
velike kosmičke pravde. 

2. decembar 2008.

Danas mi je stigao e-mail od Huana Viljora; piše mi kako 
je njegov povratak u Meksiko, posle višegodišnjeg života u Bar-
seloni, pao u neko teško i uzburkano vreme u njegovoj zemlji. 
Piše dalje Huan kako je današnji Meksiko višestruko i drastično 
podeljen – rasno, klasno, socijalno, politički – i kako se u takvoj 
sredini pisac, nažalost, identifikuje više po onom što socijalno 
predstavlja nego po onom što piše. “Toliko toga nedostaje, da 
nema drugog leka nego učestvovati u borbi za hiljadu stvari i 
pretvoriti se u neku vrstu nevladine organizacije, barem ako ose-
ćaš da te bilo šta od onoga što se dešava pogađa; i sve to kažem 
samo da bih ti saopštio kako sam se iz uredne, prijatne i pomalo 
dosadne Barselone, vratio u jedan haos, intenzivniji od onoga 
što najavljuje Svedok (poslednji Viljorov roman)” – piše Huan. 

Njegovo pismo mi izmamljuje osmeh: koje vreme u našim 
zemljama nije teško i haotično, Huane!? Moguće je da si se u 
Barseloni od toga prilično odvikao, ali mi smo iz onih uzbur-
kanih zemalja u kojima stvari nikad da dođu na svoje pravo 
mesto i u kojima se zato barem od dosade ne umire. Možda 
zato i sam uspevam da živim toliko dugo u Buenos Ajresu, a ne 
u Torontu ili Bernu, jer mi ovde nikad nije dosadno, kao što po 
definiciji u DF-u ne može biti dosadno nikom ko ima makar 
gram adrenalina u svojoj krvi. Nisam anahronični pozitivista, 
ali valjda ima nekog razloga što se najbolje spisateljstke ideje 
na ovom kontinentu rađaju – i ostvaruju – upravo u Meksiku, 
Kolumbiji, Argentini – dakle tamo gde je entropija sastavni deo 
svakodnevice. 

To mi stvara izvesni problem kad treba da odgovorim Hu-
anu na njegovu molbu da mu preporučim za čitanje neke sa-
vremene srpske pisce čija su dela prevedena na španski. Pitam 
se kako pomiriti sudbinu NGO-pisca sa majstorima lake ruke i 
istančanog stila; ne da mi se da pođem uobičajenim stazama i 
da izdeklamujem imena onih koji u “večito uzburkanim vre-
menima” krupnim slovima prigodno pišu o istoriji i junacima 
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minulih vremena, trajno zabrinuti nad udesom svoga naroda, 
mada je to, izgleda, najlogičnije u narodu kakav je naš; padaju 
mi na pamet, naprotiv, neki ljudi drukčijih interesovanja, in-
timistički autori, oni takozvani “alternativni”, ali po idejama i 
po zanatu često mnogo bolji od onih najzvučnijih imena koja 
se nude prevodiocima na druge, pa i španski jezik. Dižem ruke 
od spiskova imena. Pomišljam koliko perfidno deluje taj ku-
turno-umetnički imperijalizam onih koji drže uzde kočija što 
vode u beli svet: kako na primer, najveće međunarodne na-
grade uvek dobijaju oni naši filmovi koji prikazuju znoj, krv i 
suze, (obavezno) blato i (preporučljivo) Cigane, gde je prirod-
na smrt uvek od udarca po glavi letvom izvaljenom iz seoske 
tarabe. Jedna rafinirana, intimistička gradska priča, eventualno 
snimljena u nekom beogradskom studiju, nema nikakvih šansi 
protiv bilo kojeg balkanskog filma nasilja i katastrofe, crnog 
humora i prekomerenosti. Lako je reći – pa mi smo takvi! Ali, 
budimo pošteni, da li su baš svi Meksikanci mali, brkati, na 
pištolju laki, prgavi vlasnici širokog sombrera ili su nas vlasnici 
velikih i malih ekrana naučili da ih isključivo takvima vidimo? 
Da očekujemo da Meksikanac bude isključivo takav, a ne kao Ve-
liki Getsbi i da meksičke knjige pišu samo o tom stereotipu, 
kao što naše pišu o stereotipu nasilje-izdaja-prostota-tragična 
sabotaža pristojnog života. Nagledao sam se duhovitih nemač-
kih filmova, sreo prefinjene iranske kosmopolite, naslušao se 
dosadnih litanija maloletnih francuskih filosofa, čak sam upo-
znao i Italijane koji govore engleski bez akcenta! Ali nikad do-
sad još nisam video da se na nekom od mesta gde se proglaša-
vaju svetski prvaci u raznim umetničkim disciplinama napravi 
izuzetak i odstupi od jačanja stereotipske slike koju najčešće 
diktiraju centri duhovnog imperijalizma. 

Zato sam, najzad, obećao Huanu da ću mu o našim pis-
cima posebno i s pažnjom pisati kako obojica ne bismo upali 
u istu zamku u koju upadamo svi mi koji čitamo Meksikance, 
Japance, Francuze, Afrikance; da ne pobrkamo ono reprezenta-
tivno sa onim najboljim.

14. decembar 2008.

Stojim na ulazu u pećinu čuvenog gusara Morgana, na 
karipskom ostrvu San Andres, između Kolumbije i Nikaragve. 
Duboka je i mračna kao da se ulazi u Had ili u Postojnsku jamu. 
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Vijuga pod zemljom, iz dubine kopna, sve do skrovitog zaliva 
na obali gde je Morgan sidrio svoju gusarsku flotu. Taj prirodni 
zaklon je mnogo uzbudljiviji od rekonstrukcije gusarske nase-
obine koju posećuju turisti. Među rekonstruisanim objektima 
je i replika jedne Morganove galije. Želim iz sveg srca da je to 
upravo ona koju Pablo Neruda nije uspeo da kupi.

Kad sam pre više godina prvi put posetio najprivlačniju 
Nerudinu kuću, onu na stenovitoj pacifičkoj obali čileanskog 
seoca Isla Negra, uveliko sam se divio njegovoj poeziji i naro-
čito njenoj komunikativnosti za koju pesničke vrline ipak nisu 
platile danak. Znao sam takođe da je Nobelovac i komunista. 
Ali ko bi pomislio da jedan tako notorno angažovani borac za 
jednakost i ljudska prava sirotih i potlačenih živi u istom telu 
sa hirovitim, rasipnim kolekcionarom i hedonistom kojem je 
glavni cilj bio – lično uživanje? A to znači, povlađivanje sop-
stvenim hirovima, ma kako ekscentrični i skupi bili. Isla Negra 
je spomenik Nerudinom hedonizmu ali i njegovoj egomaniji: 
tu se nalaze apsurdne kolekcije svega i svačega, bukvalno od 
lokomotive (na ulazu u kompleks nekoliko niskih, međusobno 
povezanih kuća), do šarenih flaša od kojih je sačinjen jedan zid 
njegove kuće; socijalno svesni pesnik je sebi umeo da ugodi na 
svaki način: osim raznih kolekcija, napravio je, na primer, pri-
vatnu kafanu kraj svoje radne sobe, kao i donžuansku spavaću 
sobu koju krasi kolekcija pramčanih skulptura sa starih galija. 
Među njima je i biser u Nerudinoj kruni: pramac galije čuve-
nog gusara Frensisa Drejka na koji je komunista od zanata po-
trošio najveći deo Nobelove nagrade. Dok gledam eksponate u 
skloništu drugog slavnog pirata, sećam se koliko me je zbunio 
taj skupoceni, frivolni trofej: nobelovski ugled i pare nisu otišli 
ni na kakvu fondaciju, stipendiju, školu, niti je pod Nerudinim 
nadzorom stvorena bilo kakva nevladina organizacija za ljud-
ska prava, kako bi se moglo očekivati. Kad bolje razmislim, Ne-
ruda je, ipak, samo ponovio shemu tolikih imućnih salonskih 
komunista koji su svoje teorije o jednakosti i socijalnoj pravdi 
kovali po hramovima taštine, u prijatnoj dokolici i azijatskoj 
raskoši. Mogu lako da ga zamislim kako puši s Titom debele 
kubanske Cohiba cigare, poklon Fidela Kastra, u nekom buko-
ličkom kutku Briona ili na Brdu kod Kranja, možda odeven u 
podjednako egzotičnu karnevalsku odeću kakva je bila Titova 
po meri skrojena, bela, zlatnim rojtama opšivena maršalska 
uniforma, u zemlji čija armija nikad nije imala maršalski čin, a 
kamoli maršalske uniforme. 
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Gledam u tamu pećine gde je Morgan čuvao svoje oteto 
blago. Osvrćem se na galiju i sa zadovoljstvom primećujem da 
joj niko nije otesterio pramac. 

21. januar 2009. 

Barak Obama je juče i zvanično preuzeo dužnost pred-
sednika Sjedinjenih Američkih Država i novine u Buenos 
Ajresu su danas preplavljene pričama iz Bele kuće: svi se sla-
žu da je novi stanovnik Zapadnog krila – vesnik nade. Kao 
ljubitelji improvizacije i veliki cirkus-majstori, Argentinci su 
uzbuđeni spektaklom, ali su oprezniji kad je reč o očekiva-
njima da bolja budućnost konačno postane sadašnjost. Moj 
drug Danijel, ugledni novinar i urednik, to ovako rezimira: 
najbolja bi bila ravnoteža liderstva i obzirnosti. “Ne valja 
kad Veliki Brat stalno izlazi na glavna vrata i na njima doče-
kuje uglednike, ne obazirući se na nas u zadnjem dvorištu; 
ali još je gore kad bi od zadnjeg dvorišta da napravi veliki 
letnjikovac”, kaže Dani uz skeptični smešak i dodaje: “Kad 
se Vašington nama, Latinoamerikancima, suviše bavi, izazi-
va nam podozrenje, kad o nama uopšte ne razmišlja uvre-
đeni smo jer nas zapostavlja – ko će svetu ugoditi?” Ali u 
intervjuima i izjavama ljudi zapažam da nada ipak preovla-
dava: Sjedinjene Američke Države (za Latinoamerikance ni-
kad jednostavno “Amerika”, kao za nas) Baraka Obame neće 
biti toliko omražene kao što su bile dosad. Mada su kuće 
mnogih Argentinaca prepune potrošačkih trofeja iz tržnih 
centara Majamija, ovo je začudo zemlja sa najjačim anti-
američkim (bolje rečeno: “anti-SAD”) raspoloženjem u či-
tavoj Latinskoj Americi. Možda bi mnogi koji nose majice 
sa likom Če Gevare voleli da žive kao Severnoamerikanci, 
ili barem da osete da su s njima na ravnoj nozi, ali dok nije 
tako i dalje preovladava starinska, romantičarska predstava 
o SAD kao o bastionu imperijalizma, baš kao da je Če i dalje 
živ, a Kastrova Kuba tu, odmah iza Rosarija. 

Čitam rezultate jedne ankete u ovdašnjem Klarinu, naj-
tiražnijem dnevnom listu Latinske Amerike: čak tri četvrtine 
ispitanika veruje da će se u naredne četiri godine predstava o 
SAD bitno poboljšati u čitavom svetu, pa i u Argentini. Ako 
se to ipak ne desi, Barak će ispasti još mnogo crnji nego što je 
danas. 
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28. januar 2009.

“Apdajk je prestao da piše”. Ova rečenica mi zvuči mnogo 
čudnije nego samo reći – Apdajk je umro. Od kad znam za sebe, 
dakle ima tome već pola veka, navikao sam da svake godine 
čekam na njegovu novu knjigu, kao na Božić. Ponekad sam 
dobijao i po dve, kao bonus za dobro vladanje. Dok varim vest 
o njegovoj smrti, deluje mi neverovatno da iduće godine neće 
biti nove Apdajkove knjige. Manje neverovatna, ali ne i manje 
nepravedna je činjenica da Apdajk stiže konačno u probrano 
društvo pisaca kojima nije dodeljena Nobelova nagrada – od 
Tolstoja i Bulgakova, preko Čivera i Kiša, do Onetija i Borhe-
sa. Dok švedski uglednici pomno paze da posle jednog Nobela 
Englezima drugi pripadne Francuzima, pada mi na pamet kako 
razlozi za tu nepravdu otkrivaju neke suštinske sličnosti izme-
đu Borhesa i Apdajka, dva velika pisca koji naizgled ne mogu 
biti međusobno različitiji. 

Kao i Borhes, autor izuzetne erudicije i još veće inteligen-
cije, Džon Apdajk je postavio sopstveni standard za svoje pi-
smo: jednostavnije rečeno, čak i u svojim najslabijim delima, 
pisao je previše dobro. Stilska i estetska strana Borhesovih i 
Apdajkovih dela, naročito njihov prozni jezik, poprilično su 
iznad nivoa najboljih knjiga njihovih zemljaka. Uticaj i jed-
nog i drugog na pripovedački zanat daleko prevazilazi grani-
ce Argentine, odnosno Sjedinjenih Američkih Država; a ipak, 
uprkos planetarnom značaju njihovih dela, i Apdajk i Borhes 
nerviraju zemljake činjenicom da su upravo oni najbolji tuma-
či idiosinkrazije svojih zemalja. Više od svega iritira činjenica 
da, uprkos svim književnim vrlinama, erudiciji i inteligenciji, 
oba autora odlikuje jedno rudimentarno, konzervativno poli-
tičko mišljenje koje im, međutim, nije bilo nikakva prepreka 
da se pretvore u književne svete krave Argentine i SAD. Otud 
valjda, uz divljenje i priznanja, i toliko žaoka na račun obojice: 
Argentinci nisu, na primer, nikad oprostili Borhesu što je te-
stamentom tražio da bude sahranjen u Ženevi, a ne u Buenos 
Ajresu, nazivajući ga strancem i uljezom, dok zvaničnici nikad 
nisu odustali od nastojanja da njegove ostatke prebace iz Evro-
pe u Argentinu.

Za Apdajka se, opet, moglo čuti – kako je cinično govorio 
jedan njegov slavni, politički angažovani i veoma vickasti ko-
lega – da je bio “najomiljeniji pisac onih čitalaca koji uopšte 
ne shvataju književnost”. U krajnjoj liniji, Borhes i Apdajk ski-
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daju prašinu sa večitog pitanja da li se o kvalitetu umetničkih 
dela i o njihovim autorima zaista sudi umetničkim merilima 
– kako nalažu načela estetike – ili je vanumetnička stvarnost 
ipak u praksi oduvek bila previše jaka da bi čak i pisci kao što su 
Borhes i Apdajk mogli da je ignorišu. Koliko neugodno deluje 
činjenica da je politički indiferentni elitista Borhes, a ne neki 
radnički sin iz sa dokova Rosarija ostao zauvek da bude najjača 
registarska marka argentinstva, podjednako je neugodna ničim 
neprikrivena istina da su politički korektni, vanamerički krite-
rijumi uskratili najvećem argentinskom piscu Nobelovu nagra-
du. Na isti način, više od politički svesnog, ratobornog Nor-
mana Majlera, upravo Apdajk će ostati upamćen kao najbolji 
hroničar duboke Amerike, njene takimičarsko-potrošačkim 
duhom prožete, frustrirane srednje klase čiju je obdukciju ne-
milosrdno, bez straha ali i bez populističkog alibija, sistematski 
vršio punih pedeset godina – u tačno pedeset osam knjiga. 

I Borhes i Apdajk se nisu plašili da budu to što su bili i da 
u svojim knjigama stvari nazivaju pravim imenima. To odsu-
stvo licemerja i dvostrukog morala – koje je kod prvog ličilo na 
patricijsku oholost, a kod drugog na cinizam lekara koji rak ne 
leči aspirinom – nije im oprostila upravo ta srednja klasa kojoj 
se jednom godišnje lihvarski dodvoruje Nobelov komitet, tra-
žeći pre svega politički korektan kompromis vanumetničkih sa 
umetničkim merilima. 

Ako se ovde, u Argentini, veruje da odavno pokojni Karlos 
Gardel svakim danom sve bolje peva, valjda će nekom pasti na 
pamet – tamo u Nebraski, Montani, Arizoni, ali i u Njujorku, 
Bostonu i Filadelfiji – da od sad pa nadalje i Džon Apdajk sve 
bolje piše. 

2. februar 2009.

Čitam danas novine i još jednom se uveravam koliko Ar-
gentina, mačistička Argentina i dalje prepuna muškog šoviniz-
ma, ne može da odoli suzama: nema šta – suze su neraskidivi 
deo njene latinske duše! Kad sam juče, na kraju finala Grend 
Slem turnira u Australiji, odgledao kako Rodžer Federer neuteš-
no plače pred milionima ljubitelja tenisa – ne zato što mu se 
desila neka tragedija ili što je bio ganut podrškom gledalaca, 
već zato što je izgubio meč protiv Rafe Nadala i time propustio 
da izjednači rekord u broju osvojenih titula koji drži Pit Sam-



94

pras – bio sam ubeđen da će sledećeg dana biti mnogo žaoka na 
njegov račun i da će mnogi obožavatelji velikog Rodžera ostati 
trajno razočarani. Ali ne – barem ne u Buenos Ajresu. Za argen-
tinske komentatore, jedan od najboljih tenisera svih vremena 
najzad je pokazao ljudsko lice, njegovo neutešno grcanje pred 
kamerama, njegovo suzama i tugom izobličeno lice raspekme-
žene vedete, samo su dokaz da i on nije od leda i čelika, da ima 
dušu koju ipak – čak ni on – ne može uvek da kontroliše. Rodžer 
im je najednom postao bliži, simpatičniji i ljudskiji. Ni ja, kao 
ni neki moji neargentinski prijatelji – proverio sam – nismo 
osetili nikakvu samilost; kao i pobede, porazi su sastavni deo 
posla profesionalnog sportiste. Biti profesionalac znači, između 
ostalog, imati sposobnost da se ta jednostavna činjenica svari i 
dobro kontroliše, naročito ako se, kao kod najuspešnijih, retko 
dešava. Niti je Federeru neko umro, niti je spao na prosjački 
štap, niti je izgubljeni peti set protiv Nadala njegova poslednja 
prilika da postane najslavniji među teniskim besmrtnicima – 
jednostavno, razmažena diva se rastužila jer joj je toga dana 
bila uskraćena željena igračka .

Namah se sećam još jednih nesportskih suza prolivenih 
nekoliko nedelja ranije u završnici fudbalskog prvenstva Ar-
gentine. Tri ekipe su završile prvenstvo sa istim brojem bodova 
i igrale su se tri dodatne utakmice, po principu svako sa svakim, 
da bi se dobio prvak. Ispostavilo se da su Boka juniors, Tigre i San 
Lorenco toliko izjednačeni, da je u kružnom razigravanju svaka 
ekipa jednu utakmicu dobila a jednu izgubila, pa je o prvaku 
odlučivala gol razlika. U poslednjoj, presudnoj utakmici, Tigre 
je trebalo da pobedi Boku sa dva gola razlike da bi osvojio titu-
lu. Sredinom utakmice, jedan traljav šut sa prilične udaljenosti 
prošao je kroz ruke golmana Boke i završio u mreži, posred gola 
– 1:0 za Tigre. Do kraja utakmice, Boka je bila prinuđena da se 
svim silama brani, Tigre je pojačao pritisak, ali drugi gol ipak 
nije pao i uprkos uzbuđenjima i minimalnom porazu, prvak je 
na kraju ipak postala ekipa Boke. Ali sve to kao da je palo u dru-
gi plan, kao da je fudbalski ostrašćena Argentina iz pristojnosti 
odgledala do kraja utakmicu jer su sva pažnja, sve uzbuđenje i 
sva drama potrošeni na onaj minut kad je golman Boke, posle 
početničke greške, izvadio loptu iz svoje mreže, pokrio šakama 
svoje lice i pred prepunim stadionom i TV kamerama briznuo 
u neutešan plač. Toliko je ridao prekaljeni internacionalac da 
je trener bio prinuđen da ga povuče iz igre i na gol postavi ne-
iskusniju zamenu. Ništa nije vredelo tešenje saigrača da se to 
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svakom može neki put da desi – ideja da će u slučaju gubitka 
titule ostati upamćen kao isključivi krivac za poraz, potpuno je 
slomila čoveka.

Još iste večeri, radio i TV analize, a sledećeg dana i sport-
ska štampa, jednodušno je presudila da je krivac niko drugi 
nego trener Boke koji, zaboga, nije umeo da prepozna svu teži-
nu pritiska pod kojom je golman njegove ekipe stao na gol u 
odlučujućoj utakmici; da, naravno, svako greši, da su emocije 
sastavni deo sporta i da je svojim netaktičnim rukovođenjem 
tima, čovek pod čijom je upravom Boka postala još jednom 
šampion jedne od najjačih fudbalskih liga sveta – prosto slo-
mio svog prvotimca! Za golmana – ni reči kritike; puka saose-
ćajnost. Suze su pridobile pun stadion, javno mnjenje, nacija 
je ustala u odbranu “malog” koji, eto, nije izdržao pritisak od 
prevelike želje za pobedom. Niko nije pomenuo astronomske 
sume novca koje se plaćaju fudbalerima da sportski izdrže “pri-
tisak” činjenice da je u krajnjoj liniji lopta ipak okrugla. 

Pokazati suzama sopstvenu slabost, naročito pred milion 
svedoka, u Argentini prestaje da bude slabost. Ovde svi plaču 
– ne sa zlatnom medaljom oko vrata, kad svira himna njihove 
zemlje, ne ganuti konačnim trijumfom – nepsutano i u naj-
manje očekivanim trenucima jer podsvesno znaju da njihova 
slabost pobuđuje samislost a ne kritiku ili ne daj bože osudu. 
Plakati je ljudski, čak i kad to radi vrlo kritikovani ministar 
ekonomije pred TV kamerama na sam pomen problema koji 
tište njegovu staru majku; ili kad to radi sportski idol uhapšen 
sa znatnom količinom droge. Prisećam se: dosad sam uživo ili 
na TV video plač muškarčina od zanata kao što su policijski 
inspektori, vojnici, glumci, pisci, pevači, političari, sudije i, na-
ravno, u više navrata – neprikosnoveni objekt ljubavi i saose-
ćanja nacije: Dijego Armando Maradona. Ideja da tvrdi momci 
ne plaču – ovde ne važi.

3. februar 2009.

Danas je u metrou, u vreme van saobraćajnog špica, sa 
mnom sedelo u kupeu tačno jedanaest osoba. Zapisujem ono 
što sam prebrojao: od nas jedanaest, sedmoro je čitalo knjige 
i nijedna nije bila ni kuvar, ni priručnik za srećniji život, ni 
zbirka astroloških mudrosti. Sa mnom su od moje kuće pre-
ma Kongresu putovali čitaoci nobelovcaca, pesnika, sociologa, 
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prozne avangarde, politologa. Kao u mnogim zemljama danas, 
knjiga je skup proizvod za prosečnog građanina, ali je navika 
jača: Argentinci su ljudi koji knjige čitaju i kupuju, mada se to 
uvek ne vidi na prvi pogled, sem ako se – na primer – čovek u 
pravo vreme ne nađe u podzemnoj železnici. Ovde se ljudi bo-
lje snalaze u razgovorima o umetnosti, nego o svakodnevnim 
rabotama.

Pre neki dan je na lokalnoj televiziji gostovao Orasio Kate-
ljanos Moja, pre njega je Huan Viljoro danima delio autogra-
me po knjižarama Buenos Ajresa i po književnim večerima u 
njegovu čast, nešto ranije je Karlos Fuentes održao masovno 
predavanje pred krcatom salom jednog velikog pozorišta, za 
ovogodišnji sajam knjiga u aprilu najavljen je dolazak nove 
svetske senzacije Žunoa Dijasa, kao i Laure Restrepo, Martina 
Ejmisa i mnogih drugih poznatih imena. Pisci iz celog sveta, a 
pogotovu iz Latinske Amerike, opet u jatima nagrću u Buenos 
Ajres gde je za njih stvarno dobar vazduh. Napisao sam ono-
mad Horheu Franku da bi svakako i on trebalo što pre da dođe 
ovamo, kao što su pre njega u osvajački pohod došli njegovi 
zemljaci Santjago Gamboa i Efraim Medina Rejes. Ovo je jedno 
od mesta gde se piscima otvara svet, gde imaju osećanje da – 
ako im Buenos Ajres pokaže podignut palac – nije potrebno 
da se potucaju po svetu, kao trgovački putnici nudeći svoju 
robu: svet – onaj poslovni, veliki i ozbiljni koji puni knjižare 
Madrida, Frankfurta, Londona, Pariza, Njujorka, Meksika doći 
će im na noge.
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Milčo Mančevski

ДУХОТ НА МАЈКА МИ

..................................1. 
Around 6:30 the winter ended.

..................................2. 
Have you heard the argument?
Is there no offense in’t?

..................................3. 

............................МАЈКА

Кога си анемичен ни комарците не те касаат
и мајка ти не е тука
по небото полека се лизга и остава бела трага
во голема столица превртена наопаку додека наоколу се чисти

и добиваш голема џамлија...
... а телефонската жица ти е папочна врпца.

..................................4. 

... and they all talked about Joujou’s orgasm.

..................................5. 
Мириса на лето
млака мека промаја
во која лебдее мал мирис
Мириса на лето

..................................6. 
Superman & Robin Hood are still alive in Hollywood.
....................................................................A folk song on Radio Ljubljana
....................................................................19-20. 6. 83 



98

..................................7. 
На 21. октомври 83, околу 4 саат сонував некој морбиден сон. Се разбудив од 
тоа колку беше страшен. Беа некои луѓе од загробниот живот. Ми беше страв да 
продолжам да спијам, а и да станам. Земав да читам книга. Прочитав една глава од 
“Белград за почетници” на Богдан Тирнаниќ. Знаев дека е ведра книга и дека ќе ме 
разведри. После заспав.
....................................................................21. 10. 83 
.
..................................8. 
The object of war is not simply to kill, but to convince the survivors to submit.

..................................9. 
Пољубио ју је и рекао:
- “Политика”,
као новине.

..................................& 

     “The question is,” said Alice, “whether you can make words mean so many different 
things.”
     “The question is,” said Humpty Dumpty, “which is to be master - that’s all.”

..................................10. 

.............................UP TO 103
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Buren 60-77
Burgin 78-87
Burgy 88-91
Burn 92-95
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..................................11. 

......................ВКУСОВИ НА СОБИ

Некои чудни вкусови 
на соби
ме обземаат
и ме влечат назад
во детството
на огромни предмети.

..................................& 

.........................ЗАБ, МОЛЕЦ,
Кој страв 
е
толку
голем
да исполни
цел
стан?

..................................& 

Зошто секоја соба
мора да има
шифоњери-близнаци?

..................................12. 
Pokušaj nije uspio, ali je obdukcija dala zanimljive rezultate. 

..................................& 

Голем број материи кај човекот предизвикуваат горчлив вкус. 
.............................Од еден реферат презентиран на
.............................22. Конгрес на Антрополошкото друштво на Југославија 

..................................13. 

........................ЛЕТНА УЛИЦА
Прозорци отворени нанадвор како крила од пеперутки.
И луѓе меѓу нив пливаат во врелиот воздух.
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..................................14. 

Во таа религија постојат две секти. Според едната нема Господ, додека според 
другата нема Господ.

..................................15.

КОНЦЕПТУАЛИСТИЧКИ МАНИФЕСТ
Ова е манифест на концептуалистите.
.......................................Милчо Манчевски, Емил Ансаров, 
.......................................Атанас Богдановски, Ванчо Ѓошевски, 
.......................................Хаџи-Ангелковски Ѓорѓи, Љубомир Стојсављевиќ, 
.......................................Милоје Радаковиќ, Саркањац, Дабиќ, 
.......................................Принчевац Жанет, Вања Ве, Периќ Љиљана, 
.......................................Петре Богдановски, А. Грчев, Пашоски Роби, 
.......................................Дарка Стефановска, Лидија П.,
.......................................Иван М., Тања, Зорица Трпковска, М, Полазар,
.......................................Ј. Никуљска

..................................16. 

Upravo iz ovih viših razloga jedna izvanredna, prodorna, visoko originalna psihoanalitič-
ka studija Huga Klajna “Ratne neuroze Jugoslovena”, u kojoj je autor analizirao ponaša-
nje naših boraca od 1943 i posle rata doživela je gorku sudbinu većine kritičkih dela:

..................................17. 
S krikom bježe ptice preko crnoga neba, ljudi šute, krv me boli od čekanja.

..................................18. 

......ВИДОВ КАЛУЃЕРКА КАКО ПРОСИ
Видов калуѓерка како проси,
Боже, видов калуѓерка како проси.

..................................19. 
Со песма
место сперма.
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..................................20. 

Nitko više nije mlad! 

..................................21. 

.............................ЧУВСТВО
Понекогаш додека чукам на машина ноќе во празен стан, свртен со грбот кон 
вратата, имам чувство дека има некој зад мене. Баш како сега.

..................................22. 

Ja sam drugačiji od ostalih.
Ja ne podnosim bol.
Mene bol boli.

..................................23. 

Bureaucracy is a new ruling stratum, 12-15 % of the population. Its main concern is to 
preserve the Status Quo at home and abroad. It favors change only if necessary to preser-
ve its powers.

..................................24. 

............................NO POEMS
No poems
for this world
on this day
of empty P.O. Boxes
and C.O.D. air.

....................................................................5. 4. 81

- I like the image of the world as forgotten by all, as waiting for a message that someone/
something cares about it.
- It leaves a lot to your imagination.
- I like its simplicity, more images perhaps.
- Good rhythm. More poetic tension.
- Very different, but creative/imaginative.
- Probably the weirdess poem in the world, but I can relate to it.
- It makes me want to tear you into a hundred pieces and mail you C.O.D
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..................................25. 

..............ПОРТРЕТОТ НА МАРКУС

.....Мразам сентиментални романчиња, ама мајка му на Маркус стварно умре.

.....У нашата куќа се влегуваше од надвор, по дрвени скали кои водеа до мини-тераса 
и низ жичена врата у претсобје, па у две соби од кои едната беше премала, а другата 
на пат кон клозетот.
.....Маркус живееше у соседната куќа. Ни даваше да земеме филџани од неговата 
гаража. Татко му беше славен оти ги направил скулптурите пред библиотеката, на 
ридчето, кај кои фотографирав и без да знам дека се од татко му на Маркус. Маркус 
ми помагаше да ја напишам шпицата на мојот филм - ја пишував како графити на 
задната фасада од куќата со љиљаков крејон, а после ја снимав, за најпосле да не ја 
употребам, сакав нешто помазно.
.....Маркус сликаше, а ние се бавевме со сeшто. Тука имаше и еден манијак кој ги 
следеше женските и им свиркаше, а и дома им влегол. Чак и ја еднаш го видов. 
Куќата беше крцата. Имаше ствари од сите нас. У претсобјето спиеја двајца, у малото 
собче уште двајца со куче, а ние двајца у собата што беше на патот кон клозетот. Се 
разбудив и го видов со бледо лице на вратата. Мислев дека спијам, па се кутнав в 
кревет, ама одма се дигнав. Беше отиден, ама знаев дека бил тука.
.....Маркус сликаше портрет на мајка му. Мене не ми се свиѓаше портретот. Маркус 
ни даваше да се јавуваме од кај него по телефон. Кога го барав изгубениот пасош се 
утепав од јавување по телефонот на Маркус. Еднаш и мојот несуден професор беше 
на гости кај Маркус. Еднаш после и ме праша што станало со Маркус, оти он бил 
пријател со родителите, па сега момчето останало само. Тоа што Френк Пеин ме 
праша, ме изненади.
.....Маркус имаше црна кадрава коса и плави очи. Беше, у ствари, добар другар, само 
кој го забележуваше тогаш тоа. Учев теорија на филм.
.....Под нас седеа некои чудаци. Едниот се утепуваше од работа, имаше нос како 
орел и мов место брада. Мислевме дека нема време за јадење и спиење. Беше 
перфекционист и многу нежен. Мислевме дека е љумфер. Другиот ми беше уште 
почуден. Беше нормален, ама сeнешто насмеан и сe со некои мучки. Едно време се 
скараа, па башка си готвеа. Ни едниот ни другиот не јадеа типични парчиња месо со 
гарнир и млеко.
.....Маркус мислам дека се знаеше со нив, ама никако да се сетам која им беше 
релацијата. И од тука се јавувавме по телефон.

.....Маркус не го доврши платното со портретот на мајка му. Знаеја дека ќе умре, а ја 
не го сфаќав озбилно тоа.
.....После, Тори го закачи недовршениот портрет на прозорецот, фино се фаќаше, ама 
мене сeуште не ми се свиѓаше.
.....................................................................11. 4. 1984 
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..................................26. 

Just how serious this activity can be is seen from the Black Happening 
of the poet Josef Honys (1919-1969), who arranged a fake funeral for 
himself as a “Mystifi cation Event,” invited his friends, and then in fact 
committed suicide unknown to the friends (23).

....................................................................(23) ________________ 

..................................27. 

Dialectical materialism, in the heat of the day, draws a pickax from its raincoat.

..................................28. 

.........................SPIRALNI NASIP 

Rad “Spiralni nasip”,
koji je danas pod vodom,
stekao je mitski status.
Sam nasip predstavlja
umetnički rad,
dok su
fi lm
i 
esej
koji idu uz njega
dokumentarno-kritički radovi.
Njihovim postojanjem stvara se
kontekst
za
“Nasip”,
i 
na jedan opširniji način izlažu mogućnosti 
...........................funkcionisanja ovog rada kao umetničkog.

.....................................................................-18. 6. 84 
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..................................29. 

Eternity’s a Five Year Plan: 

..................................30.

............................... ЉУБОВ

     Станувам попладне и палам цигара од кои еднаш одамна, уште во Скопје се бев 
откажал.
     Некоја полноќ е. Дувам и се откачувам за пола саат.
     Гледам MTV.
     Се што сакам е да гледам MTV.
     Пушам и дувам
     Најактивен сум по полноќ.
     Животен сон ми е да гледам MTV.
     Најдобро гледам MTV кога ќе се надувам и кога е ноќ.
     Понекогаш пијам. Пиво или џин. Место дување. MTV останува.   Константа.
     Многу го сакам MTV.
     Понекогаш некаде во позадина ќе ми блесне желба да ја опишам мојата љубов 
кон MTV. За среќа таму и останува.
     Уф!

....................................................................17. 6. 1984, Скопје

..................................31. 

.........................НОЌНА АКЦИЈА

Околу батеријата имаше бодликава жица, а зад неа стражар. Водачот даде знак 
и еден партизан истрча од колоната. Со нож прецизно го погоди Германецот, кој 
падна без глас. Со брзи чекори дотрчаа до жиците, ги пресекоа и влегоа. Одеднаш, 
се огласи митролез. После општото изненадување и после погибијата на неколку 
другари, сите исполегнаа. Митролезот косеше.
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Žarko Paić

Zemljovidi za lutalice:
nomadizam i kaos kraja povijesti 

Izgubljeni u teritoriju?

Austrijski književnik židovskoga podrijetla Gustav Meyrink, 
autor pripovijesti o fantastičnome biću, divu Golemu, u jednoj 
svojoj paraboli kaže: Lutaju kroz život prema grobu poput isparenja 
koja nalet vjetra tjera natrag u močvaru. Lutanje i grobovi, vjetrovi 
i močvare pripadaju vjekovnome motivu židovskog ahasverstva. 
Lutanje kroz pustinju u potrazi za obećanom zemljom univer-
zalna je simbolika patnje i nemoći čovječanstva. Obećana se ze-
mlja nikad ne ukazuje. Sve što preostaje iskustvo je zatočeništva 
lutalice u vječnom lutanju pustinjom. Znamo da je Meyrinkova 
“pustinja” imaginarni prostor-vrijeme duhovne Srednje Europe. 
Ali, ovdje nije riječ o nostalgiji za jednom izgubljenom nostalgi-
jom iz kulturne povijesti moderne Europe. 
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Putovanje ima svoj cilj koji se nastoji doseći. Lutanje je, 
čini se, bezizgledno ili besciljno putovanje. Ne može se biti 
osuđenikom na putovanje. To se izabire. Ali povijest je kao lu-
tanje nekovrsna osuđenost na uzaludno traganje za ciljem. Na 
putovanju se ne može izgubiti jer postoje zemljovidi i označe-
na mjesta puta. Lutanje je unaprijed osuđeno na izgubljenost u 
– teritoriju? Stranac, lutalica, raskorijenjeni, apatrid, emigrant, 
nomad... Povijest europske moderne književnosti, kao i filozo-
fije koja ju je idejno omogućila, uistinu je povijest ovih figura 
ljudi koji su ili ostali bez nečeg fiksnoga i trajnoga, ili su u 
bijegu od opasnosti što proizlaze iz kolektivne opsesije podri-
jetlom poput nacionalizma, rasizma, totalitarne ideologije fa-
šizma, nacizma i lenjinizma/staljinizma. U literarnome svijetu 
kao da su to istoznačne figure. Za sve te figure je neprijeporno 
da su Drugi. Oni su pripadnici manjine u odnosu na većinu 
neke zajednice. Etička nesvodivost drugoga kao osobe koja se 
konstituira u zajednici s Drugima (Drugi drugi) pokazuje se, na 
posljetku, samo nekom vrstom postulata. To treba biti univer-
zalnom vrijednošću, naime poštovanje Drugoga. Ali realno je 
stanje posve drukčije. 

Etika postavlja moralne ciljeve. Ali ih postavlja uvijek iz 
perspektive bezuvjetne dužnosti ispunjenja u vremenu pro-
cesualnosti. Emmanuel Lévinas, nastojao je na tragovima 
fenomenologije izgraditi misao razlikovanja i identiteta.1 Bi-
ti-drugim i različitim u značenju neukorijenjenosti u stereo-
tipe većinske zajednice znači biti pripadnikom nečeg stranog 
i uznemirujućeg. Ali to je mišljenje u cjelini etički horizont, 
a ne egzistencijalni sklop realne strukture društvenih mreža i 
odnosa u razdiobi moći u svijetu.2 Stranac nije Drugi zato što je 
stranac, nego zato što je istodobno blizak i udaljen od središta 
događanja moderne političke artikulacije moći. Zašto je figura 
nomada zasjela na mjesto naizgled sinonimnih literarnih fi-
gura europskoga modernizma i dekadencije? Kakve veze ima 
figura nomada s egzistencijalnim položajem suvremenoga imi-
granta u kapitalističkome “logoru” i “kampovima” zapadnih 
liberalnih demokracija?

 Smisao nomadizma danas u doba kaosa kraja povijesti 
ne odnosi se ni na što literarno. Nije posrijedi nikakva literarna 
figura, nikakav književni ili umjetnički pokret. Nomadizam je 
u tom pogledu puka metafora za stanje neprestanog gibanja u 
putovanju svijetom otkako je od razdoblja zapadnjačke kolo-
nizacije svijet postao prostorom-vremenom kapitalističke ek-

1 Emmanuel Lévinas, 
Totalitet i beskonačno: Ogled 

o izvanjskosti, V. Masleša, Sa-
rajevo, 1976. S francuskog 

preveo Nerkez Smailagić

2 Alain Badiou, Ethics: An 
Essay on the Understanding 

of Evil, Verso, London-New 
York, 2001., str. 18-29.
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spanzije. Godina koja i simbolički predstavlja početak takvog 
stanja pripada kraju 15. stoljeća – 1498. Kristofor Kolumbo 
osvaja Ameriku na svojem trećem putovanju, iskrcavajući se 
sa brodovljem na tuđi teritorij. Iste godine umire i najveći in-
kvizitor u povijesti – Tomaso de Torquemada, dominikanski 
svećenik, progonitelj Židova, Maura, heretika i žena osuđenih 
kao vještica. Preko Pireneja je protjerano preko 300.000 špa-
njolskih Maura/Arapa i Židova. Početak zapadnjačke moderne 
početak je planetarnoga nomadizma kao gibanja/seljenja

(a) tehnologije i kapitala, 
(b) naroda u potrazi za novim teritorijem, 
(c) kultura u označavanju fluidna i hibridna identiteta.  
Nomadizam nije nikakvo duhovno stanje osjećanja ne-

pripadanja i neukorijenjenosti u prostoru razvitka moderne 
nacije-države. Taj pomodni pojam proširio se nakon prijelo-
mnoga spisa poststrukturalizma Gillesa Deleuzea/Felixa Gua-
ttarija Anti-Edip 70-ih godina 20. stoljeća.3 U njihovom djelu 
nomadizam ima posve drugo značenje od toliko opjevanog 
umjetničkog sinonima za postmoderne lutalice svijetom kao 
labirintom novih medija. Pojam je ispražnjen stoga što nomad 
nije “subjekt” kao osoba u lutanju neodređenim prostorom, 
nego pripadnik plemena, naroda, zajednice bez trajnog mjesta 
boravka. Kao što ne postoji u suvremenoj umjetnosti nikakav 
neomoderni pokret, stil, pa čak ni tendencije nadilaženja pret-
postavki moderne umjetnosti, tako se ni oznaka nomadizma u 
literarnome smislu ne odnosi ni na što idejno određeno. Da bi 
nomadizam dospio do koncepta u smislu nekog umjetničkoga 
pokreta, potrebno je dvoje: 

(1) da se umjetnička djela izričito bave nekim aspektom 
suvremenoga nomadizma poput dodira s lutalačkim narodima 
izvan moderne povijesti (suvremena umjetnost, primjerice, 
Aboridžina ili Tuarega);

(2) da se teorijski iskonstruira “priča” koja će razasute fra-
gmente nečeg naizgled nepovezanoga uklopiti u necjelovitu 
cjelinu na temelju fluidne ideje gibanja umjetnika preko ima-
ginarnih, simboličkih i realnih granica moderne povijesti.

U oba slučaja posrijedi je nešto samorazumljivo. Ali time 
što je samorazumljivo istodobno je i krajnje problematično. 
Što je to, naime, moderna povijest? Ne radi se ovdje tek o pu-
kom historiografskome problemu određenja početka takve 
povijesti. Moderna je povijest Zapada moderna po tome što 
radikalno raskida sa svakim teritorijalnim, nacionalno-držav-

3 Gilles Deleuze/Felix Gua-
ttari, Kapitalizam i shizofre-
nija: ANTI.EDIP, Izdavačka 
knjižarnica Zorana Stano-
jevića, Sremski Karlovci, 
1990., s francuskog prevela 
Ana Moralić. 
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nim mitom o ukorijenjenosti. Moderna je povijest, govoreći 
braudelovski, gramatika civilizacija svjetske povijesti. Njezina 
je sudbina apsolutni nomadizam u svim zemljopisnim područ-
jima svijeta. Moderna umjetnost i moderna povijest su istoga 
podrijetla. Izbačenost iz zavičajnoga obitavališta u lutanje svi-
jetom, gibanje i cirkulacija ideja, radne snage, kapitala, tehno-
logije – to je jedino što drži svijet, koji nazivamo modernim, u 
ravnoteži. Ali ravnoteža je uvijek pitanje pada u stanje entro-
pije. Svaki dio složenoga poretka smjera raspadu. Svaki se dio 
iznova sklapa i rasklapa tek u cjelini. 

Na pitanje tko se može nazivati danas nomadom odgovor 
je neodređen: svi i/ili nitko. Nomad nije tzv. svjetski putnik. 
Nije ni umjetnički lutalica različitim kulturnim svjetovima. 
Za razliku od pojmova emigracije, disidentstva i apatridstva, 
nomadi su u suvremenom svijetu sve drugo no lutalice. Oni 
su privremeni migranti, ali nisu ilegalni useljenici u imperijal-
ni poredak globalnoga zapadnjačkoga svijeta. Nomadi uopće 
ne ruše legitimni poredak političke uključenosti/isključenosti 
zasnovan na ideji moderne nacionalne države. Europska uni-
ja kao projekt ne uspostavlja kozmopolitskoga građanina na 
mjesto kulturno određenoga subjekta priznanja nacija-država. 
Ona samo poopćuje kontingentni sadržaj narodne suvereno-
sti država na razinu federalne strukture ekonomsko-političke 
moći. Ilegalni useljenici stvarno se nikad ne vraćaju u svoje 
“domovine”. Nomadi se uvijek vraćaju nakon lutanja na po-
četni položaj putovanja. Ilegalni useljenici danas su jedino 
preostali trag totalne mobilizacije nomadizma kapitala/tehno-
logije, naroda i kultura globalnim poretkom svijeta. 

Oni nisu nomadi, ali jesu biopolitički (ne)priznati u svojem 
“golom životu” u okružju geta i slamova u kojima preživljava-
ju.4 Politički emigranti, disidenti i apatridi mogući su samo u 
poretku ideologijsko-političke situacije vladavine totalitarizma 
u čistom obliku kao što je bio slučaj s nacizmom, fašizmom, 
realnim socijalizmom. Hibridni oblici autoritarnih političkih 
poredaka nakon 1989. u svijetu – Kina, islamske države, Rusija, 
Bjelorusija – preuzimaju samo model isključenosti liberalno-
demokratske javnosti. Postoje i dalje politički emigranti, ali 
samo kao disidenti koji se vraćaju kući, pa makar i u sarkofagu. 
Apatridstvo, na posljetku, uopće ne postoji kao fluidni pojam 
iznimno popularan u doba političke emigracije 30-ih godina 
20. stoljeća. Biti bez domovine ne odnosi se nipošto na gu-
bitak državljanstva. Sudbine političkih emigranata židovskoga 

4 Roberto Esposito, Bíos: 
Biopolitics and Philosophy, 
University of Minnesota 

Press, Minneapolis-London, 
2008.
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podrijetla u tom razdoblju odredile su osobito kompleks sred-
njoeuropske melankolije. Apatrid nije nomad. To je, naprotiv, 
figura neukorjenjivoga na tuđem tlu. Kad se govori o iskustvu 
sjećanja na domovinu i gubitka upravo te i takve domovine, 
nostalgija za mjestom ukorijenjenosti svoje uporište ima u je-
ziku. Heidegger je misaono najprodornije pokazao da je cjelo-
kupna povijest metafizike novovjekovlja u svojem tehničkome 
usudu iskustvo bezavičajnosti čovjeka.5 Gdje ne postoji zavičaj, 
nema ni domovine. Jezik je posljednji medij kazivanja o biti 
čovjeka u mračnome razdoblju bezavičajnosti čovjeka. 

Čemu onda govoriti uopće o nomadizmu danas kao na-
činu egzistencije suvremenoga čovjeka u globalnome poretku 
kaotičnih struktura i mreža intersubjektivnih odnosa? Nije li 
ispražnjenost samoga pojma kao literarne metafore razlogom 
da se izađe iz začaranoga kruga književno-umjetničke produk-
cije pojmova za nesuvislu uporabu? U vizualnim umjetnosti-
ma se pojam nomadizma 80-ih godina 20. stoljeća uspostavio 
regulativnim pojmom nakon iskustva transavangarde. Nije, 
doduše, bilo posve jasno što se njime htjelo precizno iskazati. 
Na to je u drugom kontekstu globaliziranoga svijeta upozorio 
u svojem eseju teoretičar suvremene umjetnosti Boris Groys.6 
Totalni turizam mijenja krajolike velegradova. Umjetnost i ar-
hitektura u njima više nisu zrcalo lokalne i regionalne grad-
nje. Internacionalni ili glokalni “stil” velegradova estetski se 
prilagođava zahtjevu ujednačavanja razlika. Identitet u glo-
balno doba hibridni je rezultat ukrižavanja različitih kultura. 
Utoliko se nomadizmom samo prijelazno može opisati aloka-
cija kulturnoga kapitala, informacijske tehnologije i potrošača 
u reprodukciji nove ekonomije ponude. Nomadi su kulturno 
različiti, ali u biti isti, potrošači te globalizirane postmoderne 
ekonomije. Između turista i nomada kao da nema neke bitne 
razlike.7 

Od 2003. godine i svjetske konferencije u Berlinu o no-
madizmu kulture utemeljen je i prvi Institut za nomadizam. 
Umjetnički projekti unutar tog Instituta usmjeravaju se na 
problem novoga kulturalnoga identiteta, novih medija i globa-
lizacije, transkulturalnosti i kozmopolitizma. Nomadizmom se 
danas označava iskustvo prelaska svih kulturalnih granica mo-
derne nacije-države. Taj se pojam primjenjuje na neki imagi-
narni labirint književnoga fenomena pisaca, filozofa, umjetni-
ka koji jednostavno putuju svijetom i razmjenjuju tzv. iskustvo 
vlastite i tuđe kulture u sveopćem miješanju svega sa svačim. 

5 Martin Heidegger, “Brief 
Über den Humanismus”, u: 
Wegmarken, V. Klostermann, 
Frankfurt/M., 1976. 

6 Boris Groys, “The City in 
the Age of Touristic Repro-
duction”, u: Art Power, The 
MIT Press, Cambridge Ma-
ssachusets, London, 2008., 
str. 101-110.

7 Vidi o tome sociologijsku 
studiju Johna Urrya, Sociolo-
gy beyond Societies: mobility 
for the twenty-first century, 
Routledge, London-New 
York, 2001.
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Ukrižavanje i spajanje različitih tradicija postaje novim kultur-
nim proizvodom. Ali, pritom nije jasno zašto bi se to trebalo 
zvati nomadizmom. 

U sklopu novih postdisciplinarnih znanosti o kulturi (cul-
tural studies) pod tim se pojmom podrazumijeva niz kulturnih 
praksi nastalih u tzv. cross-over ili multikulturalnome okružju 
zapadnih pluralnih društava. Ali nije, nadalje, još manje ja-
snije, zašto se ekonomska migracija stanovništva iz zemalja 
Trećega svijeta na Zapad, izbjeglištvo i raseljenost poistovje-
ćuju s jednim precizno određenim pojmom za narode, etničke 
skupine, plemena koji jednostavno lutaju pustarama i pusti-
njama sa svojom stokom u potrazi za pašnjacima i bogatijim 
izvorima hrane? Izvorno je riječ nomades označavala upravo 
takve skupine naroda, a nije se odnosila ni na kakve osobne 
sklonosti putovanjima, niti na emigraciju, migraciju ili pro-
gnaništvo. Židovi nisu bili nomadi, iako je njihov povijestan 
postanak vezan uz različita nomadska plemena. Tradicionalne 
nomadske kulture plemenske su zajednice u Africi i Aziji, indi-
janska plemena u Sjevernoj Americi i neke skupine Aboridžina 
u Australiji. No, jedina iskonska nomadska kultura u suvreme-
nome svijetu koja povijesno u svojim tragovima sjećanja nosi 
tragične crte apsolutno Drugoga, nepripadanja nacijama-drža-
vama, jest posvuda razmješten i nigdje stalno nastanjen narod 
Roma. Otuda je u svim pučkim predajama na Zapadu lutalica 
istovjetan sudbini “Ciganina”. Nomadizam u tom smislu na-
dilazi svaki neartikulirani umjetnički prosvjed. Romi su jedini 
autentični nomadi od iskona do kraja povijesti.  

Drugi, ne manje važan korak u promišljanju nomadizma 
podario je teoretičar novih medija i digitalnoga doba Vilém 
Flusser u svojoj utopiji telematskog informacijskoga društva.8 
Obje su paradigme obilježile 70-te godine 20. stoljeća. Dok 
Deleuze/Guattari nomadizmom označavaju strukturu kapita-
lizma u produkciji strojeva želja (ratni strojevi i mehanizam 
reprodukcije kapitala kao objektivirane želje) preko modernih 
granica teritorija, Flusser izvodi postavku o medijalno posredo-
vanim društvenim odnosima kao tehničkoj produkciji komu-
nikacije na daljinu. Posebno ćemo ovdje razmotriti postavke 
Flusserove paradigme s obzirom na pitanje o strukturalnim 
okvirima globalnoga svijeta kao prostora-vremena kraja povi-
jesti s temeljnom značajkom simultanosti, virtualnosti i kruže-
nja informacija u imploziji (zgušnjavanju i sažimanju) i entro-
piji (kaotičnome poretku društvenih odnosa). 

8 Vilém Flusser, “Noma-
dische Überlegungen”, 

u: Medienkultur, Fischer, 
Frankfurt/M., 1997., 

str. 150-159.
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Telematsko društvo i nomadizam 

Vilém Flusser uz Marshalla McLuhana najznačajniji je te-
oretičar medija i digitalnoga doba.9 Svojom koncepcijom teh-
ničke slike koja generira svijet kao digitalnu sliku otvorio je 
mogućnost da se spoznaja svijeta u suvremeno doba razumije 
iz medijske perspektive. Veze između ljudi u stanju dokidanja 
komunikacije kao neposredne i fizičke posredovane su tehno-
logijskim mrežama odnosa. Stoga je njegova ideja o nastanku 
telematskog informacijskoga društva ozbiljenje pretpostavki 
medijske kulture uopće. U svojem kratkom, ali dalekosežnome 
eseju o nomadizmu Flusser je, za razliku od Deleuzea/Guattari-
ja, pitanje nomadizma sagledao izvan artikulacije moći u druš-
tvu nadzora.10 Njegova je paradigma istodobno ontologijska 
za novomedijski nomadizam, dok je Deleuezeova/Guattarijeva 
socijalno-antropologijska. Obje su, naravno, presudne za pro-
mišljanje jednog koncepta na kraju povijesti kojemu složenost 
i kaos strukturalno određuju granice važenja.

Flusser je podijelio ljudsku povijest u tri epohe: 
(1) paleolitsko doba agrikulture; 
(2) neolitsko doba koje završava 1990. i 
(3) doba novoga nomadizma kao ono doba koje pripada 

budućnosti. 
Posljednje doba jest upravo ono koje se odlikuje post-po-

vijesnim gubitkom fiksnoga teritorija. Što danas nazivamo glo-
balizacijom nije stoga ništa drugo negoli stanje totalne mobi-
lizacije svih ljudskih, prirodnih i kulturnih resursa. Za razliku 
od pojma nomadizma kao umjetničkoga pokreta bez jasnih 
oznaka stila, tendencija i artikulacije ideja, novi nomadizam o 
kojem govori Flusser je fenomenološki događaj izmještenosti 
čovjeka u stanju totalnoga gibanja u svim smjerovima. Središte 
više ne postoji. Temeljna ontologijska značajka nomada jest ta 
da je njegova “sudbina” vječito lutanje i neprestana potraga s 
onu stranu dosegnuta cilja. Između putovanja i lutanja razlika 
je, dakle, u tome što nomad nikad ne dovršava svoj put. Dok se 
migracija stanovništva zasniva na potrazi za “novim domom” i 
“novom domovinom”, pa makar bila samo privremena, noma-
dizam označava stanje otvorenosti lutanja bez kraja.

U drugom diskursu, Flusser otvara problem prijelaza iz 
industrijske u informacijsku revoluciju. Kraj neolitskoga doba 
istodobno je početak informacijskoga doba. Industrijska se 
društva uvođenjem informacijske (globalne) ekonomije preo-

9 Vidi o tome: Žarko Paić, 
Vizualne komunikacije: uvod, 
Centar za vizualne studije, 
Zagreb, 2008. osobito drugo 
poglavlje “Mediji: znakovi-
poruke-kodovi”

10 Vilém Flusser, “Noma-
dische Überlegungen”, 
u: Medienkultur, Fischer, 
Frankfurt/M., 1997., 
str. 150-159.
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bražavaju u fluidna telematska društva. Mediji nisu puka sred-
stva komunikacije. Oni su uvjet egzistencije i bit digitalnoga 
doba. Čovjek na kraju povijesti ne može biti više subjektom 
tog procesa medijsko-informacijskoga nomadizma. On je me-
dijalni proizvod, komunikacijska mreža odnosa, razmješteni/
izmješteni lutalica između različitih kulturnih svjetova koje 
povezuje logika komunikacije na daljinu. Da bi se uopće moglo 
živjeti u takvom ne-društvenome stanju telematske prisutno-
sti, čovjek je medijalno određen uronjenošću u događaje teh-
nologijske slike svijeta.11 Neizvjesnost njegove postpovijesne 
“sudbine” pokazuje se u nemogućnosti zauzimanja prostora-
vremena totalne prisutnosti u cirkulaciji informacija svijetom. 
Implozija (zgušnjavanje i sažimanje) informacija stvara očeki-
vani učinak entropije društvenih veza i odnosa. 

Novi mediji zauzimaju status spoznajno-receptivne “če-
tvrte kože” čovjeka. Time je i pojam kulture u tradicionalno-
me humanističkome smislu doveden u pitanje. Sažeto iskaza-
no, novi su mediji tehnokultura novoga nomadizma. Ona se 
zasniva na kreativnim igrama simulacije i na kibernetičkim 
pretpostavkama društva bez subjekta iskonske društvenosti. 
Tehnokultura ulazi u tijelo čovjeka pretvarajući ga u stroj koji 
misli i doživljava. Nomadizam utoliko više ne pripada paleolit-
skome dobu, nego je rezultat gubitka lokalnosti i nastanjeno-
sti na određenom nacionalno-državnome teritoriju. Digitalno 
doba iziskuje onu vrstu lutanja koje se nikad ne može više smi-
riti u “stabilnosti u promjeni” (Heidegger). Flusserova paradi-
gma novoga nomadizma zasijeca duboko u sve preostale život-
ne mehanizme humanističke kulture. Kao što je Heidegger u 
znamenitom “Pismu o humanizmu” sagledao metafizički kraj 
čovjeka kao subjekta, tako je Flusser u novome nomadizmu 
tehnokulture otvorio radikalno mogućnost da se kraj povijesti 
sagleda iz perspektive kraja povijesti medija.12

Što je najčudovišnije u ovoj neprijeporno neotklonjivoj 
paradigmi nomadizma za suvremeno razumijevanje svijeta 
uopće? Ništa drugo negoli Flusserova postavka da je riječ o 
epohalnoj promjeni koja ima čak i radikalnije posljedice od 
onoga što se nakon Hegela govori o post-povijesti. Nomadizam 
nije tek stara riječ iz prakse paleolitskoga razdoblja agrikulture 
u novome tehnologijskome okružju. Daleko od puke modne 
zaslijepljenosti konceptom umjetničke fiksacije na lutanja ra-
zličitim kulturnim svjetovima, ovdje je riječ o nečem mnogo 
dubljem i utoliko mračnijem. Epohalna promjena ne pogađa 

11 Vilém Flusser, 
Kommunikologie, Fischer, 

Frankfurt/M., 2005.

12 Vidi o tome: Dieter 
Mersch, Medientheorien zur 
Einführung, Junius Verlag, 
Hamburg, 2006., “Vilém 
Flusser und die ‘telema-

tische’ Gesellschaft”, str. 
136-153.
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svojim posljedicama samo tzv. društvene forme egzistencije 
čovjeka u razvijenim i nerazvijenim društvima današnjice. 

 Posrijedi je prijelom s cjelokupnom strukturom mišlje-
nja linearnoga razvitka povijesti. Nastanjivanje u zemljopisno 
određenom području alokacije kapitala više nije moguće. Kad 
i suvremeni arhitekti u svojim projektima (Bernard Tschumi, 
Jean Nouvel, Rem Kolhaas) zadiru u pitanje privremenih zona 
obitavanja u velegradovima današnjice, susrećemo se iznova s 
problemom određenja dosega novoga nomadizma.13 Nomad 
nema svoje “ime”. Nomadi više nisu zajednice ni plemena, a 
još manje narodi ili skupine naroda. Epohalna promjena “čak 
radikalnija i od post-povijesti” o kojoj govori Flusser jest ra-
dikalna dekonstrukcija ideje o fiksnome identitetu povijesnih 
naroda. Ako suvremeni nomad nije “netko” i nije “nitko”, 
tada ni suvremeni koncept nacije više ne odgovara nastanji-
vosti fiksnoga teritorija. Države iz modernoga doba teritorijal-
ne suverenosti još počivaju na istom određenju zauzimanja i 
ograničavanja teritorija. Ali teritorij se više ne nastanjuje, nego 
se u/na njemu boravi. Koncept u-rođenosti kao ono što naci-
ji u kulturnome smislu podaruje razlog opstanka, pokazao se 
lomnim već u prvom činu političke konstrukcije nacije-države 
u modernoj povijesti. Amerika ili SAD je univerzalna konstruk-
cija političkoga naroda bez mita o u-rođenosti. To je konstruk-
cija teritorija koji uzmiče pred neprestanim prolomom novih 
migranata. Ali je u svojoj imperijalnoj moći prostor nadnacio-
nalne suverenosti novoga nomadizma.

 

Nemir kao planetarni pokretač

Nomadizam pripada nekom stanju globalnoga poretka, 
a ne položaju subjekta u njemu. Zato je besmisleno govoriti 
da nomad negdje stalno putuje. Deleuze/Guattari u Anti-Edipu 
kažu da se “nomadska i višeznačna upotreba sastavnih sinteza 
suprotstavlja segregativnoj i dvo-jednoznačnoj upotrebi”.14 To zna-
či da umjesto mahnitog putovanja u svim smjerovima, noma-
dizam pretpostavlja ontologijsko-egzistencijalno iskustvo pre-
mrežavanja i ukrižavanja. Čak i ako se nigdje ne putuje izvan 
vlastita okružja, čovjek je planetarnim lutalicom u epohi koja 
više nema ni svoja mjesta ni svoja ne-mjesta. Najupečatljiviji 
primjer za tu postavku je cjelokupno književno djelo portugal-
skoga pisca Fernanda Pessoe. U Knjizi nemira ispisuje se kroz 

13 Aaron Betsky, Violated 
Perfection: Architecture and 
Fragmentation of the Modern, 
Rizzoli International Publi-
cation, New York, 1991.

14 Gilles Deleuze/Felix Gu-
attari, Kapitalizam i shizofre-
nija: ANTI-EDIP, Izdavačka 
knjižarnica Zorana Stano-
jevića, Sremski Karlovci, 
1990., str. 86. S francuskog 
prevela Ana Moralić
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“ruku” pomoćnoga knjigovođe Bernarda Soaresa upravo taj 
poremećeni tijek bez čvrsta ishodišta. Nužnost lutanja izme-
đu svih mogućih oblika diskurzivnoga pisma post-povijesnoga 
doba iziskuje refleksije koje na paradoksalan način sjedinjuju 
dekadenciju i avangardu. Pessoa nije napuštao Lisabon, a bio 
je ontologijsko-egzistencijalni “nomad” planetarne pokrenu-
tosti s onu stranu svih granica modernoga jezika.15 

Gibanje zbog potrebe za predmetom želja nije besciljno ili 
ciljno putovanje. To je potreba koja proizlazi iz temeljne potre-
be za očuvanjem egzistencije zajednice u praznome teritoriju. 
Iskustvo nomadizma nije besciljno putovanje svijetom, nego 
zauzimanje prostora i vremena u praznome teritoriju. Kako te-
ritorij može biti praznim? Ne postoji ispunjeni teritorij. Prazni-
na se ovdje ne odnosi na fizikalno-metafizičku kvalitetu pro-
stora. Da bi se teritorij mogao zauzeti, mora ga se ili nastaniti 
ako je nenastanjen ljudima, ili ako je već nastanjen drugim 
skupinama naroda ili plemena nasilno zauzeti istrebljenjem ili 
protjerivanjem izvornih stanovnika tog prostora. 

Praznina teritorija povijesno je mjesto “puste zemlje”. S 
druge pak strane teritorij “spaljene zemlje” (terra combusta), 
zemlje koja time što je opustošena ratovima i razaranjem tek 
postaje, paradoksalno, novim početkom druge kulture, nije 
opustošen. Premda nalik gnostičkoj tamnoj tvari – nigredo – 
teritorij se od ništavila preobražava u zemlju privremene na-
stanjivosti. Cijela priča o kontinuitetu i akulturaciji u smislu 
prenošenja i preuzimanja kulturnih arhetipova, primjerice, 
Egipćana u Grka, Skita u gruzijskoj kulturi, vandalskih pleme-
na koji na ruševinama Rima grade srednjovjekovnu Europu, 
pokazuje se samo dijelom ispravnom. Diskontinuitet s povije-
snom prošlošću prekid je s linearnošću jednog te istog. Novo 
započinjanje povijesti nije bilo tek odlikom povijesne avangar-
de u umjetnosti 20. stoljeća.16 

To je baština svjetske povijesti uopće u svim zemljopisnim 
područjima svijeta. Zato je Walter Benjamin mogao kazati bez 
imalo cinizma da su dokumenti kulture istodobno dokumen-
ti barbarstva. Da bismo pokazali kako nomadizam kao stanje 
nema svoje “subjekte”, razmotrit ćemo smisao jedne drevne 
izreke. Zahvaljujući rumunjsko-francuskome filozofu Emilu 
M. Cioranu ona je postala znamenitom, ali istodobno i samo-
razumljivom za stanje čovjeka u suvremenome svijetu.17 Za-
što? Ima li bitne razlike između izvornoga i postpovijesnoga 
nomadizma?  

15 Fernando Pessoa, Knjiga 
nemira, sv. I-II, Konzor, Za-
greb, 2001. S portugalskog 

prevela Tatjana Tarbuk, 
pogovor napisao Žarko Paić, 

“San i preobrazbe”

16 Alexander Demandt, 
Vandalizam: nasillje nad 

kulturom, Izdanja Antibar-
narus, Zagreb, 2008. 
S njemačkog preveo 

Nikica Petrak

17 “‘Domovina je tek 
logorovanje u pustinji’ stoji 

u nekome tibetanskome 
tekstu. Ja ne bih išao tako 
daleko: dao bih sve krajo-
like svijeta za onaj svoga 
djetinjstva. Još mi valja 

dodati da ga doživljavam 
svojim rajem jedino zbog 
zaslijepljenosti i nesavrše-

nosti vlastita pamćenja. Sve 
nas progoni naše porijeklo. 
Osjećaj kojim me moje na-
dahnjuje nužno se iskazuje 

u negativnim terminima, 
jezikom samo-kažnjavanja, 
prihvaćenog i obznanjenog 

poniženja, pristajanja na 
poraz. Je li takvom patri-

otizmu mjesto na psihija-
triji?” – Emile M. Cioran, 

“Dvije vrste društava”,, 
u: Volja k nemoći: Historija 

i Utopija – Pad u vrijeme, 
Demetra, Zagreb, 1995. S 

francuskog prevela i priredi-
la Gordana V. Popović
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Nomadizam bez subjekta

Ta znamenita drevna tibetanska izreka kaže: “Domovina 
je tek logorovanje u pustinji”. Logor i logorovanje se ovdje ne 
odnosi na negaciju čovječnosti. To je tek privremena postaja 
na putu kroz-do nekog mjesta koje nije krajnji cilj putovanja. 
Biti u logoru znači imati svoje mjesto. Biti zaštićen od biološke 
ugroženosti, vremenske nepogode, prodora neprijateljske voj-
ske i imati sigurnost zajednice znači biti u “domovini kao logo-
rovanju u pustinji”. Ta zagonetna izreka kao da postaje općim 
mjestom suvremene nelagode svijeta zahvaćenog neizbježno-
šću neprestanog gibanja bez jasnog cilja. Koji je smisao globa-
lizacije svijeta i njegove planetarizacije? Svi su odgovori na ta 
pitanja uvijek isti. Tvrdi se da je nužno i neizbježno dovođenje 
svijeta do jedinstvenosti i istovjetnosti zajedničke sudbine. Ne 
može se zaostati i biti izvan tog mahnitoga gibanja. Ako ga se 
odredi logikom gibanja kapitala preko svih ograničenih zona 
međunarodnoga svjetskoga poretka, tada je unaprijed jasno da 
je u ideji kapitala sadržana svjetsko-povijesna avantura preko-
račenja granica nacije, države, domovine u svim svojim mo-
dernim značenjima riječi.18  

Pojam cilja valja pritom razlučiti od svrhe putovanja. Cilj 
je istoznačan smislu, a svrha je uvijek određena teleologijski. To 
da putovanje uopće nema smisla, ali ima svoju svrhu, možda je 
pravi iskaz o onome što se događa u doba kraja povijesti. Cilj 
putovanja nije u krajnjoj točki puta. Eshatologijsko mišljenje 
izvornoga kršćanstva, primjerice, apokalipsu pretpostavlja kao 
konačno stanje povijesti. Iza njega dolazi beskonačno, vječno 
sada i zauvijek – carstvo Božje. Cijela je povijest samo “dugo 
putovanje kroz noć” do točke s koje se više ne postavlja pitanje 
ni cilja niti svrhe. 

U svojim Povijesno-filozofijskim tezama Walter Benjamin je 
među rijetkima u mišljenju povijesti 20. stoljeća razlučio ontolo-
gijski (metafizički) i antropologijski horizont povijesti.19 Smisao 
kao cilj (meta) onoga kamo se putuje nije unaprijed dan. Posrije-
di je iskonska otvorenost kao sloboda pojavljivanja božanskoga, 
bitka i bitka bića na putu. Svrha je, naprotiv, nešto konačno i jed-
nokratno. Smisao i svrha putovanja stoga nisu istoznačne riječi. 
Smisao podaruje svrsi dostatan razlog da bi se uopće moglo puto-
vati negdje. Smisao odgovara ili ne odgovara na pitanje o onome 
zašto i čemu, a svrha na pitanje razloga, kako i kojim sredstvima 
ostvariti stapanje početnoga i krajnjega u putovanju.

18 Žarko Paić, Politika 
identiteta: kultura kao nova 
ideologija, Izdanja Antibar-
barus, Zagreb, 2005.

19 Walter Benjamin, 
Novi Anđeo, Izdanja Anti-
barbarus, Zagreb, 2008. 
S njemačkog prevela 
Snješka Knežević
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Kad izabiremo tibetansku izreku za ono što je nužno i ne-
izbježno promisliti u raspravi o “smislu nomadizma” u doba 
kraja povijesti, tada se još jednom valja zaustaviti na tumače-
nju te izreke. Što nam zapravo ona govori? Da je domovina 
tek logorovanje u pustinji i ništa više? Ili nas upućuje na nešto 
drugo od onog što je ovdje iskazano? Pustinja je prostorno ne-
određena. Kao i morski arhipelag, tako se i pustinja pojavljuje 
sumjerljivom ljudskome svladavanju prostora lutanjem uzduž 
i poprijeko. Geometrijski je riječ o površini. Svaka površina 
ima svoju teritorijalnu omeđenost. Grci su Zemlju nazivali lu-
tajućom zvijezdom (planetes).20 Lutalice stoga nisu neki zablu-
djeli putnici koji su greškom skrenuli s cilja putovanja. Sama je 
Zemlja lutajuća zvijezda u gibanju kozmičkim prostranstvom. 
Biti lutalicom znači nužno biti samopokrenut čudovišnom 
moći života u neprestanom gibanju. Da bi se gibanje uopće 
moglo dovesti do nekog cilja, potrebno je zaustaviti se privre-
meno u prostorno-vremenskoj točki blizine i udaljavanja od 
cilja. Teritorij je otuda osvajanje prostora za orijentaciju spram 
nekog cilja u blizini i udaljenosti. 

Logorovanje i logor koji se slikovno poistovjećuje s domovi-
nom zauzima teritorij. Da bi se mogao podići logor, potrebno je 
zauzeti teritorij. To je mjesto omeđeno realnim ili imaginarnim 
granicama. U simboličkome smislu, koji očigledno iz ove izreke 
nadilazi sve prostorno-vremenske posebnosti i postaje općom me-
taforom nekog stanja raskorijenjenosti, domovina kao logorovanje 
u pustinji jest privremeni teritorij. Ne može ga se vječno zauzimati 
jer se mora gibati zbog onog što se naziva ciljem putovanja, prem-
da je u tom cilju nešto nečuveno i čudovišno: da se, naime, putuje 
samo zato jer se putovati mora. Putovanje je potraga za “boljim”, 
“ljepšim”, “pravednijim”, “istinskijim” – svijetom?

Još jednom obratimo pozornost na tibetansku izreku. Do-
movina, logorovanje, pustinja – tko je uopće “subjekt” gibanja 
prema nečem neodređenome, nepoznatome, još nedosegnuto-
me? Je li to domovina kao logorovanje/logor u pustinji ili pu-
stinja kao apstraktno-konkretan prostor? Logor je arhitektura 
zauzeta teritorija. Njega se ne nastanjuje. U logoru se privreme-
no boravi. Imati domovinu kao da pretpostavlja neko bivanje 
privremenim. Boraviti i nastanjivati nipošto nisu istoznačne 
riječi. Tamo gdje se boravi vrijeme je boravka ograničeno ne-
mogućnošću trajnoga boravka. Moderni je koncept nacije u za-
padnoj pravno-političkoj tradiciji vezan uz pojam u-rođenosti 
(na-tio) kao na-stanjenosti na nekom teritoriju. 

20 Kostas Axelos, Uvod u 
buduće mišljenje – Na putu k 

planetarnom mišljenju, Stvar-
nost, Zagreb, 1972. 

S francuskog preveo 
Franjo Zenko
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Sam je pojam teritorija temelj novovjekovnoga prirodnoga 
prava. Čovjeku po rođenju pripadaju neotuđiva prava na slobo-
du i ljudsko dostojanstvo. Ali ono neotuđivo predstavlja samo 
mogućnost ozbiljenja unutar zadane formalne i realne granice 
prava uopće. Ukorijenjenost u zavičajno tlo i urođenost u naciji 
kao organskoj političkoj zajednici već su kontingentno polje is-
ključenja svih Drugih (neukorijenjenih i neurođenih). Granice 
su teritorija granice među nacijama-državama. Biti u-rođenim i 
na-stanjenim u zajednici znači biti politički priznat kao subjekt 
nacije-države, kao njezin pripadnik.21 Pravo na postojanje u 
političkome značenju riječi, pravo je na ispunjenje realne egzi-
stencije slobode u modernome svijetu. Bez ispunjenja slobode u 
političkome smislu državljanskih prava, ne postoji mogućnost 
egzistencije naroda u modernome poretku nacija-država. Tko je, 
dakle, “subjekt” gibanja “lutajućom zvijezdom”?  

Tibetanska izreka upućuje na: 
(1) prostor kao privremeni teritorij u kojem se događa 

“sudbina” naroda, a ne apstraktnih identiteta pojedinaca izvan 
zajednice; 

(2) vrijeme kao konačnu granicu premještanja domovine 
iz jedne do druge točke; 

(3) pomicanje granica teritorija u neprestanome gibanju 
svijetom kao pustinjom; 

(4) nemogućnost zauzimanja svijeta koji je poput “luta-
juće zvijezde” beskrajno blizak i beskrajno udaljen od polazne 
točke putovanja. 

Domovina se premješta u neprestanom gibanju. Logor je 
privremeni boravak, a ne trajno nastanjeni prostor obitavanja. 
Iskonski lutalački narodi nisu prognani u pustinju. Oni su “pu-
stinjski narodi” zato što je ne nastanjuju, već se njome gibaju u 
potrazi za hranom, vodom, oazom, utočištem od “neljudskih” 
uvjeta egzistencije. Nomadi nisu izbačeni iz povijesti. Oni su 
upravo stoga što nisu nastanjeni i nisu teritorijalno određeni 
granicama države – nepovijesni narodi. To nipošto ne znači 
da su bez svijesti o vlastitome postanku u mitovima, legen-
dama, pričama, imaginariju svega onog što čini bit iskonske 
zajednice, koja preživljava i u doba kraja povijesti globalnoga 
poretka nacija-država. Nomadi imaju domovinu, ali nemaju 
državu. Tibetanska izreka upućuje na lutalačku “sudbinu” na-
roda u neprestanim seobama. Bez logora nema ni domovine. 
Bez pustinje nema ni nužnosti gibanja preko, uzduž i poprije-
ko ne-prostora i ne-vremena. 

21 Giorgio Agamben, Homo 
Sacer, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main, 2002.
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 Jesmo li time iscrpili smisao očigledno ipak višesmislene 
izreke? Još jednom, što je to – domovina? Kolijevka, zavičaj, 
krajolik nacije koja se uspostavlja državnom moći? Ili je domo-
vina tek nostalgija za “izgubljenim zavičajem”? Naslov zbirke 
eseja književnika Salmana Rushdieja upućuje izričito na ono 
što se danas još može misliti pod tim metafizičkim, gotovo po-
etskim pojmom zaštite i okrilja čovjeka kao osobe u zajednici 
– Imaginary Homelands.22 Rushdie je uzorit slučaj hibridnoga 
identiteta suvremenoga čovjeka bez domovine ili s nekoliko 
domovina. I sve su one realne i imaginarne zato što su privre-
mene. Ako izostavimo sve moguće moderne inačice doživlja-
ja domovine, nalazimo se pred odlučnim zaokretom u nešto 
krajnje začudno. Time što se nomadizam uopće pojavljuje na 
kraju povijesti problemom mahnita gibanja naroda, skupina, 
pojedinaca preko teritorijalno određenih granica nacije-države 
u potrazi za golom egzistencijom, novim duhovnim iskustvom 
ili pak turističkom željom za upoznavanjem onog “nepoznato-
ga” (egzotike), nomadizam gubi svoje supstancijalno značenje. 
Paradoksalno, što se više govori o njemu, to ga manje ima, ili 
ga uopće nema. Isto vrijedi za povratak religije u suvremena 
društva. Što se više Bog politički i društveno naizgled čini vla-
dajućim, to je posve izvjesno da religija postaje nova kultura 
praznine ili stila života. Tko istinski misli o Bogu, nije mu do 
religije.

Relokacije

Kad je svijet globalizirani prostor-vrijeme relokacije (razmje-
štanja) kapitala kao transcendentalnoga uvjeta svih zamislivih 
društvenih odnosa, nomadizam nije više iznimkom lutanja 
Drugih u potrazi za nepoznatim. Posve suprotno, svijet u glo-
balnome poretku raskorijenjenosti, čija je temeljna značajka 
masovna (i)migracija stanovništva iz Trećega svijeta na Zapad, 
dokida ideju domovine. Narod se u postmodernome konceptu 
nacije-države svodi na etnički supstrat zajednice kojoj kultur-
ni identitet još jedino podaruje neki smisao.23 Domovina je u 
planetarno doba ne tek “zamišljenom zajednicom” (Benedict 
Anderson), koju je u moderno doba imala nacija, već umreže-
nim “logorom u pustinji”. Sve se razmješta i premješta. Sve se 
ukrižava i prekrižava. Sve iščezava i gubi se u mahnitome giba-
nju svijeta bez cilja. Linearni napredak/razvitak kapitalističke 

22 Salman Rushdie, Ima-
ginary Homelands: Essays 
and Criticism 1981-1991, 
Penguin, London, 1991.

23 Homi K. Bhabha, Loca-
tion of Culture, Routledge, 
London-New York, 1994.
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proizvodnje radi proizvodnje o kojoj je u 19. stoljeću Marx 
u Kapitalu govorio diskursom dekonstrukcije Hegelove logike 
apsolutnoga duha dovodi do složenosti svijeta u znakovima 
kaosa i entropije. 

O čemu nam govore najmjerodavnije sociologijske studije 
globalizacije i informacijskoga društva, kakva je, primjerice, te-
orija umreženoga društva Manuela Castellsa?24 Samo o tome da 
je nomadizam bez subjekta u značenju tradicionalne veze naro-
da, zajednice, teritorija, nacije-države i moderne osobe. Kad je 
Hannah Arendt predskazala da će 21. stoljeće biti u znaku mi-
gracija stanovništva, za razliku od 20. stoljeća koje je proteklo 
u znaku izbjeglištva i prognaništva, tada je otvoreno temeljno 
pitanje svijeta uopće. Metaforički govoreći, doba logora i doba 
domovina završeno je u doba informacijske i globalne ekono-
mije. Nomadi su izgubili svaki mogući prazan teritorij kao uto-
čište i kao oazu u pustinji. Svijet je postao jedinstven, jedan, 
nerazlikovni prostor-vrijeme gibanja u svim smjerovima preko 
i onkraj granica univerzalne pustinje. 

Izgubljenost u teritoriju i bezsubjektnost u doba povratka 
ideji subjekta u suvremenome mišljenju od poststrukturalizma 
do lakanovske psihoanalize naizgled su istovjetne “priče”. Ide-
ja subjekta označava konstrukciju predmetnosti okolnoga svi-
jeta. Subjekt je već od samoga početka novovjekovne filozofije, 
a potom moderne umjetnosti – konstrukcija svijeta objekata u 
prostoru i vremenu ispražnjenosti svijeta uopće. Novovjekov-
na filozofija polazi od čistoga mišljenja. U činu samopostav-
ljanja svakog mogućeg i realnoga svijeta (Descartes) otvara se 
cjelokupni prostor mišljenja uopće. Moderna umjetnost radi-
kalno pročišćava svoj prostor time što se okreće slobodi kao 
praznini svih drugih određenja (Cézanne). Samo u tom smislu 
može se uvjetno govoriti da je moderna umjetnost od samoga 
čina vlastita utemeljenja osuđena na lutanje pustinjama, da je 
njezina sudbina planetarni nomadizam bez subjekta. 

Umjetnost-u-pokretu (Art on the Move) pripada otvoreno-
me svijetu u kojem se sve događa kao da je lutanje od jednoga 
do drugoga zemljopisnoga mjesta već događaj kinetičke mo-
bilizacije modernoga čovjeka. Umjetnički nomadizam pret-
postavlja mobilnost kapitala i tehnologije kao svoj neizbježni 
uvjet postojanja. Problem je samo u tome što na kraju povije-
sti, kad nomadizam više ne označava svojstvo gibanja nekog 
pastoralnoga ili ne-pastoralnoga naroda već univerzalnu ozna-
ku za bezsubjektne lutalice s pouzdanim geopolitičkim i geo-

24 Manuel Castells, Uspon 
umreženog društva, Golden 
Marketing, Zagreb, 2000. S 
engleskog preveo Ognjen 
Andrić – “Nova je ekonomi-
ja nastala u posljednja dva 
desetljeća na svjetskoj razi-
ni. Nazivam je informacij-
skom i globalnom kako bih 
ustanovio njezina temeljna 
razlikovna obilježja te kako 
bih istaknuo njihovo proži-
manje. Ona je informacijska 
zato što produktivnost i 
konkurentnost jedinica ili 
faktora u ovoj ekonomiji 
(bilo da se radi o tvrtkama, 
regijama ili nacijama) u 
osnovi ovise o njihovoj 
sposobnosti da učinkovito 
stvaraju, obrađuju i primje-
njuju informaciju zasnova-
nu na znanju. Ona je global-
na zato što je srž aktivnosti 
proizvodnje, potrošnje i 
cirkulacije...”(str. 99) 
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strateškim zemljovidima, lutanje nije bezizgledno tumaranje i 
zabludjelost lutalice. To je putovanje i pustolovina putnika u 
prolaženju “križnim postajama melankolije”, kako izriče jedan 
Benjaminov fragment iz Zentralparka. 

Australski književnik Bruce Chatwin, autor zacijelo naj-
ljepših postmodernih putopisa (U Patagoniji, Pjevane staze, Utz), 
proveo je velik dio života u pustinjama među aboriđinskim 
narodom. Njegova je odredba nomadizma utoliko iskustvena 
i promišljena sudbina ukorijenjenosti/raskorijenjenosti u i iz 
izvornoga tla. Nomadizam je, kako kaže Chatwin, razmješta-
nje u krajolike duboke napuštenosti, praznine i samotnosti iz 
kojih proizlazi uzvišeni osjećaj nadilaženja moderne tjeskobe 
pojedinca. Nomadi su bili zamašnjak povijesti. Iz nomadizma 
su nastale monoteističke religije. Nestanak nomada i preobraz-
ba svijeta u “globalni park za nomade” odgovara čudovišnoj 
logici neoliberalnoga kapitalizma da svijet pretvori u estetizira-
ne privremene zone logorovanja, turizma i spektakla. Paradok-
salna je logika spektakla kapitala u tome što istodobno pustoši 
prirodu bez koje nomadizam izvorno više nema svoja utočišta. 
No, s druge strane, priroda se biogenetski i biopolitički uskrsa-
va time što se ekološki zbrinjava, čuva, zaštićuje od nenadzira-
na pustošenja. 

Obje su strane, ona rušilačka i ona gradbena, ona koja pu-
stoši i ona koja tetoši i čuva baštinu prirode, mehanizmi sa-
moreprodukcije kulture globalne informacijske ekonomije ka-
pitala. Dubinska ekologija (Deep Ecology) služi se animističkim 
iskustvima nepovijesnih izvornih naroda poput Indijanaca u 
Sjevernoj Americi i Aboriđina u Australiji samo zato da etič-
ki uputi na promjenu smjera ideologije brutalne eksploatacije 
planeta. Naglasak je na etičkome i utopijskome vapaju za izgu-
bljenim. “Vratimo se prirodi! Poštujmo životinje i njihova pri-
rodna prava! Čuvajmo zajednički okoliš!” Ali koji je metaetički 
cilj takve vrste ekološkoga fundamentalizma postmoderne? 
Kao i uvijek, on je transparentan u svojoj zakrinkanosti po-
vratka svetim ciljevima suživota ćovjeka, životinja i tehnološki 
proizvedenih anđela i demona. Radi se o novoj vrsti planetar-
noga ili globalnoga turizma. 

Nomadi kao umjetnički lutalice su prethodnici kultural-
nih turista. Oni su avangarda koja je na kraju povijesti pretvo-
rena u izložbene izloške, estetizirani kič za potrebe simboličke 
razmjene kapitala i spektakla. Ironija je umjetničkoga noma-
dizma u tome što je on samo naizgled subverzivno-kritičko 
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putovanje u nepoznato, ali uvijek u zajednicu koja intelek-
tualno ili doživljajno ima iste značajke bez obzira na kojem 
zemljopisnom mjestu svijeta. Nomad nikad istinski ne može 
postati Drugi kojemu se divi i obožava ga. To je fatalizam 
kulturne kontingencije. Nomad kao “subjekt” može prakti-
cirati tantru, zen-buddhizam, biti sufijski mistik, poznavati 
sve zagonetke mističnih iskustava drevnih indijanskih naro-
da Meksika, kako je to opisao Artaud.25 Ali on uvijek ostaje 
netko Drugi. On je uvijek – stranac. Nomad u umjetničkome 
ili estetskome oblikovanju nekog postmodernoga “pokreta” 
nužno pripada zapadnjačkoj opsesiji s bolećivim, mekim, flu-
idnim identitetom. 

Nomadizam ne može bez ideje prirode i uzvišenosti ne-
kog divljeg teritorija kojeg valja proputovati da bi se doživjela 
ekstaza u društvu doživljaja, nekovrsno estetizirano mistično 
iskustvo arhaičnih prostora. Zato se ne čini nipošto kreativ-
nim nabrajati sve bitne umjetnike zapadnjačke moderne od 
Goethea do Chatwina, kako to čini teoretičar nomadizma u 
književnosti Michael Haerdter u svojem eseju.26 Svi su pre-
kretni umjetnici povijesne avangarde, nadrealizma, neoavan-
garde, od Maljeviča do Artauda, od Duchampa do Kiefera, ra-
dikalni “putnici”. Ali njihovo je putovanje sve drugo negoli 
nomadizam. Putuje se prostorom duhovnosti između davno 
minulih epoha da bi se uspostavio dijalog “mrtvih” i “živih” 
suvremenika. Između različitih povijesnih i kulturalnih mega-
lita ideja odvija se duhovna pustolovina iskustava poveziva-
nja prirode, uzvišenosti, neprikazivosti i ikonoklazma svijeta 
u mahnitome gibanju bez kraja. Vizualno najupečatljiviji pri-
kaz nomadizma u tom umjetničkome smislu podaruje Wim 
Wenders u filmu Until The End of the World. Završni su prizori 
fascinantne umjetničke slike novoga medija kao što je film 
na prostranstvima australskih pustinja i pustara, uzvisina i 
bezdana, gdje nomadski prebiva narod Aboriđina sa svojim 
drevnim legendama i pričama o zemlji i mjestu bogova, pri-
rode i čovjeka u Zemlji.  

 
Na kraju bje kaos...

Paradoksalna je odredba nomada, kako ustvrđuje i Gilles 
Deleuze, da se on ne kreće i ne putuje. U poretku složenosti 
suvremenoga svijeta nomadizam je događaj isprepletanja po-

25 Antonin Artaud, Tarahu-
mare i druga djela, Litteris, 
Zagreb, 2003. S francuskog 
prevela Marija Bašić

26 Michael Haerdter, 
“NeMe: Remarks on moder-
nity, mobility, nomadism 
and the arts”, http://org/
main/137nomadism
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retka i kaosa. Ako je prema mitskoj predodžbi početak vezan 
uz kaos, tada je istovjetna situacija i na kraju povijesti. Kaos 
nije suprotnost poretku. Naprotiv, poredak je kaotičan zato što 
u sebi nosi snage vibrirajućih oscilacija između mase, energi-
je i informacije.27 Aktualno i virtualno, u onome što se danas 
prepoznaje pod međusobnim djelovanjem fraktalnih jedinica 
neke mreže čimbenika koji tvore poredak, primjerice, globalne 
informacijske ekonomije, pronalazi se djelovanje sila novoga 
stvaranja i destrukcije. Virtualno prethodi aktualnome u kon-
strukciji objekata čija arhitektura realno ne postoji u okolno-
me svijetu. Na taj način nomadizam zadobiva elementarne 
značajke imaginacije. Ono što se može zamisliti nije ne-realno 
ili nad-realno. Imaginarne su površine istodobno virtualno-ak-
tualne. Kaos nije, dakle, suprotnost poretku. 

U književnosti 20. stoljeća dva su takva “slučaja” pla-
netarne nomadske imaginacije. Književnost kao i vizualne 
umjetnosti, filozofija kao i arhitektura, mogu postojati samo 
planetarno. Svjetska književnost o kojoj je “maštao” Goethe 
virtualno-aktualno postoji u kaotičnome poretku medija što 
tvore svijet uopće (jezik, simboli, znakovi, kodovi). Dva “sluča-
ja” imaginacije, koja ontologijski prethodi realnosti tako da je 
fantastično i onirično konstruira, su književnost Jorgea Luisa 
Borgesa i Fernanda Pessoe. U prvom je “slučaju” ideja vječnosti 
i beskonačnih umreženih zrcala teksta istovjetna nomadizmu 
kao mitu i fantastičnome prostoru svijeta svih epoha. U dru-
gome, pak, san se ne pojavljuje više kao unutarnja realnost 
naspram izvanjske. 

San je virtualno-aktualno lutanje/putovanje formalno 
ograničenim prostorom jezika sanjača, ali realno neograniče-
nim prostranstvima imaginacije. Nomadizam nije stoga nika-
kvo virtualno-aktualno stanje svijeta u gibanju, kao što nije 
ni neki “novi” umjetnički pokret ili stil na ishodu iscrpljenih 
mogućnosti moderne umjetnosti. Imaginacija u svojem medij-
skome nadilaženju prostorno-vremenskih granica omogućuje 
nomadizmu njegov “novi život”. To je upravo smisao Flusse-
rove paradigme o telematskome društvu ili komunikacijskome 
lutanju u nestanku razlike između blizine i daljine.  

Nomadska su plemena u doba paleolitske kulture bila 
otvorena spram svijeta kao površine u prostorima pustinja i 
zelenih prostranstava. Njihova su lutanja bila uvijek određena 
nekom izvanjskom svrhom: preživljavanjem koje omogućuje 
sredstvo egzistencije – pripitomljene domaće životinje. Konji 

27 Giles Deleuze, Logik 
des Sinns,  Suhrkamp, 

Frankfurt/M., 1993. Inter-
pretacija Deleuzeove filo-

zofije s obzirom na pitanje 
odredbe teritorija, kaosa i 
umjetnosti izvedena je na 
iznimno originalan način 

u knjizi Elizabeth Grosz, 
Chaos, Territory, Art: Deleuze 
and the Framing of the Earth, 
Columbia University Press, 

New York, 2008.
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i deve kao životinjsko sredstvo realne i simboličke komuni-
kacije nomadskih naroda prilagođeni su uvjetima prostora 
koje valja prijeći i zauzeti. U iskonskome značenju, nomad 
je produžena tovarna životinja (konj ili deva) na putu od-do. 
McLuhan je medije odredio antropologijski kao ljudske ma-
terijalno-duhovne proteze. U nomadizmu kaosa kraja povije-
sti čovjek više nije ništa drugo negoli produžetak digitalnoga 
stroja pamćenja koji ispisuje i oslikava svijet uz pomoć novih 
zemljovida za lutalice. Tako se, na posljetku, više gubi razlika 
između putovanja i lutanja. Putuje se lutajući i luta putujući 
“već viđenim”. Ono što je “već viđeno” iznova se rekonstrui-
ra činom imaginacije. 

Ne može se više pitati što jest nomadizam ili tko jest 
nomad. Bez odgovora na pitanje o karakteru izgubljene svje-
tovnosti izgubljenoga svijeta koji je postao tehničkom ili di-
gitalnom slikom, medijem vlastite slikovnosti, uzaludno je 
opetovanje starih raspri oko realnosti i objektivnosti takvog 
svijeta i subjektnosti subjekta kao stvaratelja takvog svije-
ta. Kad više nije moguće sa sigurnošću i izvjesnošću ništa 
reći o nomadizmu bez nomada, a to je istinski smisao “pri-
če” o kraju povijesti s kojim se suočavamo u svakom obliku 
njegova (is)kazivanja formi i sadržaja istovjetne formalne 
strukture svijeta, tada nam preostaje dvoje: ili zamuknuće 
i šutnja, kao što je radikalno izveo Ludwig Wittgenstein, ili 
povjerenje u onu vrstu kazivanja koja nadilazi zamuknuće i 
šutnju govorom upravo takvog zamuknuća i šutnje. Noma-
dizam bez nomada odgovara slici bez svijeta, koja se nepre-
stano i iznova oslikotvoruje kao površina i okvir kaotičnoga 
poretka života samoga. Zamuknuće i šutnja o tome “govori” 
više negoli iskazuje. Poetski je govor sublimno iskustvo tog 
nadilaženja granica. 

O iskustvu pustinje i nomadizma bez nomada može govo-
riti upravo netko neognostički izbačen iz realnoga putovanja/
lutanja globalnim pustinjama. U hrvatskome pjesništvu 20. 
stoljeća, a možda bi se moglo kazati i u okvirima planetarne 
imaginacije istoga razdoblja kad nomadizam 80-ih godina 20. 
stoljeća postaje više od obvezujućega pojma, Marija Čudina 
objavila je oporučnu knjigu poezije Paralelni vulkani, svoj za-
vršni kazivajući “sedmi pečat”. U poemi Pustinja s kojom ot-
počinje ta knjiga, Marija Čudina u 10. kazivanju, fragmentu, 
izgovara bit onoga što je ovdje u pitanju – nomadizam i kaos 
kraja povijesti.
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Sjećam se, oči sam zatvarao često,
prstom bih pokazivao put neba, a ne gledah
nikad što se tamo zbiva. Prav, išao sam,
sreo nisam nikog, samo potajno se nadah

da me netko ipak prati iz daljina
i nisam sasvim sam u Pustinji ovoj
kojoj nema kraja. Ta svima se pričinja
da ih u pustoši netko gleda.

Ali, vjerovati ne valja. Opčinjen tišinom
tko može znati posljedice lutanja?28

Objekti su uvijek iluzija pogleda. 

Nomadizam u doba kaosa kraja povijesti svoj smisao uop-
će ima samo u tome što je riječ smisao izgubila smisao. Smisao 
je kaosa u tome da ne stvara novi poredak na ruševinama sta-
roga. Ali problem je ipak u tome kako i s kojim pravom može-
mo govoriti o početku i kraju bez promišljanja vremena koje 
prethodi svakom mogućem zgušnjavanju i sažimanju (implo-
zija) prostora? Nomadizam je planetarni usud lutanja na kraju 
povijesti. To nije odlika ni stanje. To je početak kraja epohalno 
određene pustolovine povijesti koja se po analogiji dovršava 
tamo gdje je nastao svijet monoteističkih religija, apokalipse, 
metafizike privida i opsesije s iskupljenjem čovjeka. 

Nomadi potrebuju svoju pustinju i kad je nema da bi u 
njoj mogli imati mogućnost nove domovine, pa makar i u vir-
tualnome logoru pod mjesečinom. Pustinja i pustoš, kako pje-
va Marija Čudina, iziskuju pogled Drugoga. Nadolazeći Bog te-
lematske prisutnosti u doba medija ne objavljuje se ni kao Bog 
blizine/daljine, niti kao spasonosni zaokret povijesti u njezin 
nov početak. Šutnja i zamuknuće su jedino što od nomadiz-
ma danas preživljava. Svatko sam luta posljedicama putova-
nja kroz beskrajnu i slikovno fascinantnu pustoš ove lutajuće 
zvijezde na izdisaju. Drugi mu je potreban da bi imao smisao 
svoga lutanja ili kao da bi imao smisao. O nomadizmu se više 
ništa bitno ne može reći.

28 Marija Čudina, 
Paralelni vulkani, GZH, 
Zagreb, 1982., str. 16.
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Davor Beganović

OD PERIFERIJE KA CENTRU 
I NATRAG. NOMADIZAM 

U PROZI ALEKSANDRA HEMONA 
I SAŠE STANIŠIĆA

                                             
Život mu se odvija kao u snovima: 

ne poznaje ništa od postojanog – sve što mu 
se dešava vjeruje da je tek susret, šok. 

Njegove nomadske godine 
časovi su provedeni u šumi sna.

 Walter Benjamin

Nakon tragičnog raspada socijalističke Jugoslavije, zapo-
četog dezintegracijskim procesima sredinom osamdesetih go-
dina prošloga stoljeća, došlo je i do s njim nužno povezanog 
rastakanja dobrim dijelom zajedničkoga kulturnog prostora. 
Budući da se radilo o nekontroliranom i eksplozivnom pro-
cesu, i ono što se zbilo s kulturom moralo je, na nužan način, 
slijediti matrice zadane politikom i ideologijom. Naravno, tek-
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tonski su se poremećaji na razini semiotičkih sustava prema 
nametnutim promjenama odnosili na način drukčiji od onoga 
koji je bio prisutan na manje ritualiziranim razinama svijeta 
života. Bosna i Hercegovina je kao država bila najžešće pogođe-
na ratnim užasima, te nije bilo nikakvog razloga da i bosanska 
književnost ne snosi posljedice onoga što se zbilo na njezinu 
teritoriju. Nijednog se momenta ne može govoriti o zajednič-
koj reakciji, osobnoj ili javnoj, koja bi povezala sve autorice i 
autore. Reakcija o kojoj je riječ skoncentrirana je na pitanje 
izbora u vezi s mjestom sudjelovanja u ratnim zbivanjima, a ne 
na pitanja političkoga opredjeljenja, koja dolaze, na nekoj vre-
menskoj skali, nužno prije odluke o prostoru ali ga ne uvjetu-
ju. Otići ili ostati u ratom pogođenoj zemlji najčešće je bila od-
luka donesena u određenim okolnostima i uvjetovana njima. 
Odlazak je sa sobom nosio teret odvajanja od vlastitoga kultu-
ralnoga prostora, mjesta na koje se naviklo, s kojim se, možda 
i razmišljajući o blagodetima inozemstva, živjelo u miru ili u 
svađi, rasprama ili prihvaćanjima. Napustiti to mjesto znači-
lo je donijeti svjesnu odliku o odvajanju, cijepanju, rasipanju. 
Dilema pred kojom su se našli oni koji su otišli na najpregnan-
tniji se način može sažeti kao dilema jezika: ostati pri svome, ili 
se prikloniti tuđemu, s opcijom da će ono s vremenom postati 
vlastito. Odgovori na nju raznoliki su koliko su različiti i ljudi 
koji su se s njome suočili. I sam suočen s izborom, opredijelio 
sam se za – srednje, prema tome ni za kakvo, rješenje. Pisati 
malo ovako, malo onako, a i takvo rješenje, koje to nije, u sebi 
je krilo dugotrajan proces otrzanja od onoga od čega sam (i s 
čim sam) živio i prihvaćanja onoga s čime živim, svakim da-
nom, a što u meni nije na istinski, dubok način. No, meni je 
bilo jednostavnije: jezik znanosti o književnosti ne mora biti 
nabijen onom inventivnošću koja se podrazumijeva sastavnim 
faktorom jezika književnosti. Literati su se našli na beskrajno 
klizavijem terenu, a budući da su oni, a ne ja sam, predmet 
moga interesa, želim se pozabaviti upravo njima i njihovim 
načinom savladavanja krize, suočavanja sa skandalom inkor-
poriranim u prinudi napuštanja vlastitoga izričajnoga sredstva, 
prilagođavanja novome, prilaženju ugrušcima novog jezičkog 
materijala sakrivenim u drukčijem, tuđem svijetu.

Dva pisca, s različitom biografskom pozadinom i genera-
cijskom pripadnošću, bit će tema ovoga eseja, a dvije kultu-
rološke paradigme poslužit će mi u traženju odgovora na vi-
rulentna pitanja mogućnosti prebivanja izvan svoga jezika, a 
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ipak u njemu. Ti pisci su Aleksandar Hemon i Saša Stanišić, 
a njihovi pratitelji na nomadskome putu su Gilles Deleuze i 
Félix Guattari s jedne, te Jurij Lotman s druge strane. O He-
monovoj zbirci pripovjedaka Pitanje Bruna, prvoj knjizi koju je 
napisao na engleskom ali u kojoj se nalaze i pripovijetke ranije 
objavljene na srpskohrvatskom, pisao sam već drugdje, pa ću 
se ovaj puta koncentrirati na njegov posljednji roman Projekt 
Lazarus, pri tome ne zaboravljajući da je ishodište Hemonova 
nomadskoga shvaćanja kulture implicirano u jednoj od najza-
nimljivijih pripovijesti iz Bruna – Razmjena ugodnih riječi. Što 
se tiče Stanišića, bit će riječi o njegovu romanu-prvijencu Kako 
vojnik popravlja gramofon. 

1.

U poglavlju naslovljenom “Rasprava o nomadologiji: Rat-
na mašina” iz knjige Tisuću platoa1 Deleuze i Guattari kreću se 
po krhkome tlu na kojemu je gotovo nemogućno odrediti u 
kojemu se momentu njihovi izričaji odnose na izravne povi-
jesne situacije ili konotacije u vezi s nomadima, a u kojemu, 
pak, isklizavaju na nesigurno tlo metafora ili kakva drukčijeg 
prenesenog značenja. Tako nastaju iskazi koji su na prvi po-
gled jedva uskladivi jedni s drugima, dok se brižljivijemu oku, 
onda, otvaraju neočekivane perspektive asocijativnoga pove-
zivanja. Primijeniti takav tekst kao teorijsku foliju za projek-
ciju na konkretan pripovjedni tekst jest kompliciran zadatak 
u kojemu uvijek postoji opasnost (ili u koji je upisana sklo-
nost) od onoga što je Umberto Eco označio pre-interpretaci-
jom (overinterpretation), sadržanoj u pridavanju stanovitoga 
semantičkog suviška predlošku koji, zapravo, prema njemu, 
u najmanju ruku, pokazuje nedovoljan afinitet. Pristup Jurija 
Lotmana potpuno je drukčiji. Njegova discipliniranost omogu-
ćuje relativno laku upotrebu fiksiranih termina na građu koja 
im se gotovo bespogovorno podaje. No iza se te lakoće krije niz 
zamki, od kojih je svakako najzavodljivija ona koja nas nuka 
na povijesne analogije što se, kao kakve parazitarne imele, na-
slanjaju uz stabla kojima ne pripadaju i projiciraju u njih sa-
držaje koji, u drukčijim povijesnim ili geografskim uvjetima, 
imaju smisla ali u novoj primjeni postaju redundantni ili, jed-
nostavno, netočni. Zadatak bi onda bio: pripitomiti Deleuzea 
i Guattarija i razulariti Lotmana. Pomoć je Hemona i Stanišića 
u tome zahtjevnome poslu neizostavna, gotovo u istoj onoj 

1 Deleuze, Guattari (1992, 
orig. izdanje1980.)
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mjeri u kojoj je pomoć ovih drugih neophodna kako bi se ra-
zumjeli Hemon i Stanišić.

Da bi se uopće i moglo krenuti u kompleksni pothvat aso-
cijativnoga povezivanja diverzificiranih tekstova potrebno je 
pronaći bar jedan zajednički nazivnik na osnovu kojega bi se 
mogao opravdati analitički postupak. U konkretnome je slu-
čaju zasigurno riječ o prostoru. Autori Tisuće platoa i Lotman 
pokazuju produbljen afinitet prema toj kategoriji. Deleuze i 
Guattari na njega se koncentriraju rabeći pojmove teritorija-
lizacije, deteritorijalizacije i reteritorijalizacije, dok je u teoriji 
kulture kasnoga Lotmana središnje mjesto prostora podcrtano 
pojmom semiosfere. Najmekša točka na kojemu se ove dvije 
teorije dodiruju jest pojam granice. No granica se kod Lotmana 
pojavljuje na najprominentnijem, u Tisuću platoa na relativno 
neupadljivom mjestu. Razlog je tomu na prvi pogled jednosta-
van: Deleuze i Guattari drže da je jedna od osnovnih razlika iz-
među nomadskoga prostora i prostora grada/države u tome što 
je ovaj drugi, kao relativno globalan, ograničen i istovremeno 
ograničavajući. (526) Nomadski je prostor, nasuprot tome, lo-
kaliziran, točnije lokalan, te samim time i nije ograničen. In-
zistentno ponavljanje riječi locus u raznolikim fleksijskim vari-
jacijama ukazuje na opsjednutost prostorom, ali i na njegovu 
paradoksalnu interpretaciju: ono što je “lokalno” obuhvatnije 
je od onoga što je “globalno”: “On (nomad, D. B.) nalazi se, 
nasuprot tome, na apsolutno lokalnom području, u jednome ap-
solutu koji se manifestira lokalno i u jednoj seriji lokalnih pro-
cesa proizvedenih različitim orijentiranjima: pustinja, stepa, 
led, more.” (isto, podcrtali DG) Obuhvatnost se lokalnoga pro-
stora ogleda u njegovu izbjegavanju granica, odbijanju ograni-
čenja, otjelotvorenih u zidovima polisa, ili u ograničavajućem 
djelovanju zapisanoga nomosa – momenta kojim se učvršćuje 
dominacija države. Eto i odgovora na pitanje zašto se u trak-
tatu o nomadologiji pojmu granice može pridati tek suženo 
značenje: on pripada negdje drugdje, u svijet koji će Deleuze i 
Guattari obuhvatiti metaforom (i ne samo metaforom) stabla, 
s njegovim dubinskim prodiranjem i razgranavanjem, i jasno 
ga odvojiti od rizomatske figure koja determinira nomadizam 
– rizoma shvaćenog kao skup i raspored linija u čije se proteza-
nje konstantno uvlače diskontinuitet i kontingencija.

Linija jest ono što na odlučujući način određuje rizomski 
prostor. Ona ga segmentira, teritorijalizira, gradi njegove ra-
znolike slojeve, no s druge strane postoje i “linije bijega” (lignes 



131

de fuite, njemački prijevod bilježi Fluchtlinie, engleski line of es-
cape), povezane s kretanjem, s vektorima, čiji je cilj deteritorija-
liziranje, iscrtavanje novih rizomskih obličja, novih kartografi-
ja. Rizom je i determiniran takvim linijama arbitrarnosti koje 
mogu mijenjati pravce, granati se i dijeliti, formirati nove pro-
store koji, kao takvi, egzistiraju u privremenosti, lomom obilje-
ženoj dimenziji suspendirane temporalnosti. Takove su linije 
teško primjenljive u procesu iscrtavanja i fiksiranja granica, one 
se pokazuju prikladnima za njihovo probijanje i prelamanje, 
za prodor kojim će se subvertirati podjela prostora na vanjski 
i na unutarnji i u kojemu će se – kao paradigmi glatkoga pro-
stora – najkomotnije kretati upravo nomadi. Linije i s njima 
povezane mjerljive brzine grade sklopove (agencement) koji se 
odlikuju mnogobrojnošću (multiplicite). Knjiga je upravo takav 
sklop (12), kojega Deleuze i Guattari supsumiraju pod pojmom 
mašine. Središnje je pitanje u “kakvom samjerljivom odnosu 
ta književna mašina stoji prema ratnoj mašini, ljubavnoj ma-
šini, revolucionarnoj mašini itd. – i prema jednoj apstraktnoj 
mašini koja ih sve obuhvaća.” (13) Ako se, kao što tvrde De-
leuze i Guattari, govori samo još o raznolikostima, linijama, 
slojevima, segmentarnostima itd., onda “pisanje2 nema ništa sa 
značenjem, već s tim da se jedna zemlja – i Nova Zemlja – pre-
mjeri i kartografira.” (14) Kartografiranje jest, dakle, onaj po-
stupak koji teoriju “rizoma” definitivno odvaja od teorije koja 
u središtu svoje metaforologije ima “stablo”. Teorija je rizoma 
acentrična teorija linija i granica.

Kulturološka teorija Jurija Lotmana manje se interesira za 
nasilne lomove ili za prodore, a kreće se više u smjeru harmo-
niziranja suprotnosti i njihove redovite, možda čak i cikličke, 
smjene. Već i sam pojam semiosfere, “cjelokupnog semiotič-
kog prostora jedne kulture” (Lotman 2001, 125), ukazuje na 
organizacijsko načelo jedinstva koje vlada u jednome kultu-
ralno-semiotičkome prostoru. To je jedinstvo prisutno unatoč 
heterogenosti i asimetričnosti strukture semiosfere. “Heteroge-
nost je definirana i različitošću elemenata i njihovim različitim 
funkcijama” (isto), a “asimetričnost izraz pronalazi u strujama 
unutarnjih prijevoda kojima je prožeta cijela gustoća semios-
fere.” (127) Ona je osobito vidljiva u “odnosu između centra 
semiosfere i njezine periferije.” (isto) Ta se dva pojma pokazuju 
plodonosnima u približavanju Lotmana teoriji kulture razvi-
jenoj u Tisuću platoa. Deleuze i Guattari ukazuju upravo na 
središnje mjesto heterogenosti u procesu beskonačne semioze. 

2 Promatra li se konzekven-
tno ovaj termin iz Tisuće 
platoa morat će se doći do 
zaključka da je u njega u-pi-
sana književnost, ideologija, 
kultura jedne zajednice. 
U njemu se kondenzira 
biologizirani sloj čovjekove 
djelatnosti u kojoj, doduše, 
dominira jezik, ali biljno 
i životinjsko ne može biti 
potisnuto. U rizomu se čak 
i miješaju zoologija i bota-
nika: “Orhideja se deterito-
rijalizira utoliko što formira 
jednu sliku, presliku ose; ali 
osa se reteritorijalizira na toj 
slici. Nasuprot tome, osa se 
deteritorijalizira utoliko što 
sama postaje dijelom apara-
ta za razmnožavanje orhi-
deje; ali ona reteritorijalizira 
orhideju jer transportira 
njezin polen. Osa i orhideja 
grade rizom utoliko što su 
heterogene.” (20)     
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“Jedna semiotička karika lanca slična je gomolju u kojemu su 
prikupljeni potpuno različiti jezički, ali i perceptivni, mimič-
ki, gestički i kognitivni činioci: ne postoji ni jezik po sebi ni 
univerzalnost jezika, već natjecanje između dijalekata, idioma, 
žargona i stručnih jezika.” (17) Ovdje su zorno predočeni mo-
ment dodira ali i moment otklona dvaju teorija. Za Lotmana je 
važno to što jedna kultura, kultura centra, dominira kulturom 
periferije, i to u smislu da je ona ta koja će propisivati ono što 
je relevantno, a odbacivati irelevantno, te samim time odre-
đivati i što je kanon, odnosno što je vrijedno kanoniziranja. 
S druge strane, demokratičnija teorija Deleuza i Guattarija sva 
je okrenuta ukidanju hijerarhija, simultanosti postojanja jed-
nakovrijednih komponenata i ukidanju univerzalnosti. Kon-
zervativniji Lotman ipak ne veli da je stanje kakvo je jednom 
zadano u centru nepromjenjivo. Naprotiv, za njega je, u ak-
siološkome smislu, kudikamo važniji dinamizam periferija na 
kojima se stvaraju semiotički pokreti sposobni da svrgnu oka-
menjenu dominaciju centra.

Vratimo se, s obogaćenim spoznajama, pojmu granice i 
njegovoj upotrebi kod Lotmana. Po njemu se semiosfera sastoji 
od unutarnjeg i vanjskog prostora, a apstraktna se linija njihova 
razdvajanja koncentrira oko pojma auto-deskripcija. Kada, na-
ime, znanje jedne kulture postaje u tolikoj mjeri zasićeno, po-
kazuje se nužnim da ona započne opisivanje same sebe. To je 
“najviši oblik i završni čin strukturalne organizacije semiotič-
koga sustava.” (128). U toj se fazi sačinjavaju gramatike, kodifi-
ciraju se zakoni i običaji. Ali taj proces samoopisivanja dovodi 
i do smanjenja količine nedeterminiranosti unutar znakovne 
ekonomije. Stvaraju se norme i propisi koje se teži proširiti na 
cijelu semiosferu, a metajezik jedne sredine nameće se ostali-
ma, te potiskuje njihove sekundarne jezike, jer “na periferiji 
semiosfere ta idealna norma će biti kontradikcija semiotičke 
realnosti koja se nalazi ‘ispod’, a ne njezina derivacija.” (129) 
Na taj se način semiotički prostori periferije potiskuju, progla-
šava ih se nepostojećima, budući da nisu voljni prihvatiti ide-
aliziranu sliku kulture centra kao jedine.

Na vremenskoj se osi supstrukture semiosfere raspoređu-
ju na osnovu koordinata prošlosti, sadašnjosti i budućnosti, 
na prostornoj se diverzificiraju u unutarnji i vanjski prostor 
te na granicu između njih. Kao što sam napomenuo, centar 
(unutrašnjost) semiosfere je prostor kanonizacije, periferija 
(vanjskost) prostor otpora kanonizaciji. Granica između njih 
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virulentno je mjesto na kojemu se procesi semiotizacije dovo-
de do točke usijanja. 

Pojam granice je ambivalentan: ona i razdvaja i spaja. Ona je uvijek 
granica nečega te tako pripada objema graničnim kulturama, obje-
ma kontiguitetnim semiosferama. Granica je bilingvalna i polilin-
gvalna. Granica je mehanizam za prevođenje tekstova iz tuđe semi-
otike u ‘naš’ jezik, ona je mjesto na kojemu se ono što je ‘vanjsko’ 
transformira u ono što je ‘unutarnje’, ona je membrana za filtriranje 
koja tako transformira tuđe tekstove da postaju dio internalne semi-
otike semiosfere pri tome zadržavajući svoje karakteristike. (137)

Lotman ide i korak dalje, te ukazuje na činjenicu da je ovo 
razdjeljivanje centra i periferije tek preliminarno, da je cijela 
semiosfera ispresijecana granicama koje razdvajaju raznolike 
tipove “ja”, što mogu sezati od kolektiviziranoga do krajnje 
individualnoga, te tako izbrazdana da se smjena alternativa 
nadaje gotovo središnjim načelom njezina postojanja. U toj 
su konstelaciji upravo, i sada bih se vratio Deleuzu i Guatariju, 
nomadi one skupine ili individue koje su sposobne prelaziti, za 
njih u krajnjoj liniji i nepostojeće, barijere između centra i pe-
riferije, te na nezapamćen način doprinositi obnovi okoštalih 
semiotičkih formacija. Uostalom, i sam izbor paradigmatskih 
figura nomada unutar svijeta kulture, te prema tome shvaće-
nih metaforički, koje navode francuski filozofi svjedoči o sta-
novitoj iščašenosti i nepripadanju svijetu oficijelnog, ovjerov-
ljenog i kanoniziranog centra semiosfere. Riječ je o Nietzscheu, 
Kleistu, Kafki.

2.

Kao što sam napomenuo, proza Aleksandra Hemona i prije 
romana Projekt Lazarus pokazuje sklonost ka “nomadologiji”. 
Razmjena ugodnih riječi je pripovijest iz Pitanja Bruna u kojoj se 
povijest (fiktivne) obitelji Hemon dovodi u neposrednu vezu 
s fenomenom seobe naroda. Naravno, riječ je o ironičnome 
prosedeu: priča o nomadskome plemenu Hemona započi-
nje, preokrećući tradicionalnu matricu narativa o nomadima 
i njihovu kretanju od istoka ka zapadu, u Bretagni iz koje se 
stanoviti Alexandre Hemon zapućuje, skupa s Napoleonovim 
trupama, na pohod u Rusiju. Taj je dio pripovjednoga teksta 
predočen s patetičnoga “mi-motrišta” kojim se intertekstualno 
priziva Krmača koja proždire svoj okot iz zbirke Grobnica za Borisa 
Davidoviča Danila Kiša. Patetika se iskaza koji želi sudbinu po-
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jedinca smjestiti u središnjicu globalnih zbivanja ukida istoga 
momenta kada se “mi” razobliči kao obiteljski skup koji poku-
šava razuzlati zagonetke vlastite prošlosti i uzglobiti je u line-
arno-kauzalnu pripovijest o porijeklu. Bretonski se Francuz, uz 
pomoć svjedočanstva ukrajinskoga seljaka istoga prezimena, 
ovjerava u svojoj funkciji rodonačelnika. Pripovjedač zadrža-
va ironijsku distancu dovodeći u pitanje legitimnost samoga 
svjedoka (“Da, rekao im je, čini mu se da je jednom čuo za 
Francuza koji je, nekad davno, bio u nekoj vezi s porodicom 
Hemon”, Hemon 2004, 83). Nomadologija se obitelji Hemon 
preseljava na razinu autoironije u momentu u kojemu pripo-
vjedač daleke obiteljske korijene pronalazi u imenskim analo-
gijama s klasičnom grčkom književnošću. Hemoni iz Ilijade i 
iz Antigone pojavljuju se kao legitimni predšasnici više ne tako 
moćne zajednice koja je izgubila dobar dio svoje važnosti, te 
se stoga nužno i nalazi u procesu revitaliziranja nestale glorije. 
Na taj se način potraga za identitetom smještenim u fikcional-
nome svijetu antike dovodi ad absurdum, a njezini junaci tonu 
u maniju veličine. Konstruiranje identiteta iz “knjige” jedan je 
od centralnih poetičkih obrazaca kojima Aleksandar Hemon 
sublimira kompleksni odnos fikcije i fakcije. Dvostruko prote-
zanje identitetskih linija obitelji, jednom od “konkretne” po-
vijesne činjenice, drugi put od apsurdnih literarnih asocijacija, 
pokazuje u kolikoj je mjeri za njega ta kategorija zapravo semi-
otički determinirana. Traganje se za kolektivnim identitetom 
prikazuje se u svojoj kulturalnoj pred-određenosti, a neosporni 
pokreti nomada postaju predmet semiotičke zloupotrebe – for-
miranjem poremećene znakovne ekonomije u kojoj označitelji 
(priče o povijesti jedne obitelji) narušavaju ravnotežu unutar 
znaka, preuzimaju primat nad označenima (tim konkretnim 
povijestima) i na ideološkome planu sudjeluju u izgradnji jed-
noga mita koji se, doduše, nalazi na razini mikro-jedinica za-
jednica, ali kojega je, mutatis mutandis, jednostavno primijeni-
ti i na proširenije kontekste.

Pripovjedačeva se ironija, ipak, usmjerava na konkretne 
obiteljske okolnosti i dopušta tek prosijavanje jednoga šireg, 
alegorijskog, spektra. U naporima oca, kao restauratora i krea-
tora obiteljskoga stabla, pripovjedač pronalazi potvrdu delez-
gatarijevske jukstapozicije stabla i rizoma. Dok se veze između 
fikcionalnih i povijesnih niti pripovjednoga teksta spajaju u 
spominjanju imena “Hemon” u Rabelaisovu Gargantui, te na 
taj način potvrđuju očevu ishodišnu tezu o “jedinstvu svih 
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Hemona”, pripovjedač globalnu dimenziju napušta i zaoš-
treno je lokalizira u prikazu zajedničke proslave u svijetu bo-
sansko-jugoslavenskih Hemona/Hemuna, skupa sazvanog po 
uzoru na Zimske olimpijske igre, održane u Sarajevu 1984., ali 
i nazvanog, asocijacijom na antičku tradiciju, “Hemonijada”. 
Hemonijada-Olimpijada dva su događaja u kojima se suspen-
diraju neprijateljstva. U intimno/privatnome svijetu podijelje-
ne obitelji to neprijateljstvo supstancijalizirano je u njezinu 
raspadu na dvije grane do kojega je došlo po završetku Prvog 
svjetskog rata, a kulminiralo je u buntovničkoj promjeni prezi-
mena koju je brat pripovjedačevog djeda proveo u aktu osvete 
zbog gubitka navodne vjerenice što se odlučila za brak s onim 
koji je bio prisutan na štetu onoga o čijemu se povratku moglo 
tek spekulirati, ali i preseljenjem u Srbiju i prihvaćanjem no-
vog, srpskog, i odbacivanjem starog, ukrajinskog, kolektivnog 
identiteta. I sam izbor riječi u kojima treba sastaviti poziv za 
skup pomirenja govori o svijesti o metaforici stabla: Hemuni se 
ustrajno označavaju “granom” koja je, u različitim modusima 
iskazne snage, odvojena od matičnoga stabla.3 

Središnji moment pripovjednoga teksta komprimiran je u 
povijesti Hemona koju stric Teodor prenosi i upućenima i ne-
upućenima. Njegov interes kao naratora ne obzire se na činje-
nicu da su informacije koje pruža onima iz “grane” Hemona 
poznate, te samim time i redundantne. U toj se konstelaciji 
Hemoni pokazuju kao čuvari pamćenja, a Hemuni kao oni koji 
su ga izgubili, te se tim voljno/nevoljnim činom udaljili od 
sudjelovanja u kulturalnome pamćenju svoje zajednice. Čin 
pripovijedanja obilježuje i pokušaj njihova vraćanja u svijet 
zajedništva. Sve je dodatno zakomplicirano činjenicom da se 
protok Hemonijade rekonstruira s video-kasete snimljene sve 
nesigurnijom rukom pijanoga pripovjedača, ali i oštećenoj jef-
tinim i nestručnim prebacivanjem s PAL-SECAM na NTSC si-
stem nakon sljedeće emigracije Hemona, ovaj put u Ameriku. 
Napuštanje Bosne i prelazak u Sjedinjene Države devedesetih 
godina prošloga stoljeća, ponovno kretanje obitelji, ono je sre-
dište na kojemu se narativno postulira prijelaz sa kategorije 
globalnoga na kategoriju lokalnoga. Obilježen je programat-
skim pripovjedačevim iskazom situiranim na strateški eksponi-
ranom mjestu, na prijelazu iz reprezentacije povijesnih korije-
na obitelji Hemon u prikaz ponovnoga sjedinjavanja njezinih 
razdvojenih grana. Uvodi ga se reminiscencijama na opasku 
zavidnoga i ljutitog svećenika koji u propovijedi ime “Hemon” 

3 Usp. formulacije oca i 
strica Teodora u procesu 
biranja najpogodnijih riječi 
kojima bi se trebalo dovesti 
do ponovnoga uspostavlja-
nja narušenoga povjerenja 
te time iniciralo pomirenje. 
(Hemon 2004, 89)
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pripisuje jednom od promatrača Kristovog smaknuća, i to 
onome koji se njegovoj nesreći smijao i rugao na najokrutniji 
način – podatak koji će se pokazati kao falsificiranje Biblije u 
kojoj se ime Hemon uopće i ne spominje, ali koji će pripovje-
dača nagnati da u njemu pronađe mogućne razloge osuđenosti 
obitelji na ahasversko lutanje:

Sumnjam i bojim se da smo zaista počinili grozan grijeh podsmije-
vanja tuđoj muci. Možda smo se baš zato ponovo iselili, devedese-
tih godina, iz Bosne u Sjedinjene Američke Države. Možda je ovo 
naša kazna: moramo da živimo ove poluživote ljudi koji ne mogu 
da zaborave šta su nekad bili i koje strepe od obraćanja na stranom 
jeziku, na kojem više ne mogu da izgovore ništa istinski smisleno. 
(Hemon 2004, 101)

Jesu li stanovnici svijeta Hemonijade migranti ili nomadi, 
ključno je pitanje koje se postavlja prilikom tumačenja ovoga 
teksta. Ovdje opet valja nakratko prizvati Deleuza i Guattarija. 
Osim migranta i nomada kod njih se pojavljuje i kategorija na-
stanjenika. Dok se kod migranta pronalaze stanoviti elementi 
sličnosti s nomadom, on mu je čista suprotnost. Naime i mi-
grant i nomad mogu se promatrati u analoškom odnosu – toč-
nije na procesu kretanja svojstvenom i jednom i drugom. No 
homološke su razlike neprevidive. “Dok migrant napušta sre-
dinu koja je postala amorfna ili neprijateljska, nomad je onaj 
koji ne odlazi, koji se čvrsto drži glatkoga prostora, pred kojim 
su ustuknule šume, na kojemu se razrastaju stepe i pustinje i 
koji izmišlja nomadstvo kao odgovor na taj izazov.” (Deleuze 
i Guattari, 524) Između tih ključnih figura javljaju se prijela-
zne, poput zanatlije.4 Njegova se veza s nomadima sastoji u 
odnosu prema materiji – ne zanimaju ga lov, zemljoradnja ili 
stočarstvo, on je netko tko “struju materije slijedi kao čistu 
produktivnost, to jest, u njezinoj mineralnoj a ne biljnoj ili 
životinjskoj formi.” (569) Vratimo li se načas povijesti obitelji 
Hemon, vidjet ćemo da njezine različite linije slijede paradi-
gmatske figure zacrtane u Tisućama platoa. Djed je osoba koja 
se odlučila nastaniti, otac ide korak dalje i smješta se u grad, 
ali je unuk, svojom djelatnošću obilježenom držanjem kamere, 
snimanjem skupa, zanatlija, u suvremenom smislu riječi, na 
njemu je, da se pretpostaviti, teret donošenja odluke o prese-
ljenju u Ameriku, te samim time i vraćanja izvornim nomad-
skim tradicijama sadržanim u konstitutivnome pradogađaju 
obiteljske povijesti – odlasku Bretonca Alexandrea Hemona u 
ruske stepe.       

4 Već ovdje treba zadržati 
na umu da je jedna od glav-

nih uloga koje su Židovi 
Srednje i Istočne Europe, 

definirani svojim staništem 
shtetlom, preuzeli na sebe 
jest zanatsko popravljanje, 

bolje otklanjanje, sitnih 
kvarova. O tome govori i 

roman The Fixer Bernarda 
Malamuda. Prisjetimo li se 
da su tu ulogu u zemljama 

jugoistočne Europe na sebe 
preuzeli Romi – koje se, 

legendarno ili ne, drži pa-
radigmom nomadstva - bit 
će jasno u kolikoj se mjeri 
Balkan može smatrati bit-

nim dijelom svijeta kretanja 
što ga koriste svi nomadi 

Europe. 
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Diskurz se Aleksandra Hemona, a o tome svjedoči sve 
intenzivniji cinizam kolumni Hemonwood, bitno mijenja od 
trenutka napada na World Trade Center i mjera koje je režim 
Georgea Busha preduzeo u “ratu protiv terorizma”. Što su te 
mjere više razotkrivale totalitarnu narav vlade koja ih je po-
duzimala, to su se i sadržaji kolumni inzistentnije okretali ka 
problematici američke suvremenosti i razaranju vrijednosti za 
koje se podrazumijevalo da su upisane u ideologijsku doktri-
nu liberalnoga kapitalizma. Konzekventna je posljedica tog 
promijenjenog sagledavanja svijeta i svoga mjesta u njemu i 
variranje modusa reprezentacije u kojemu postmodernistička 
razigranost ustupa pred naglašenim etičkim stavom.5 Projekt 
Lazarus roman je u kojemu se ironijsko sagledavanje emigrant-
ske sudbine preusmjerava ka njezinoj tragičkoj dimenziji. To 
dovodi i do promjene kojom se linearno kretanje emigranta od 
periferije ka centru, tipično za Nowhere Man, predefinira u cir-
kularni, nomadski put u kojemu se pripovjedni tekst ne može 
opredijeliti za jedan pravac, već ga stalno mijenja, povremeno 
mu pridajući i karakter vječitog vraćanja na isto. Stoga se He-
monov najnoviji tekst pojavljuje kao is-pisivanje epistemološ-
kih postulata naznačenih u Razmjeni ugodnih riječi. Ispisivanje, 
re-ecriture, shvaćam kao za-hvatanje, dalje pisanje (Weiters-
chreiben) onoga naznačenoga, ali ovaj put prelomljenog kroz 
prizmu novih spoznaja. Otuda i slična struktura: preplitanje 
prošlosti i sadašnjosti dominiraju i jednim i drugim tekstom, 
ali je to preplitanje sprovedeno s različitih poetoloških stajali-
šta – s jedne strane short story, s druge roman.

Projekt Lazarus slijedi dva pripovjedna toka: u prvome se 
opisuje putovanje Židova iz Moldavije/Bukovine Lazarusa Aver-
bucha od Kišinjeva do Chicaga, a u drugome povijest bosan-
skoga emigranta, ukrajinskoga porijekla, Brika koji pokušava 
napisati roman o njemu. Struktura mise en abyme-a omogućuje 
Hemonu višestruko prelamanje identiteta u kojemu se zrcali 
problematika primarnosti odnosno sekundarnosti diverzificira-
nih pripovjednih tekstova spojenih u jednu cjelinu. Mieke Bal 
sažima fenomen “ogledalnoga teksta” na sljedeći način: “Go-
vorimo o sličnosti kada se dvije fabule mogu parafrazirati tako 
da njihovi sažeci imaju jedan ili više zajedničkih upečatljivih 
elemenata. Stupanj sličnosti određen je brojem pojmova koje 
dijele sažeci. Uokvireni tekst koji predstavlja priču koja, pre-
ma ovome kriteriju, liči na primarnu fabulu, može se smatrati 
znakom primarne fabule.” (Bal 1985, 146) Priča o Lazarusu je, 

5 Ni u Pitanju Bruna Alek-
sandar Hemon nije bježao 
od prizora kontroliranoga 
užasa. O tome osobito 
zorno svjedoči pripovijet-
ka Mljet, ali i Slijepi Jozef 
Pronek & mrtve duše i Sorgeov 
špijunski krug. No bez obzira 
na te elemente, dominantni 
je poetički moment zbirke 
sadržan u naslovu završ-
ne pripovijetke, Imitacija 
života – znači u miješanju 
elemenata fiktivnoga i fak-
tografskog, u zajesnjivanju 
granice između umjetnosti 
i stvarnosti, ili, točnije, 
njezinome konzekventnom 
tematiziranju.   
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slijedimo li ovu definiciju, uokvirena, a ona o Briku primarna 
fabula. No Hemonova konstrukcija se ne zadržava na tome. 
Primarna fabula razlaže se, slijedeći izukrštane rizomske linije, 
na niz subfabula u kojima se pripovijedaju scene iz života pri-
povjedačeva prijatelja i pratitelja Rore, začinjene mikronara-
tivima pruženim u obliku tipičnog žanra bosanske usmenosti 
– vica. Tako se mise en abyme etablira kao dominantni narativni 
princip kojim se uspostavlja sinergija između tematskoga i for-
malnog plana pripovjednog teksta. Konstruktivni dijalog dvaju 
dijelova, primarnog i uokvirenog, samoga romana realizira se 
u zrcalnom udvajanju likova, ali i njihovih funkcija. Najekla-
tantniji primjer takova udvajanja jest lik nemoralnoga novina-
ra Millera koji se pojavljuje u obje fabule, u prvoj pokrivajući 
verziju ubojstva Lazarusa Averbucha predočenu iz perspektive 
njegova ubojice, čikaškoga šefa policije, Shippyja, a u drugoj 
kao Rorin nalogodavac za rata u Bosni i Hercegovini devedese-
tih. Miller je, pod određenim uvjetima, i figura Doppelgängera, 
ali u argumentaciji što je želim slijediti ostaje više marginalna 
figura, podobna za približavanje Hemonovoj poetici razvijenoj 
u ovome romanu. Osvjetljavanje te poetike mora se pokrenuti 
dalje od ponešto mehaničkog shvaćanja mise en abyme-a, i to 
upravo ka jednom elementu koji ga koristi, ali ga istovremeno i 
nadopunjuje i obogaćuje. Riječ je o odnosu centra i periferije.

Doista, stječe se dojam da je čitav roman situiran u okvirima 
te lotmanovske semiotike. Dominantna komponenta dinamizi-
ranja pripovjedne strukture jest putovanje.6 Sve se središnje fi-
gure romana nalaze u neprestanome kretanju – statične su samo 
one koje zrače negativnošću, poput navedenoga šefa policije, ili 
njegovog sarajevskog pendanta, kriminalca s nadimkom Ram-
bo, iza čijega lika nije teško prepoznati stvarnu povijesnu ličnost 
– Ismeta Bajramovića Ćelu. Rekonstrukcijom Averbuchova puta 
nastaje itinerer kojim se slijedi sustavno odmicanje od periferije, 
određene kao mjesto ugroženosti, prema centru, kao mjestu na-
vodne sigurnosti. Relacionističkim i hijerarhijskim se nadređiva-
njem stvara privid napredovanja prema kvalitetnijem koji se već 
na prvima stranicama dezavuira kao iluzija. Averbuchov bijeg 
od antisemitizma završava u drugom, opasnijem, podmuklijem 
i pritajenom rasizmu7 skrivenom pod krinkom borbe protiv po-
litičkog protivnika – anarhizma. Koncepcija se prostora, dakle, 
razvija na načelu linearnosti, na kretanju od periferije prema 
centru. Brikov proces rekonstrukcije “slučaja Averbuch” u jed-
nakoj je mjeri linearan s tim što je pravac kretanja dijametralno 

6 Posljednjih se godina u 
američko-židovskoj knji-

ževnosti može promatrati 
tendencija ka romanima 
povratka. U traganju za 

“korijenima” figure se šalju 
na putovanja u krajeve 

Istočne i Srednje Europe 
koji su, do holokausta, bili 

glavna židovska staništa. 
Takvi su romani Everyt-

hing is Illuminated (2002) 
Jonathana Safrona Foera 

ili The Russian Debutante’s 
Handbook (2002) Garya 

Shteyngarta. Ta su traganja, 
valja napomenuti, opisana s 
velikom dozom dobrohotne 

ironije i okrepljujućeg hu-
mora. Kompleksan odnos 
koji Hemon uspostavlja s 
židovskom tematikom u 
književnosti ovdje mora 

biti ostavljen po strani. No 
ne treba gubiti iz vida da 
su njegovi junaci veoma 

često Židovi, koje se može 
smatrati kvintesencijom 

emigrantske sudbine u 
Americi – asimilacija, inte-
gracija, tradicija one su ose 
oko kojih se okreću njegovi 

pripovjedni tekstovi kada 
žele progovoriti o uselje-

ničkom/doseljeničkom 
problemu sa stajališta ra-

zličtog od onog bosanskog, 
kojeg bi se, uvjetno, moglo 

označiti autobiografskim. 
Na drukčiji se način pro-

blematikom bosanskih no-
mada u Americi pozabavio 
Semezdin Mehmedinović 
u knjizi Devet Aleksandri-

ja – zbirci pjesama koja je 
manje relevantna za moju 
argumentaciju i zbog same 
činjenice da je napisana na 

bosanskome jeziku.    



139

suprotan: kako bi se rekonstruirala priča o pojedincu iz drugog 
vremena nužno je ponoviti njegov put, ali ga oblikujući kao li-
niju koja se od centra probija ka periferiji. Na taj se način i jedna 
i druga fabularna linija odvijaju po načelu semiotičkih lomova 
upisanih u procjepe što ih obilježavaju granice postavljene iz-
među najraznolikijih dimenzija svijeta života: različitih kultura, 
povijesnih perioda, ličnosti, stvarnih i fiktivnih itd.

Da bi priča iz sadašnjosti i priča iz prošlosti mogle stupiti u 
kreativan dijalog jedna s drugom, bilo je potrebno dodatno za-
komplicirati pripovjedni postupak mise en abyme-a. Vidjeli smo 
da je to, s jedne strane, postignuto paraleliziranjem likova iz 
dvaju vremenskih dimenzija. No taj je, ipak mehanički, prose-
de na razini sižejnoga ulančavanja događaja iskorišten kako bi 
se dodatno determiniralo i samu gramatiku pripovjednoga tek-
sta. Specifično je križanje prošlosti i sadašnjosti postignuto pa-
radoksalnom upotrebom glagolskih vremena. Naime, dio koji 
govori o Lazarusu Averbuchu i o posljedicama njegove smrti 
ispripovijedan je u inzistentnome prezentu. Onaj dio koji je 
posvećen Briku, i koji se u određenim aspekta gotovo poklapa 
sa sadašnjim momentom pripovjednoga teksta, predočen je u 
preteritu. U jednu riječ, udaljavanje u prošlost zapravo se tran-
sformira u brzoj smjeni scena i fluktuaciji iskaznih subjekata 
koji govore o dinamici predočenih zbivanja, ali istovremeno i 
daju naslutiti aktualnost onoga što se nekada dogodilo za situa-
ciju u kojoj se u trenutku recepcije nalaze svi primatelji naraci-
je. Što se zbiva u tome kompleksnom gramatičkom uplitanju? 
Najznačajnija posljedica premještanja i miješanja vremenskih 
dimenzija sadašnjosti i prošlosti jest kreiranje dubokosežne 
analogije onoga što se zbilo nekada i onoga što se zbiva sada. 
Pripovijest o Averbuchu, ispripovijedana unutar pripovijesti 
čiji pripovjedač kani napisati upravo nju, i koji opisuje ono 
što se njemu samome zbiva u procesu rekonstrukcije istine o 
tragičnome kraju mladog židovskog emigranta, na fascinantan 
se način stapa sa zbivanjima iz sadašnjosti, postajući njihova 
alegorija, označitelj drugoga stupnja u harmoničnom i svepro-
žimnom, neraskidivom – reklo bi se – odnosu sa svojim ozna-
čenim. U iskazanoj se priči o Averbuchu zrcali neiskazana priča 
o tisućama njegovih sinonima koji su imali nesreću naći se u 
Americi u trenutku političko-ideološkog prijeloma obilježenog 
terorističkim napadom na World Trade Center, ali nagovije-
štenom i ranije u pseudo-teorijskim apokaliptičkim spisima o 
navodnoj neizbježnosti “sukoba civilizacija”.8 

7 Usp. “ANARHISTIČKI TIP, 
stoji u naslovu; oko lica su 
razbacani brojevi. Ispod 
slike, brojevi su pojašnjeni:
1. nisko čelo;
2. velika usta;
3. uvučena brada;
4. naglašene jagodične kosti
5. velike majmunske uši 

(143); ili:
“Ono što, međutim, znamo 
je da su takvi ljudi u principu 
napola ludi pojedinci stranog 
porijekla i degenerici neza-
nemarljivih razmjera. Mi ih 
moramo pratiti i učiti o nji-
hovim navikama od trenutka 
kada dospiju u ovu zemlju, 
kako bismo spriječili njihova 
zlodjela.” (Hemon 2008, 60) 
Navodi iz Lazarus Projekt 
dani su prema prijevodu Ire-
ne Žlof koji će biti objavljen 
2009. u izdanju VBZ. Brojevi 
stranica u zagradi odnose se 
na američki original.

8 Najpoznatiji takav spis je, 
naravno, Clash of Civilaza-
tions (1996) Samuela Hun-
tingtona, ali se njegovim 
prethodnikom, osobito što 
se tiče tona superiornoga 
postapokaliptičkog trijum-
falizma, može smatrati 
The End of History and the 
Last Man (1992) Francesa 
Fukuyame. 
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Projekt Lazarus svojim uspoređivanjem vremena na prije-
lazu stoljeća želi pokazati koliko je ta rasprava umjetno generi-
rana i u kolikoj su mjeri nomadi koji nastanjuju njegov glatki 
prostor žrtve ideološko-političkih projekcija vladajućih struk-
tura i njihovih manipulativnih strategija. No roman se ne zau-
stavlja na tome. Njegova središnja tema prevazilazi plakativnu 
razinu raskrinkavanja licemjerja jednoga društva i usmjerava se 
na egzistencijalnu tjeskobu individue zarobljene u nerazmrsi-
vim mrtvouzicama povijesti. U brižljivoj izgradnji toga narativa 
najvažnije je pripovjedačevo sredstvo asocijativno povezivanje 
vremenski i prostorno udaljenih zbivanja. Na toj se razini, još 
jednom, pokazuje mogućnost pozicioniranja vibrantnih etičkih 
sadržaja u navodno etički rezistentnu postmodernističku poe-
tiku. Nositelj tih tendencija u romanu jest upravo pripovjedač 
Brik. Njegov se status ustrajno definira polarizacijama, od kojih 
su dvije ključne a ostale sekundarne ali ipak prisutne: s jedne 
strane prema ženi, s druge prema Rori. Mary, njegova supruga, 
irskoga je porijekla, odgojena u strogoj katoličkoj obitelji koja 
je potisnula svoje emigrantske korijene i prema novim se dose-
ljenicima, u koje spada i Brik, odnosi s blagim prezirom. Rora 
je figura prema kojoj pripovjedač razvija ambivalentne odnose 
divljenja i zavisti. Superiorni položaj koji je Rora zbog svojih 
privilegija stekao još u danima sarajevskoga poznanstva nema 
realnu osnovu u američkoj egzistenciji pripovjedača (on je, uo-
stalom, njegov poslodavac), ali aura kojom zrači nije vezana za 
aktualno materijalno ili kakvo drugo stanje – ona proistječe iz 
niza faktora (pripovjedačko umijeće, izobilje informacija koje 
posjeduje, bezbrižan odnos i pred najvećim poteškoćama, spo-
sobnost sporazumijevanja s ljudima bez kurtoazne “razmjene 
ugodnih riječi”) što ga čuvaju od opasnosti tamo gdje ju je mo-
guće predvidjeti, ali koji nakraju moraju ustupiti pred neumo-
ljivom silom kontingencije, o čemu svjedoči njegov apsurdni 
ali ipak predvidivi kraj u pucnjavi pred sarajevskim kafićem. 
Osim toga, Rora se, za razliku od Brika koji u sebi još uvijek 
čuva stanovite elemente migranta, doista može poistovjetiti s 
istinskim nomadom. No i s jednom i s drugom se ličnošću, kao 
na presjecištu koje obilježava i njegov nesiguran položaj u svi-
jetu, Brik sukobljava zbog svoje “sklonosti metafizici”, a to je 
pogled na svijet koji Mary i Rora, oboje racionalni svatko na 
svoj način, s odlučnošću odbijaju.

Upravo je zebnja, u prvi mah i na prvi pogled neodredi-
va, ono što Brika izdvaja iz okoline, iz sredine bliskih ljudi, 
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spajajući ga s nepoznatim osobama u čijem fizisu, ali i u men-
talnome sklopu, prepoznaje srodnost. Dvije središnje figure 
s kojima sklapa prešutno srodstvo po izboru, ali u odnose s 
kojima je od samoga početka upisano osujećenje, jesu vodič 
kroz turobni kišinjevski židovski muzej Iuliana i Rorina sestra 
Azra. No o njima dvjema nešto kasnije. Na ovome mi se mje-
stu čini najbitnijim odrediti način na koji Hemon uzglobljava 
svog pripovjedača u osebujnu “poetiku gubitništva”, u melan-
koliju glatkoga nomadskoga prostora. Za tu mi je kompleksnu 
svrhu potrebna pomoć drugog francuskoga poststrukturalista, 
naime Jacquesa Lacana. Lacanov je spis Četiri temeljna pojma 
psihoanalize (Le séminaire livre XI) višestruko značajan u kon-
tekstu Projekta Lazarus. Tretmanu vizualnosti koji se postulira 
u njemu ubrzo ću se vratiti, no na ovome mi se mjestu čini 
iznimno važnim posvetiti jednoj anegdoti koju Lacan koristi 
kako bi inaugurirao svoju teoriju. Lacan pripovijeda da se kao 
mladić pun snage radije posvećivao fizičkim negoli intelektu-
alnim naporima. Uzbuđivalo ga je ribarenje, te je često znao 
isploviti u lov s ribarima na obalama Bretanje. On pripovijeda 
sljedeću epizodu:

Jednog dana, bio sam na malom brodu s nekoliko osoba, članova 
obitelji ribara u maloj luci. U to doba naša Bretanja nije još imala 
veliku industriju, a ni ribarskih brodova, ribari su lovili u svojoj 
orahovoj ljusci, u opasnost su išli na svoj rizik. Volio sam dijeliti 
upravo te rizike i opasnosti, a bilo je i dana s lijepim vremenom. 
Jednog dana, dakle, dok smo očekivali čas kada ćemo izvući mreže, 
Petit-Jean, tako ćemo ga nazivati – on je, kao i njegova obitelj, umro 
od tuberkuloze, koja je u to doba bila zaista bolest te sredine, koja 
je istisnula čitav taj društveni sloj – pokaže mi neki predmet koji je 
plutao na valovima. Bila je to mala kutija, točnije kutija za sardine. 
Ona je plutala na suncu, kao svjedok industrije konzerva, koju smo 
mi bili dužni snabdijevati. Ona se zrcalila na suncu. A Petit-Jean mi 
reče – Vidiš li ovu kutiju? Vidiš li je? E, pa dobro, ona tebe ne vidi!
Ovu malu epizodu smatrao je on vrlo smiješnom, ja manje. […]
Najprije, ako to ima smisla, što mi Petit-Jean kaže, da me kutija ne 
vidi, to je zato što me, u izvjesnom smislu, ona ipak gleda. Ona me 
gleda na razini svijetle točke, gdje je sve ono što me gleda, a ovo nije 
metafora. (Lacan 1986, 104f.)

Netipično je da Lacan ovdje pripovijeda jednu priču, znan-
stvena retorika ustupa pred literarnom, prizivaju se asocijacije: 
vizualna, zasigurno, kao prva, ali i jedna kojom se potencira 
snažan osjećaj melankolije prouzročen gubitkom. S jedne stra-
ne priča se odnosi na varljivu postavku Petit-Jeana po kojoj 
predmet (kutija sardina) ne može vidjeti, no s druge, u pozadi-
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ni te primarne priče, razvija se i sekundarna, uokvirena, u kojoj 
se tuguje za nestankom jednoga svijeta, istovremeno opisujući 
tegobne uvjete njegove egzistencije.

Peter Schwanger se u analizi toga mjesta iz Lacanova spisa 
koncentrira na sposobnost stvari da gledaju, impliciranu La-
canovom posljednjom rečenicom. “S toga se motrišta svijet 
vidljivih objekata ne proteže pasivno pred aktivnim i upravlja-
jućim okom. Naprotiv, upravo oko jest ono čime se upravlja, 
što postaje recipijent vizije koja se aktivno pokazuje.” (Schwan-
ger 2006, 37, potcrtao P. S.) No to nije sve: subjekt gledanja u 
sebi uvijek posjeduje slijepe točke. One su i fizički (optički) ali i 
kulturalno zadane. Razlika je u tome što je ova druga “kreira-
na kulturalnim uvjetovanostima koje su nas naučile kako da 
vidimo, što da izaberemo iz našega vidnog polja te kako da u 
tome procesu dosegnemo selektivno sljepilo.” (Schwanger 38) 
Nigdje se to kulturalno usmjeravanje na korigiranje funkcija 
pogleda i oka ne celebrira toliko intenzivno kao u Zapadnome 
slikarstvu, kojega Lacan, zaoštravajući, dovodi u vezu s efek-
tom trompe-l’oeil, te tako jednu civilizaciju dovodi u situaciju u 
kojoj fizičke zadanosti ustuknjuju pred umjetno proizvedenim 
“efektima” – “[L]ikovanje pogleda nad okom.” (Lacan, 113)

U Projektu Lazarus nalazi se sljedeća ključna scena koja mo-
tivacijski i asocijativno determinira cijeli pripovjedni tok:

Jedno jutro u Chicagu odšunjao sam se do kuhinje s namjerom da 
napravim kafu. Prosipajući kafu posvuda kao i obično, spazio sam 
u ćošku konzervu s crvenom naljepnicom na kojoj je pisalo TUGA. 
Da li je moguće da toliko ima tuge da su je sad počeli pakovati u 
konzerve i prodavati? Osjetio sam kako mi se u stomaku stvara bol-
na guta, prije nego što sam shvatio da ne piše TUGA nego TUNA. 
Međutim, bilo je već prekasno, tuga je sada postala tamna materija 
u mrtvoj prirodi oko mene: posude za sol i biber; tegla meda; kesa 
sušenog paradajza; tupi nož; štruca sasušenog hljeba; dvije šolje za 
kafu, prazne. Dva glavna izvozna proizvoda moje domovine: ukra-
deni automobili i tuga. (Hemon 2008, 73)9 

Je li Hemonu bila poznata anegdota iz Lacanova teksta? To 
je teško pitanje na koje odgovor, u krajnjem slučaju, i nije to-
liko relevantan. Zapanjujući paralelizam nastaje kada se uvidi 
da je cijela ova scena usmjerava na vizualnost, ali istovremeno 
i na varljivost koja se krije iza nje. U kolikoj je mjeri oko naš 
siguran vodič kroz svijet, pita se Brik? Asocijacije vezane uz ku-
tiju sardina nedvojbeno su drukčijeg sadržaja od onih što ih taj 
predmet budi kod Lacana. No ono što je bitno jest da se aluziv-
ni snop usmjerava na pogrešno čitanje, ali i na riječ sadness, kao 

9 Bitan dio argumentacije 
koju razvijam interpretira-

jući ovo mjesto ostaje poti-
snut zato što prevoditeljica, 
spravom, slijedi akustički i 
smisaoni slijed srpsko-hr-

vatsko-bosanskoga jezika i 
Hemonov par sadness/sardi-
nes zamjenjuje s tuga/tuna.
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na centralno iskustvo Brikove egzistencije. U kompleksnim se 
asocijativnim nizovima kutija sardina u tekstu pojavljuje na 
još nekoliko krucijalnih mjesta. Svaki put je ono što inicira nje-
zino prizivanje povezano s nekom kriznom situacijom u kojoj 
se nalaze protagonisti što će s njome stvoriti asocijativni niz. 
Kada pogromčici u svojoj maniji razaranja u Kišinjevu ulaze 
u prodavnicu gospodina Mandelbauma prvo što će razbiti bit 
će staklenka sa sardinama (242); Brikovo se slijeđenje banal-
noga objekta sublimira u melankoličnom zazivanju ljubavnih 
odnosa koji će nadomjestiti promašenost njegovoga braka. U 
Brikovim odnosima prema Iuliani i Azri, Židovki iz Moldavi-
je i bosanskoj muslimanki, nagovijestio sam, njegova se sjete 
zgušnjavaju na najpregnantniji način: “Iuliana i ja, mi bismo 
mogli jedno drugo održavati tužnim i živjeti od tuna (sardina 
– D.B.) do kraja života, kroz ništavilo i onostrano od njega.” 
(236), Ako je ovo varijacija na temu sardina i tuge, sljedeća se 
asocijativna nit odnosi na moment u kojemu Brik formulira 
fiktivno (nikad nenapisano) pismo ženi u Ameriku. U njemu se 
kutija sardina izravno naziva kutijom tuge (sadness) i stoji kao 
metafora njihove zajedničke egzistencije koja se nalazi na rubu 
propasti. Odluka o privremenom ostanku u Sarajevu, neiskaza-
na ali jasna, može se dovesti i u potencijalnu vezu s Azrom,10 

signal je tomu davanje prava upravo njezinome glasu da iskaže 
posljednje rečenice romana, no ipak se čini da će joj se funkcija 
iscrpiti onog momenta kada Briku preda Rorine filmove koji 
čine neizbježni sastavni dio književnoga djela u nastajanju.

Ako je konzerva sardina metaforički vrhunac gubitka čijom 
je aurom obilježen pripovjedač, postoje li i njegove konkretiza-
cije u pripovjednome tekstu koje bi ukazale na dodatnu pove-
zanost s teorijskim okvirom kojeg slijedim analizirajući Projekt 
Lazarus? Već se dalo naslutiti da je u Lacanovoj anegdoti kutija 
sardina zapravo označavala prisutno odsustvo, oksimoronski 
gubitak na kojega se bez šavova nadovezuje objekt čiji natpis 
Brik na trenutak, zabljesnut mrakom, pogrešno čita. Tuga na ku-
tiji sardina melankolična je tuga zbog gubitka koji prelazi u me-
tafizičku dimenziju nedefinirane anksioznosti. No ipak postoji 
tragovi po kojima se i ona može pratiti. Riječ je o kretanju preko 
granica, vidljivih i nevidljivih, koje rizomski presijecaju tekstu-
ru povijesti, kartografije i geografije ovoga romana. Ono što je 
osobito upadljivo jest činjenica da i jedna i druga fabula, kojima 
se rekonstruira kretanje dvaju središnjih figura romana u raspo-
nu od jednoga stoljeća, na prvi pogled jasno odredive itinerere 

10 Azra i Mary u intertek-
sualnome tkanju romana 
figuriraju kao dvojničke 
figure. Poput dr. Jackylla 
i Mr. Hydea, njih dvije 
dijele prostor pripovjedača 
koji u njih projicira svoje 
pozitivno i svoje negativno. 
Obje liječnice, one kao da 
multicipliraju predrasude 
samoga naratora, tjeraju ga 
na inzistentno, gotovo op-
sesivno te stoga i neproduk-
tivno uspoređivanje dvaju 
kultura u kojima se kreće 
– od kojih je za jednu zau-
vijek izgubljen, a za drugu 
se ne može vezati. O tome 
osobito zorno svjedoči sce-
na usporedbe ureda jedne i 
druge i Brikova ponašanja u 
njima. Radni stol je mjesto 
personifikacije dvaju osoba 
koje pripovjedača vodi k 
zaključku da se središte 
duše prve (Mary) nalazi u 
ladicama radnoga stola, 
a druge (Azre) u njezinim 
očima: “Sjedište njene duše 
bilo je dubokim očima, 
zelenim poput mora. Na 
neki način me je podsjetila 
na Olgu Averbuch.” (279) 
Azra se tom signifikacijom 
paralelizira s Olgom Aver-
buch, Lazarusovom sestrom 
i još jednom osobom iz 
fiktivnoga Brikova svijeta 
potencijalnih srodnica po 
izboru, s tim što je svojom 
izmještenošću u prošlost 
okružena još moćnijom 
aurom nedodirljivosti.    
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vode pobočnim linijama čiji je cilj emotivno kompliciranje emi-
grantskoga kretanja, ocrtanog ekonomskom ili političkom nuž-
nošću, a samim time i njegova pretvaranja u nomadsko, kako 
ga određuju Deleuze i Guattari. Ono može biti takvo samo zbog 
heterogene i asimetrične naravi granica koje se prelazi, upravo u 
smislu što im ga pridaje Lotman. Tako se Averbuchovo prebiva-
lište u Chicagu, za koje bi se moglo pretpostaviti da je putniku u 
kretanju od periferije ka centru donijelo smirenje u središtu ka-
kve nove stabilnosti, razotkriva tek kao mjesto boravka na peri-
feriji nekoga drukčijeg, ali opet istog, centra11 U mikrokozmosu 
američkoga velegrada konstelacija koju se, u uvjetima utopijske 
projekcije, držalo prevaziđenom iznova se uspostavlja na druk-
čijoj organizacijskoj razini.12 Dominantne kulturalne odrednice, 
od kojih se na prvome mjestu nalazi socijalni darvinizam u svo-
joj rasističkoj izvedenici, predočene su u izmijenjenome kon-
tekstu, uz pokušaje njihova ublažavanja pridavanjem fiktivne 
racionalno-liberalne komponente,13 ali ostaju jednake onima iz 
zabačenih krajeva udaljenih imperija u kojima još uvijek vla-
da duh pogroma. Kvalitet im je isti – drugi u liku Židova nema 
pravo na egzistenciju u sredini koja ga, promatrajući u njemu 
prijezira dostojno nomadstvo, odbacuje i teži njegovu unište-
nju ili bar protjerivanju. Jedini prostori postojanja otvaraju se 
za one koji prihvaćaju filozofiju opstanka i ostanka, karikiranu 
u formalnom preuzimanju vanjskih odlika asimiliranosti – obla-
čenje, stanovanje, ishrana i, što je najvažnije – jezik. Stoga su i 
dijalozi koje vode likovi iz židovskoga miljea mješavina jidiša i 
njemačkog. Olga sama rabi gramatički korektne idiome Srednje 
Europe ali kada je primorana na komunikaciju van svoga kultu-
ralnog kruga rabi “broken English” kojim se jezički diferencira 
od neprijateljske sredine. Taube, primjer “uspješne” asimilacije, 
u svim se jezičnim sredinama snalazi podjednako dobro.

Kao posljedica toga u Hemonovom je romanu prelaženje 
granica uvijek tematizirano specifičnim odnosom prema pro-
mjeni jezika koje ono sa sobom nosi. Brik govori loš ukrajinski 
kada se nađe u zemlji svojih predaka, jezici kojima se Židovi 
služe u Chicagu kao da oživljavaju onu babilonsku kulu na 
koju je ukazao, opet, Danilo Kiš nabrajajući idiome na kojima 
se treba izgovoriti kadiš E. Samu u Peščaniku ili na kojima pred 
smrt krklja Hana Kšiževska; Iulianin gotovo savršeni engleski 
kontrakarira se izobiljem idioma koje nudi vodič u muzeju u 
Černovicu, Chaim Gruzenberg, ali njegov Babilon relativira se 
onog momenta u kojem ga Brik poveže s mirisom sardina, te 

11 Ovdje se pojmom centra 
služim u smislu jednog aksi-
ološki negativno određenog 

entiteta. To, naravno, nije 
u skladu s Lotmanovom 

teorijom, ali je u skladu s 
“teorijom” koju kreira He-
monov pripovjedni tekst. 

12 Usp. “Ovdje je Lazarus 
nekada stanovao u prena-

pučenoj kući, sa svojom se-
strom Olgom. Sad su na tom 

mjestu prazna parkirališta 
puna smeća, mobilne srao-
nice i obeshrabreni korov. 

Poslije Ashlanda, malo prije 
potpuno novog Okružnog 

zatvora, besmislene ograde i 
kuće sa šperpločom umjesto 

prozorskih okana stoje na 
kamari; ispred jedine dvije 

kuće koje nisi zamanda-
ljene, stoje parkirana dva 

potpuno prohrđala automo-
bila. Na istočnom horizontu 
razabire se tamni svjetionik 

tornja Sears. Nismo čak ni 
zaustavili auto; provezli smo 
se kroz ruševine sadašnjosti 

ne dotaknuvši ih, ni slika 
napravljenih, ni filma upo-

trijebljenog.” (44)

13 Kao glavni nositelj te 
tendencije pojavljuje se 

stanoviti Hermann Taube 
koji nudi svoje usluge Olgi 

Averbuch, kako bi konačno 
uspjela pokopati brata. Karl 

Taube je, naravno, glavna 
ličnost pripovijetke Magijsko 

kruženje karata Danila Kiša.
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ga tako svrsta u kategoriju apriornih gubitnika.14 Uz jezik je 
vezano i stalno uplitanje kulture bosanske oralnosti i njezina 
glavnoga žanra, vica. Vicevi se uvijek zadržavaju na razini ko-
munikacije između Brika i Rore. Nijednom se u njihov svijet 
ne pušta netko tko bi bio tuđ specifičnome humoru što se u 
njima prenosi. Kao takvi i oni predstavljaju granični slučaj, 
jednu granicu kojom se ljubomorno čuva mali prostor vlasti-
tosti od prodora tuđega, ne nužno neprijateljskog, svijeta. Vi-
cevi se dodatno semantički zamračuju interpolacijama riječi 
na srpsko-hrvatsko-bosanskom jeziku kojim iz komunikacije 
ne samo da se isključuju likovi u romanu, već i recipijenti ame-
ričkoga originala. Taj je postupak očuđavanja dobro poznat iz 
indijske književnosti na engleskom jeziku u kojemu ga je Sal-
man Rushdie koristio ne samo za oneobičavanje teksta. Njime 
se specifični lokalni kolorit prenosio na polje tuđega, te se tako 
pokazivala i napetost između kolonije i imperije. Hemon je po-
stupak analogan prosedeu klasika postkolonijalne književnosti 
primijenio u svome tekstu kako bi pokazao momente nerazu-
mijevanja što se javljaju i na komunikacijskoj razini migrana-
ta/nomada čija relacija centar/periferija ne mora posjedovati 
specifične kolonijalno-imperijalne odrednice. 

No kako se estetika gubitka, iščitana iz opozicije sadness/
sardines, upisuje u nomadizam Brika/Averbucha? Mjesto na 
kojemu se gubitak zgušnjava do bola, u fizičkome oprisutnje-
nju sjećanja, jest groblje. Kao topos, ono se i na deskriptivnoj i 
na narativnoj razini vrlo često predočava na ivici propadanja, 
ali istovremeno se u njemu naslućuje i moment opredmećenja 
dirljive pažnje prema onima koji su nestali. Balans je labilan, a 
otkliznuće u dimenziju jednoga ili drugoga ekstrema više nego 
realno. U skladu s intenzivnim semantiziranjem tehnike mise 
en abyme-a u Hemonovome se romanu topos groblja pojavljuje 
i u glavnoj i u umetnutoj fabuli, s tim što su varijacije i naglasci 
bitno premješteni. Brik i Rora posjećuje groblje u Kišinjevu, u 
pratnji Iuliane, a kako bi našli tragove Averbucha:

Bio je predivan sunčani dan; u zraku se osjećao prijatni dašak ljetnog 
izobilja; ptice su sumanuto cvrkutale. Prošli smo uskom stazom i našli 
se pod svodom zelenila i tišine; razlistalo drveće je razređivalo svjetlo. 
Staza se račvala i nestajala i širila se; u nešto smo ulazili, sve dublje i du-
blje. Raskošno žbunje i bršljan potpuno su progutali neke od spomeni-
ka; neki su bili srušeni; mnogi oskrnavljeni – nedostajao im je komad, 
očigledno odvaljen čekićem; slike mrtvih razbijene ili napukle. Neki su 
spomenici bili čisti i njegovani što ih je činilo nestvarnima, kao da su 
bili manjevrijedne replike originalnih, neoskrnavljenih. (233f.) 

14 Brik se ograđuje od final-
nosti svoje presude pitajući 
se nije li imao “olfaktorne 
halucinacije.” (155)
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Balans sjećanja i zaborava naginje se na stranu destrukcije. 
No kontrapunktalno se, kao stanovito izravnjanje, rekonstruira 
idilični pejzaž. Tek se na njegovu fonu razaznaje deterorizacija 
kojom je zahvaćen židovski svijet, kao i neminovnost njegova 
nestanka nagoviještena pogromima a realizirana bestijalno-
šću holokausta. Događaj koji je blizak trenutku pripovijedanja 
protkan je nostalgičnim modusom. U njemu se može pronaći 
i točka diferenciranja između arhaičnoga i modernoga načina 
prisjećanja na koju ukazuje Aleida Assmann: “U vremenu mo-
derne mobilnosti i obnavljanja pamćenje mjesta skupa s ve-
zanošću na kakvu određenu točku zemlje postaje obsoletno.” 
(Assmann 1998, 326) Dok arhaika pamćenje vezuje uz kon-
kretna mjesta, moderna se oslobađa od njih, “odbacuje pijetet 
prema mrtvima, utoliko što iskopava, doslovce, sjećanje usi-
dreno u tlu i prenosi ga na spomenike netipične za konkretno 
mjesto.” (325) Zaboravljanje mrtvih, i u Projektu Lazarus, nije 
toliko rezultat ljudskoga nemara koliko promjene paradigme.

Od sjete nema ni traga u sažetom iskazu o pokopu Averbu-
cha koji je jednostavno bačen na anonimno groblje. (115) Nje-
gov “pogreb” ironični je klimaks dosegnuća civilizacije koja 
odbacuje svoje mrtve, a spomenike, i kada ih podiže, postavlja 
više u svoju čast negoli u slavu onih koje valja spasiti od zabo-
rava. Stoga je Olgina borba za Lazarusov spas, točnije za spas 
njegove časti i čistotu njegova imena, zapravo očajnički proces 
u kojemu se, izložena pritiscima, odlučuje pristati na ponudu 
o iskapanju njegova oskrnavljena leša iz kojega su, može se 
naslutiti u kakvu svrhu, izvađeni određeni organi i ponovno-
me sahranjivanju uz propisane rituale – nominalno nedopu-
stive, zbog stanja leša, ali ipak obavljene u oportunističkome 
činu izdaje načela zbog navodne dobrobiti zajednice. Tako je 
kompromis koji Olga sklapa s neprijateljskom zemljom Deleu-
zeovih naseljenika-sjedilaca zapravo tragični poraz civilizacije 
nomadstva. Idila i pravda i njihovi odbljesci u lažnome svijetu 
mimikrije, pretvaranja i preobrazbe trajna su konstanta zabi-
lježena na nomadskome putu i na nomadskome prelaženju 
granica kojega neumorno prevladavaju likovi ovoga romana 
Aleksandra Hemona. A nisu li ta kretanja zapravo sublimirana 
u Brikovoj izjavi: “Niko me se nije sjećao. Kuća je tamo gdje 
neko primijeti kad te nema.” (278) Ta egzistencijalna nelago-
da, nemanje mjesta, poziv je na pokret dalje; Sarajevo osta-
je privremena stanica, Chicago udaljeni cilj, a nowhere man 
nastavlja svoje križanje i brazdanje glatkoga prostora oslobo-
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đenog konkretnosti pustinje, stepe i mora, ali i balasta meta-
forike, konstruiranog na osnovi Deleuze-Guattarijeve anti-ge-
nealogije. Kolektivni identitet iluzija je totalitarnih društava, 
ali tragičnost uzimanja te iluzije zaozbiljno valja uvijek izno-
va razotkrivati. Vraćanje digniteta nomadima prvi je, možda i 
najvažniji, korak u Hemonovu projektu is-pisivanja etičkoga 
postmodernizma.

3.

Ishodišna je točka Saše Stanišića drukčija od Hemonove. 
Dok je Hemon u Ameriku stigao kao spisatelj na putu etabli-
ranja i prokušani novinar legendarnog Omladinskog radija 
Drugog programa Radio-Sarajevo, Stanišić je rodni Višegrad 
napustio kao četrnaestogodišnjak, s obitelji, u bijegu od rata. 
Izbor jezika na kojemu piše bio je logičan rezultat socijaliza-
cije u njemačkome obrazovnom sistemu, a time je njegova 
situacija unekoliko lakša od Hemonove koji je već usvojeni 
idiom morao prilagođavati novim uvjetima.15 Nelagoda zbog 
gubitka jezika da se osjetiti i kod Stanišića, naprimjer u pre-
krasno zabavnoj anegdoti u kojoj dječak, pišući školski sastav 
urbano-patriotskog tipa, pobrka ime njemačkoga grada Essena 
s glagolom koji znači “jesti”, a iz smiješne ga situacija izvuče 
razmjena recepata s drugim učenicima. Ona je ipak drugoste-
penoga karaktera i daleko rjeđe tematizirana nego što je to slu-
čaj u Hemonovim prozama. 

Konstrukcija je njegova romana jednostavnija.16 Na prvi 
pogled ga je lakše svrstati u lotmanovsku šemu o odnosu centra 
i periferije, negoli u kompleksni rizomski mehanizam Deleuza 
i Guattarija. No, bez obzira na prve dojmove, čini se smislenim 
promotriti elemente u njemu koji će razotkriti kompleksniju 
matricu no što je pravolinijski narativ o odrastanju pripovje-
dača, Aleksandra Krsmanovića u kojemu nije teško prepoznati 
alter ego Saše Stanišića, pred sam rat, bijegu iz Višegrada, bo-
ravku u Njemačkoj i povratku, makar i turističkom, u kojemu 
će se pokušati sprovesti, nakraju iluzornu, potragu za vlastitim 
“korijenima”.17 Jedan od takvih elemenata nudi se već na sa-
mom početku. Riječ je o brzini koja se povezuje uz svjetski 
rekord Carla Lewisa, djedovu smrt i figuru strine-Tajfun koja je 
nadimak dobila zato što “četiri puta živahnije živi od normal-
nih ljudi i osam puta brže trči i četrnaest puta hektičnije govo-
ri.” (Stanišić 2006, 12) Deleuze i Guattari ukazuju na činjenicu 

15 Da se može drukčije 
svjedoči i primjer već 
spominjanog Semezdina 
Mehmedinovića koji konze-
kventno piše na bosanskom 
jeziku makar u Americi živi 
gotovo petnaest godina. 

16 I uvome se romanu 
nalazi jedan umetnuti dio, i 
grafički odvojen od ostatka, 
pod naslovom Kad je sve 
bilo dobro, ali on se ne može 
usporediti s kompleksnim 
vezama koje nastaju između 
primarne i sekundarne 
fabule u Hemonovu mise-
en-abyme-u.

17 Važno je zamijetiti da 
Stanišić prati odrastanje pri-
povjedača i kroz promjene 
u njegovoj pecepciji. Time 
se stvara dojam da je period 
od desetak godina od ini-
cijalnog trenutka vremena 
pripovijedanja do njegova 
završavanja privremenim 
povratkom sad već sazre-
loga pripovjedača u rodni 
grad pokriven prozom koja 
imitira modus dnevničke. 
Dodatni moment hibri-
diziranja pripovjednoga 
teksta čine i interpolacije 
dokumentarnoga materi-
jala – pisama pripovjedača 
izgubljenoj djevojčici Asiji.
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vječitog otpora nomada prema državi i državotvornoj kon-
strukciji i povezuju je s njihovim izumom ratne mašine koja 
je sinonimna s pojmom “apsolutne brzine”. “Svaki put kada 
se netko buni protiv države (nediscipliniranost, ustanak, geril-
ski rat, revolucija), ponovno se oživljava ratna mašina, izranja 
novi, nomadski potencijal te se samim time rekonstituira glat-
ki prostor ili način života u glatkome prostoru.” (532) Dakle, 
“naivni” početak romana u kojemu se Olimpijske igre, smrt 
voljenoga djeda i pojava strine, dodatno markirane činjeni-
com da je došla iz Njemačke, postavljaju jedna uz drugu, gradi 
specifičnu situaciju iščekivanja i napetosti prožetu prikrivenim 
nagovještajem skoroga odlaska. To što je kao glavni faktor uo-
bličavanja pripovjednog teksta upotrijebljena brzina, precizni-
je kretanje u raznim vektorima brzine, svjedoči o njegovome 
nomadskom karakteru, otkrivanju “glatkoga prostora”. 

Dokaz da se kretanje odvija i na drukčijoj razini odvijanja 
brzine, te da se prostor može prevladati u različitim vremen-
skim rasterima, jest humoristično oblikovani odlazak na dje-
dovu sahranu u Veletovo. Samo je selo opisano u pojmovima 
čiji je striktni cilj predočiti dinamičke strukture drukčije od 
gradskih. Polagano kretanje ne ukida kretanje. Prijelomni se 
moment pripovjednoga teksta doista i zbiva na selu, prilikom 
ispraćaja pripovjedačeva strica u vojsku. U njemu dolazi do 
provale nacionalistički motiviranoga rasizma pred kojim se, bez 
obzira na njegovo privremeno kroćenje, svi posjetitelji pokazu-
ju nemoćnima. Kamenko, prijatelj strica Mikija, prijeti muziča-
rima zato što, po pradjedovoj želji, pjevaju Eminu, pjesmu koju 
komentira na sljedeći način: “Miki sutra ide u vojsku, a vi mu 
posljednju večer uši zatrpavate turskim i ciganskim sranjem” 
(48), te malo dalje: “Je li naš narod pobjeđivao u bitkama zato 
da Cigani mogu srati po našim pjesmama?” (49) Neprevidivom 
se rasizmu tih riječi suprotstavlja pradjedovo pjevanje omilje-
ne pjesme, koju nastavlja, ne obazirući se na Kamenkove iz-
ljeve bijesa, upravo na onome mjestu na kojemu ju je preki-
nuo zato što je zaspao, a raspomamljeni četnik in spe započeo 
svoje divljanje. Pripovjedač tekst pjesme daje u originalu, na 
Šantićevom srpsko-hrvatskom jeziku, pri tome komentirajući 
i interpetirajući izvedbu i na naivan je način prevodeći u vla-
stite slike koje doduše prenose smisao jezički nekompetentnim 
čitateljima ali ga obogaćuje u skladu s perspektivom dječaka 
koji osjeća da se nalazi pred gubitkom svoga, dobro poznatoga, 
svijeta. Kamenko stavlja do znanja drukčijima da im preostaje 
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samo odlazak, a djedovo je pjevušenje melankolični, makar i 
nesvjestan, čin žalovanja za izgubljenim.

No u romanu postoje i drukčiji gubici koji protagoniste 
tjeraju na otkrivanje zaboravljenog nomadizma. Takav je, re-
cimo, povratak kući Milenka Morža, oca najboljeg pripovjeda-
čeva prijatelja Zorana, koji, zatekavši ženu u preljubi, odlučuje 
napustiti obitelj. Radi li se tu o očajničkom postupku, otvore-
no je pitanje, no u njegovu se kretanju prepoznaje stanovita 
nužnost, izazvana zasićenošću monotonijom svakodnevice. 
Putovanje ima i konkretan cilj: pronalazak nove majke za Zo-
rana, ali i nabavka novog Marxova Kapitala, svetinje oskvrnute 
preljubnikovom rukom. Istovremeno Višegrad s ljubavnikom 
napušta i žena te tako Zoran ostaje sam, suočen s dvostrukim 
gubitkom u kojemu se simbolički anticipira i ono što će se zbi-
ti sa cijelim gradom. Prolom zla, nagoviješten Kamenkovim 
ispadom ali i, u nešto blažoj formi, ideološkom preobrazbom 
“druga Fazlagića”, nekoć gorljivog komuniste a u promijenje-
nim uvjetima jednako vatrenog nacionaliste, vrhunac doseže 
ulaskom vojnika u grad, bombardiranjima, ubojstvima i pro-
gonstvima koja mu slijede.18 Zbivanja vezana uz okupaciju, 
ili oslobađanje, u ovisnosti od ideološke-nacionalne pozicije 
onih koji doživljavaju taj čin, perspektivistički su suženi na pe-
tokatnicu u kojoj su sklonjeni dječak i njegova obitelj. Utoliko 
su važniji što se upravo tu pripovjedač upoznaje s djevojčicom 
Asijom, događaj koji će od te prijelomne točke dominirati ci-
jelom pripovjednom strukturom, budući okosnica formalnoga 
uobličavanja pripovjednoga teksta. Asija u narativ ulazi izne-
nada, in medias res, i na isti način nestaje iz njega. Informacije 
koje pruža pripovjedač oskudne su i nedovoljne za rekonstruk-
ciju njezine povijesti. Ono što se može saznati jest da je, skupa 
s ujakom, pobjegla iz sela koje su pregazili Srbi, da ujaka u 
kupatilu pogađa šrapnel, od čega i umire, a Asija ostaje kod 
pripovjedačevih susjeda, Bošnjaka, dok srpski vojnici Višegrad 
ne dovedu pod svoju kontrolu. Otada joj se gubi trag, jedina 
je informacija da je već prve ratne zime pobjegla u Sarajevo 
(140), a Aleksandar joj piše pisma u kojima opisuje svoj život 
nakon bijega iz Višegrada. Ta su pisma moment hibridizaci-
je narativnoga teksta. Očuđavanje, na prvoj razini sprovede-
no konzekventnom upotrebom perspektive nedorasle osobe, 
u njima se podiže na viši stupanj. Dječak sazrijeva tako što 
se ono što ranije nije mogao razumjeti zbiva upravo njemu. 
Surovost se rasizma kojega je zastupao Kamenko multiplicira 

18 Otuda i ime samoga 
romana. Predočen iz dječje 
perspektive, vojnik koji 
iznosi gramofon iz tuđega 
stana kako bi nasiljem, iz 
djetetove perspektive iro-
nično predstavljenim kao 
popravka, spravu “primo-
rao” da svira onu glazbu 
koja odgovara bahanalijskoj 
naravi trenutka, nalazi se 
u poziciji superiornoga 
razarača postojećeg poretka. 
Kao i u slučaju Emine, i 
tekst pjesme Niška banja 
koju vojnici pjevaju uz gra-
mofon nakon pobjede dan 
je u izvorniku, na srpskom 
jeziku. 
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onog momenta kada sam Aleksandar spoznaje da nije ono za 
što se držao u nedirnutome svijetu komunističke idile: “Jedan 
me dječak na ulici nazvao kopiletom. Moja je majka zatrovala 
moju srpsku krv. Nisam znao trebam li ga zbog toga prebiti ili 
trebam biti prkosan i ponosan. Nisam bio ni prkosan ni pono-
san, a prebijen sam.” (135)

Miješanje krvi, nekad poželjno, sada je razlogom izgona. 
No nije li i u tome miješanju skrivena razlika između migran-
ta i nomada? Razlog kretanja jest prinuda, ali stanovita kom-
ponenta svjesno percipirane drugosti, upisane u drukčijem 
genetskom kodu, tjera i na kulturalno prekodiranje i s njime 
povezanu spoznaju da se nigdje nije na mjestu, istovremeno 
isprepletenu s činjenicom da se, paradoksalno, kroz nju zrcali 
svepripadnost. Granice se otvaraju i zatvaraju, postaju raskrižja 
na kojima se odluke donose u skladu s trenutačnom situaci-
jom, bez pogleda u budućnost, perspektivističkog i prognostič-
kog. Minimalne mimikrije sublimirane u navodno radosnome 
trubljenju neprijateljskim tenkovima ili u podizanju tri prsta 
u znak pozdrava onima koji obitelj protjeruju indeksikalni su 
znakovi nove semiotike koju se prihvaća, nevoljko i s nesigur-
nošću, ali kao nužnost postojanja u svijetu koji je promijenio 
predznak – iz pozitivnoga kulturalnoga okružja se djelovanjem 
ratne mašinerije (no ne i mašine, tog delez-gatarijevskog me-
taforičkog supstituta kulture nomada) pretvorio u nerazumlji-
vo, neprijateljsko i negativno okružje što ga je nužno prevesti 
u raspoznatljive simbole kako bi ga se uopće moglo i opaziti. 
Epistemološki se lom, procijep, upisuje u život obitelji koja tek 
naknadno otkriva svoju prikrivenu nomadsku narav. Upravo 
stoga je i izbor pisma gotovo nepoznatoj osobi legitimna stra-
tegija pripovjedača u procesu predočavanja novonastale situ-
acije. Tek se u tom obliku komunikacije može razviti diksurz 
krajnjega povjerenja koji će omogućiti posredovanje njegovih 
najintimnijih misli čitalačkoj publici i otvoriti šifrirane prosto-
re autofikcije onima za koje je pristup tuđoj intimnosti zabra-
njena zona.

Rizomske linije koje obitelj iscrtava na svome itinereru 
kreću se od Bosne, preko Srbije, Njemačke, do Amerike, točnije 
Floride, onoga mjesta na kojemu se staze račvaju, ostavljajući 
za sobom nove konfiguracije centra i periferije, usporedive s 
onima što sam ih promatrao u putovanjima Lazarusa Averbuc-
ha. Aleksandar ostaje u Njemačkoj, majka, otac i baka pronala-
ze smirenje u novosklopljenoj američkoj egzistenciji. U pismi-



151

ma Aleksandar opisuje postupno otuđenje od jezika koje vodi 
ka kulturalnome otuđenju. Već spomenuta epizoda s Essen/
essen jedan je takav primjer, no upečatljiv je moment u koje-
mu bilježi prvu riječ svojega jezika koju je zaboravio – “breza.” 
Asocijativni niz prelazi put od semiotičkoga ka konkretnome: 
“Asija ne sjećam se breza. Čini mi se kao da je jedan Aleksandar 
ostao u Višegradu i Veletovu i na Drini, a jedan drugi Alek-
sandar živi u Essenu i razmišlja da li bi ipak mogao otići pe-
cati na Ruhru.” (142) Pisma Asiji na taj se način oblikuju kao 
borba protiv zaborava, nostalgično-melankolično prisjećanje 
u kojemu se obličja predmeta stapaju s riječima-semiotičkim 
česticama koje ih obilježavaju, pokušavajući skovati vezu koja 
će minirati suprotstavljenost svijeta kulture i svijeta zbilje, mo-
dus u kojemu nomad može zadržati sjećanje na ono što je bilo 
nekada. 

No obitelj je po završetku rata stavljena pred dilemu: 
“povratak” ili “ostanak”. Vraćaju li se, zapravo, nomadi kući? 
Odgovor je nedvosmisleno ne, prikriveno iza političke argu-
mentacije (“Mirovni sporazum koji politički akreditira etnič-
ka čišćenja!”, 150), ali iza nje se krije kudikamo dalekosežnija 
motivacija koja se sastoji u borbi za stjecanje nove slobode, 
makoliko se skupo platila njezina cijena:19 “Ne htjeti nazad, 
jedino je u čemu se roditelji i ja slažemo” (isto), rečenica je koja 
pokazuje procjep nastao između dvaju svjetova, u pripovjeda-
čevoj želji za ostankom i roditeljskoj spoznaji da se mora ići 
dalje: “Moji roditelji žive godinu dana u SAD, u Floridi. Zauvi-
jek, bar za sada.” (153) Ironična opaska pripovjedača govori u 
prilog nestalnosti položaja u kojemu se nalaze njegovi rodite-
lji, ali i nena Fatima, osoba koja agira kao spona između dvaju 
svjetova, čudesne i paradoksalne figure uspjele integracije, a 
čiji je uspjeh moguć jedino zbog njezina potpunog odbijanja 
prilagođavanja novoj sredini. To se uklanjanje pred asimilaci-
jom manifestira u fizičkome stanju nene Fatime, gluhoći koja 
joj onemogućuje razumijevanje tuđih riječi, ali i u neprihvaća-
nju kodova ponašanja koje je dovodi u koliziju s normativnim 
slojevima novoga društva, te do prihvaćanja u onim njegovim 
dijelovima koje bi se moglo, uvjetno, označiti protestno-anar-
hističkim. Takvo orijentiranje govori o generacijskome jazu 
koji se, po pravilu, otvara između roditelja i djece, ali i o nevid-
ljivim vezama koje spajaju bake i djedove s unucima. U tome 
je smislu i razumljiva pozicija u kojoj stari i mladi integracijske 
procese u novim staništima doživljavaju jednostavnije i manje 

19 Anegdota veli da Saša 
Stanišić u trenutku u koje-
mu je njegov roman ušao 
u najuži izbor za uglednu 
nagradu Udruženja njemač-
kih izdavača još uvijek nije 
imao stalnu boravišnu do-
zvolu, te da mu je prijetilo 
protjerivanje iz zemlje – još 
jedan znak nomadstva, ovaj 
put upisan u samog autora?
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nasilno od onih koji iza sebe imaju relativno čvrsto definirana 
egzistencijalna sidra.

Konzekventno vođenje linije pripovjednoga teksta Alek-
sandra mora odvesti u fizičku potragu za Asijom. No taj je dio 
od prethodnoga, na koji se naslanja logikom linearne naraci-
je, odvojen već spometnutim umetkom. On se otvara pismom 
bake Katarina, Aleksandrove bake s očeve strane koja, budući 
Srpkinja i majka borca za novi poredak, ostaje u Višegradu. To 
je pismo u tematskome sklopu od iznimne važnosti zato što 
se u njemu, neočekivano, semantizira upravo figura nomada, 
tako što ga se projicira iz jednoga sna četverogodišnjeg dječaka 
i, poput kakva self-fulfilling prophecy, projicira u budućnost 
koja se već zbila:

Preparkirala sam tvoje male automobile. Ferari prebacila naprijed. 
Njegov je vozač pustinjski nomad koji ima jako bolesnog djeda. 
On leži u šatoru u nesvrstanoj afričkoj zemlji. Slabim glasom kaže 
unuku: moje sunce, umrijet ću uskoro, ali imam posljednju želju. 
Postoji jedno udaljeno mjesto, tamo je voda čvrsta. Možeš je baciti, 
poput kamena. Držiš li kamen dovoljno dugo u ruci, pretvara se u 
meku, hladnu vodu. Prije no što umrem želim popiti takav kamen. 
Donesi mi ga, sunce moje. Otada mladi nomad luta u svom ferariju 
kroz pustinju i traži načina kako bi djedu u pustinju donio kamenu 
vodu. Tvoja priča iz jednog vremena kada nitko nije mislio da ništa 
nije u redu. Kada je sve bilo dobro. (166)

Dječak je, zasigurno, Aleksandar, djed integrativna figura 
djeda-Slavka, čovjeka s čijom smrću, a njezina se brzina us-
poređuje s onom Carla Lewisa, roman i započinje. Tako se i 
početak “putovanja” cijele obitelji povezuje s momentom de-
zintegracije koji sa sobom nosi djedova smrt. No ta se dezinte-
gracija može primijeniti i na cijelu državnu konstrukciju. Djed 
Slavko, svojim beskompromisnim prihvaćanjem i egzekucijom 
komunističke ideologije, simbolički predstavlja jedan sustav 
što se mora raspasti u simultanoj koordinaciji s odlaskom svo-
jega najvećeg vjernika. Umetnuti je dio romana upravo zbog 
toga, u paradoksalnoj Stanišićevoj pripovjednoj logici, nužno 
fragmentaran. Vrijeme “u kojemu je sve bilo dobro” rekonstru-
irati se može tek retrospektivno, post factum, u procesu rada sje-
ćanja koje ne trpi idealizirano uspostavljene kontinuitete, već 
diskontinuirano, poput patchwork-a, pridaje smisao materijalu 
koji se iznova slaže po načelu arbitrarnosti. Rad sjećanja može 
pokrenuti samo nomad, u potrazi za okamenjenom vodom. 
Prošlo vrijeme nije idealizirano, i kada je sve bilo dobro zbivale 
su se ružne stvari, o čemu svjedoči dirljiva povijest Talijana 
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Francesca koji u Višegrad dolazi kako bi radio na konstrukciji 
brane, biva primljen od sredine kao simpatični i egzotični stra-
nac, ali onog momenta kada postaje njezin dio skida se zaštitni 
omotač distance. On postaje žrtvom najrazornije monstruozne 
optužbe zbog seksualne zloupotrebe djece. Iz grada odlazi po-
ražen njegovom zlobom i duhovnom uskošću. Tako se selek-
cija predočenih zbivanja ne usmjerava tamo gdje bi to željeli 
“popravljači povijesti”, već pruža diferenciranu sliku prošloga 
vremena i kritičku sliku male sredine kojom kao da se želi na-
staviti tradiciju najvećega višegradskog i bosanskog spisatelja. 

Snažna logika pripovijedanja zahtijeva suspenziju predo-
čavanja uspomena. Do nje se dolazi tako što se privremeno 
vraća epistolarnoj formi, narator piše novo pismo Asiji koje se 
ovaj put u najvećoj mjeri približava sadašnjemu vremenu pri-
povijednoga teksta, odnosno Aleksandrova dolaska u Bosnu. 
Nomad se vraća u izvorno stanište, no glatki je prostor ovaj 
put ispresijecan mrežom granica – vidljivih i nevidljivih. Mo-
tivacijski faktor povratka, potraga za Asijom, istovremeno je i 
moment sumnje, u egzistenciju njezinu ali i prošloga vremena, 
“kada je sve još bilo u redu.” “Nikakva pisma više, Asija. Da li 
te je ikada i bilo?” (213) Sarajevo kao privremena stanka ne 
donosi nikakvu spoznaju o nestaloj, uzaludnost se samo pro-
dubljuje u besmislenom nizanju telefonskih brojeva iza kojih 
često stoje samo automatske mašine čiji odgovori podcrtavaju 
odsutnost osoba što bi, čak, i trebale biti tu. Izvjesnost gubit-
ka neporeciva je, ali ne i upornost da ga se ipak transformira, 
možda čak i transmutira, u činu same potrage. Tako je, zapra-
vo, Asija pretvorena u Lacanovu i Hemonovu “kutiju sardina”, 
tužni objekt koji, makar se to kosilo s empirijskom logikom, 
promatra svojega promatrača. Možda u znak zahvalnosti, Asija 
se pojavljuje i predstavlja u jednoj somnambulnoj sceni, no 
tek da bi ispričala još jednu od stravičnih scena uništenja ljud-
skih života, ljudske imovine, časti, kojih je bosanski rat bio 
tako okrutno prepun. 

U skladu s time je konzekventan i kraj romana. Osobe koje 
Aleksandar pronalazi po povratku u Višegrad nisu ono za čim 
je tragao. Djevojka Marija, jedina razumna sugovornica, za ko-
munikaciju s njim bira njemački, štoviše njemački se sam po 
sebi nameće kao jezik sporazumijevanja – i ona je s majkom 
kao izbjeglica boravila u Münchenu. Teme se tiču mentaliteta 
koji su, prema stereotipovima, karakteristični za određene po-
krajine zemlje koja ih je prihvatila. Jedina joj je želja ponovno 
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otići u Beograd gdje studira kiparstvo. Komunikacija sa starim 
nastavnikom glazbe Popovićem nemogućna je zbog njegove 
demencije, a najstrašnije je iskustvo sa stricem Mikijem koji je 
ostao u srpskoj vojsci, očito stekao stanovit ugled u njezinim 
redovima, ali je za to platio cijenu raskida odnosa s Aleksan-
drovim ocem i sa stricom Borom. Kolikogod u početku ostav-
ljao dojam ravnodušnosti i ohole samouvjerenosti, ipak su ja-
sni procjepi koje je rat ostavio u njemu: “Ali to ne ide tako!, 
iznenada viče, ne ide tako!, viče, ne ide, tako ne!, viče, viče, 
viče, ne ide tako, ne tako!” (307) Kompulzivno ponavljanje 
semantički beznačajnoga ali performativno moćnoga sadržaja 
pokazuje da je njegova pozicija unutar pripovjednoga teksta 
doduše ona apsolutne negativnosti, ali da se i samo zlo mora 
reflektirati u nemogućnosti sučeljavanja samog sa sobom. Gu-
bitak je upisan na svim razinama pripovjednog teksta. Više-
grad je postao prazni prostor ispunjen melankolijom. S tom 
je melankolijom u vezi pripovjedačevo opsesivno sastavljanje 
listi. One pod određenim uvjetima mogu generirati narative, 
no glavna im je funkcija sadržana u odnosu prema objektima, 
u, takorekuć, okamenjavanju čak i ne-objekata u objekte. Alek-
sandar tu svoju opsesiju za “posjedovanjem svijeta” po načelu 
njegova klasificiranja ne samo da egzercira u samome tekstu, 
već je i tematizira u ponavljanju rečenice “Pravio sam liste” 
koja stoji kao naslov najduljeg poglavlja romana. U izravnom 
nastavku, u sljedećem poglavlju pod naslovom “Glavni šef ne-
dovršenih”, situirana je najtemeljitija lista kojom se popisuje 
devedeset i devet “objekata”: fotografija, za koje se ne može 
sa sigurnošću reći jesu li fiktivne ili faktičke, pronađenih iza 
bakinoga ormara, ali i događaja koji su dijelovi razbacanog dis-
kontinuiranog sjećanja na doba izgubljenoga djetinjstva. (300-
304) U tako sačinjenu listu upisan je supstancijalni gubitak, a 
tek se njegovom spoznajom dolazi do duboke melankolije koja 
skupa sa specifičnim humorom romana tvori povijest o novo-
me, kompulzivnom, nomadizmu.

Ako bih, za kraj, htio u istoj ravni prikazati Hemonov i 
Stanišićev roman kao najprikladnije bi se rješenje pokazala 
ova šema u kojoj sam pokušao sažeti specifične dominantne 
odnose periferije i centra, ali i rizomske linije koje ne dopu-
štaju istosmjernost, već uvijek traže naizmjeničnost. Povijest 
glatkog prostora jugoslavenskog nomadizma začeta je upravo 
u takvim kretanjima:
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Bora Ćosić

NOMADI, 
KAO GRADSKI PRINCIP

Nomadstvo nije završilo svoj opus drevnim mesopotam-
skim pastirima i tragačima, koji naprte svoje džube na leđa, 
uzmu mešinu s vodom i štap u ruke, pa krenu u pustinjsku 
nedogled. Ovu praksu legitimno nastavlja savremeno gradsko 
stanovništvo, čak i njegov inertni građanski deo. Bez gradskog 
nomadstva koje znači premeštanje njegove populacije iz me-
sta stanovanja na punktove proizvodnje, obrazovanja i zabave, 
prestao bi sav život, po kućama ionako ostaju samo nemoćni i 
vrlo autistični pojedinci.

Današnji nomad (kao i onaj pre) teško 
bi opstao zatvoren u vlastitom domu, njemu 
isto tako neophodna je druga ispaša, u tvor-
nici, u nadleštvu, u školi, a u nekim boljim 
prilikama, u kinu, u biblioteci i naravno, u 
kavani. Tamo vodi on stoku svoje duše, sta-
do svoga duha i svoje radinosti, otud se vra-
ća pred veče, sa različitim uspehom, kao i 
negdanji stočar. Taj katkad pogubio je dosta 
ovaca od nasrtljvih vukova, možda lavova, 
ovaj današnji ovčar međutim, samo se po-
kunjio jer na gradskoj ispaši takođe ne ide 
sve glatko, čak je češće sasvim obrnuto. 

Grad je tek onaj predeo koji ukinuo je 
pustolinu planine i udaljenog pašnjaka, do-
noseći svoju vlastitu pustoš, preobilja u sce-
neriji, u osvetljenju i u zastrašujućoj larmi. 
Sad već sasvim možemo napustiti personal 
domaćeg obora, pustimo ovce, mi sami svo-
ja smo stoka, koju treba odvesti nekud drug-
de, da bi mogla preživeti. Ovo se ne odnosi 
jedino na ropski rad u tkačkoj radionici pr-
vobitne akumulacije kapitala, u zatupljuju-
ćem tavorenju jedne kancelarije, bila ona 
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kod Gogolja, kod Kafke, kod Sveva ili u sasvim japanski ufi-
njenom savremenom ofisu, ludo kompjuterizovanom, a ništa 
manje unižavajućem. Svi ovi ljudi izgnani su iz vlastitog života 
tako što u rano jutro imaju napustiti sopstvenu kuću, Pascal, 
ne vodeći računa o ekonomskim uzusima, čak veli da sve ne-
daće ljudi dolaze od toga što ne umeju da se skrase u vlastitoj 
sobi. Ali Pascal beše veliki neurotik evropski, rođeni pacijent 
Freudov.  

Sve ovo se drugojačije, a mnogo jasnije vidi u izvanrednim 
prilikama. Tako luta onaj Beograđanin u godinama nedavne 
diktature, onaj građanin Sarajeva iz opake opsade, plastična 
mu je vrećica u ruci, pa ako u bilo kojoj prodavnici ne nađe 
komad kruha, iskopaće ga, nadati se je, iz kontejnera na uglu. 
Time on samo potvrđuje slične prizore, iz libanonskih, iz če-
čenskih gradova obavijenih dimom, taj osob sa najlon vreći-
com, to je savremeni Ulis, bačen u svet, koji bi da iščupa bilo 
kakav koren jestive biljke, da odgovori na pitanje proročice, pa 
da se dokopa doma.

A tek žene! Nisu one nikakve uklete Penelope, na njima 
je celog veka, a posebno ovog, gradskog, da nomaduju, da se 
potucaju od placa do placa i od prodavnice do prodavnice ne 
bi li na sasvim drevni način, dopremile doma hrane za svoju 
nejač. U islamskom svetu bar se pokazuje otvoreno gde je gra-
nica domaćeg tla i izvankućne entelehije, tuđine. Makar što 
se tiče njihove ženske populacije granica je na kućnom pragu, 
ovaj se za islamsku ženu ne prelazi, osim u prerušenom stanju. 
Da bi se dala na dnevno nomadstvo ima ona da se pretvori u 
čador, u šator, u neprobojnu tvrđavu, kako bi otišla po kruh i 
vodu. Muški rod Istoka, to su ona vesela potucala, nomadi, koji 
ne samo što posluju po svojim radionicama, nego kao elitne 
izbeglice, zasedaju po kavanama i čajdžinicama. 

Moj, sasvim neislamski otac nije takođe mogao živeti bez 
kavane, kao ni onaj kvintesencni nomad evropskog pisanja, 
Leopold Bloom. Ovaj je, kroz roman Joycea, protegao ne samo 
vlastitu akvizitersku svakodnevicu, nego je, malo malo zaseo u 
nekom birzucu, jer knajpa, to je onaj bivak, savremenog grad-
skog stočara, zanimljiva oaza i okrepljujući stacionar, kavana 
zapravo očituje jedinu svetlu tačku nomadsku kroz milenije, 
strasni poriv lutalica ka oazi i ka životu, oazskom. Vredi li sva 
ona muka, to paštenje oko glupog ovčijeg naroda i smušene 
rogate stoke, bez te solucije u hladovini, kraj pitke vode i sa 
podvijenim nogama nakon bezumnog bazanja. Zato što hod, 
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uz ovce ili bez, očituje muku života, a ne nekakvu zabavu da-
našnjih smušenih subjekata sa sumanutim štapovima u ruka-
ma. Dok pravi smisao leži pod onom palmom, u protivstavu 
svakom dirinčenju i samouništavajućem argatovanju.

Tu dolazi još jedan dodatak, baštinjen od nedavne povije-
sti. Poznajete li one spodobe koje su decenijama povlačile se 
po ulicama naših gradova, po mestima gde te gradske publike 
najviše ima, pojedince koji pomno prate njeno kretanje, po-
sebno ono što se tamo govori međusobno. Ovo prikazuje za-
nat doušnički kao komponentnu nomadstva takođe, ne može 
taj ubogi špicl do svojih saznanja dospeti sedeći u policijskoj 
postaji, nego mu je da se smuca i zavlači svuda gde ima ljudi, 
presumtivno sumnjivih i neprijateljski nastrojenih, što će reći 
najpre sedeći po kavanama. Tu, osim svega, nalazim nekakvo 
majušno opravdanje ovog inače gnusnog posla, mora da je po-
nekog takvog stvora odveo u saradnju sa tupim mehanizmom 
države, njegov hedonizam, strast prema ženskom polu, kavan-
skom životu uopšte, avanturizam koji iz toga potiče, spajao 
se katkad sa utilitarnim zadacima neke tajne policije. Tako, i 
mimo povremenog demokratizovanja društvenog sistema tra-
je još uvek gde-gde ova verzija, nomadska, prebijanje nogu u 
potrazi za postojećim ili nepostojećim krivcem; u uzavrelom 
i uzbudljivom filmu “Francuska veza” pretvaralo se to u golu 
jurnjavu. 

Kakav samo svet, s druge strane, ispovrtilo je nomadsko 
potucanje pri manje hektičnim, manje sramnim, mirnodop-
skim prilikama naše civilizacije, onaj kosmos smucanja, koji je 
načinio povest flanerstva. Ono, samo po sebi, otkriva ključnu 
stranicu novije evropske povesti, što sa Baudelaireom, a potom 
sa čitavom svitom simbolista, romantika i nadrealista utanačila 
je našu sudbinu, otpadnika i dekadenata. Dogodilo se da teška 
mora lutanja trbuhom za kruhom, od pastirske i skupljačke une-
zverenosti do ništa manje neurastenije gastarbajterske, izrodi se 
katkad u nešto divotno, u korak ka slobodi. Jer već i taj otvrdli 
kozar ili kravar, šiban vetrom i kišom kao da je kralj Lear, otpa-
dio se od svoga roda, a ona hrpa krava i koza koju treba vodi-
ti nekuda, možda je samo izgovor. Jer krave su zapravo ostale 
doma, muče taj ostavljeni puk po stajama naše sudbine, a mi, 
promičući teški svoj rad, mi imamo posla sa atovima budućeg 
i sa pegazima, moguće. Neka je i Kant jedna krava, ostavljena 
u toru kenigsberškom, makar i najmudrija u Evropi. Kantovski 
princip ipak ne bi bio moguć da se ne pogleda u nebo, negde 
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na širokom i katkad tuđem prostoru. Zato što naša kasaba, ona 
palanka iz rasprave filosofa Konstantinovića, pokrivena je udže-
rica, iz koje slabo se zvezde naziru. Onde se naš puk štiti od kiše 
ali i od svakog drugojaštva i svake različitosti.

Čak ako i ne mora da ide u svoju fabriku, ured ili bibliote-
ku, gradski ljudski stvor baca se na ulicu kao na scenu jedino 
mogućeg života, makar samo tako što će se dati na obično glu-
varenje. Mlada domaća čeljad skoro da prednjači u tom neu-
tilitarnom vankućnom kretanju, samo da im je sesti na bicikl, 
otići na reku, ili barem sedeti na nekom uglu u gomili vršnjaka, 
ne radeći ništa, ali bivajući drugde, izvan, negde u izvanporo-
dičnoj ozonskoj slobodi.  

Nismo li i mi iz naše, već poodmakle generacije proveli 
tolike slatke čase švrljanja, na pragu mladosti, pa katkad i ka-
snije. Dok smo po golim ulicama, po parkovima a najpre za 
kavanskim stolom izučavali tajanstva, smisao i besmisao živo-
ta. Gde odigrava se nova verzija starodrevne, mosapotamske ili 
druge drame saznanja, uz blejanje ovaca i uz čudesne pojave, 
meteorološke, na obzoru. Pa je i po univerzitetima, recimo be-
ogradskim, koji zvali su se “Kod tri šešira” ili “Dva jelena”, svi-
talo neko drugojačije osvetljenje no ono,u zatvorenim dimen-
zijama materine kuće. Ako je, uza sve, neko svoje smucanje, 
daleko od doma, sproveo do prašnjavih tranšeja neke knjižare 
ili antikvarnice, utoliko bolje!

Tako je stasao moj naraštaj, dvoumeći se između klosterske 
začaurenosti porodičnog bogoštovja i dobrodošle vulgarnosti 
ulice, koja nas je učinila otpornim na saharski vetar stvarnih 
prilika, otkrivši da i zastranjivanja, stranputice, iskakanja iz za-
konitih stanja donose svoje dragoceno cveće zla.

Šta se onda to dogodilo, da je u aktuelnom trenutku evropski 
gradski rod ljudi izneverio čak i svoje neverstvo prema ovešta-
lom zakonima, ispostavila se nekakva dekadansa dekadencije. 
Mislim na te hiljade mladih i ne tako mladih mojih sugrađana, 
koje ovde, po Berlinu, posmatram na ulici, u podzemnoj želje-
znici, po prodavnicama i koncertima, svuda. Imam u vidu one 
horde, ne samo putnika, već i svakodnevnih berlinskih domo-
rodaca, koji u čistoj praksi nomadskoj, glavunjaju od mesta do 
mesta, u potrazi za čim sve? Postoji li u njima bar malo nečega 
od nestalog duha moga oca, od duha one svrzikape koja svuda 
umela je da se nađe, Leopolda Blooma? Odmah izdaje ih ne-
kakva majušna naprava, ona plastična ili neplastična bočica, 
čiju sadržinu malo-malo ti planinari po našoj gradskoj planeti 
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potežu. Potom se otkriva da osim ovog pomagala za suha usta 
svako od njih ima grbu ruksaka na leđima, oni su opremljeni 
na dugi put svoje uznemirene duše, odeveni kao da su pošli 
po drva. A ta bočica odaje ono osnovno, njihovo protivljenje 
oazi. Pa i moj otac u svojoj ophodnji po gradu Beogradu bio je 
žedan, ali sedao je taj gospodin, bez obzira na vlastite poslove, 
u kavanu, za pristojan sto, tamo se takođe mogla utažiti žeđ, 
nekad i bez svake mere. Ova flašica, međutim, osvedočuje onu 
zadnju stavku nomadstva, samo dno te izvorne profesije. Time 
naše moderno evropsko pleme vraća se na period kamile, i ču-
turice, obložene kožom te iste poslušne životinje.

Potom dolazi ishrana. Ima nečeg stopostotno nomadskog 
u ponašanju ovog bazajućeg plebsa, kad dođe do gladi. Tu se 
onda otkopčavaju oni pretinci ludačkih ruksaka od kojih ne 
može se živeti po autobusima i vozovima, vade se otud svi mo-
gući papiri sa koječim za pojesti, kao da smo na kamili. Ne-
što tu nije u redu; ili smo se preračunali koliko ćemo provesti 
na ulici, ili je princip doma sasvim zanemaren, treba žderati 
u hodu, stojeći, u najbolju ruku pri musavom kiosku na uglu. 
Ipak sve više svodi se na ovo, na skautski zavijutak nekog pro-
kletog sendviča, tamo, iz naprtnjače na leđima.

Pa nije valjda čitava jedna civilizacija svedena na zavežljaj, 
sukus svega privremenog i u neprekidnom pokretu! Kao da se 
ceo svet našao na nekom peronu, u očekivanju voza koji mož-
da neće ni doći. Kao da niko više nije siguran gde će prespavati 
i kako. Zbog toga onda trpaju ljudi u tu nesrećnu bošču ono 
najnužnije, kao kada se beži od poplave. Moderni nomad sa 
berlinske i svake druge evropske ulice mobilisano je lice, uvo-
jačeni subjekt koji je u neprekidnom maršu, u soldatskoj kam-
panji, kao da je u puku napoleonskom. Ali šta on ima da osvoji 
i osvaja, kada je savremeni svet, bar u našoj okolini, u glavnim 
crtama osvojen za manje više pristojan život, potrebno je samo 
zadržati se na njegovim osnovama, unapređujući ga, otklanja-
jući njegove greške i još uvek postojeće nepravde.

Onda posmatram još nešto, taj maleni svet dece, potrpane 
u kolica, zategnute kaiševima kao da su na svemirskom brodu, 
njih roditelji isto tako poveli su na daleke pute. Ova dečurlija, 
kad-tad u dernjavi do boga, a mahom ćutljiva, kao prenera-
žena, mutava, - najtačnije, možda i bolje no biciklisti recimo, 
označava nomadski smisao tumbanja s mesta na mesto, jednu 
opštu filosofiju putništva i putovanja. Ono je isto tako izniklo 
iz utilitarnog skupljačkog i pastirskog potucanja s kraja na kraj 
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zemlje, taj Mesopotamac sa korbačem u ruci i psom pored noge 
bliski je rođak jednom gospodinu u bundi, na palubi broda Qu-
een Mary, negde godine 1939. Samo su se okolnosti promenile 
i opšta scenerija života.    

U velikim gradovima, kakav je recimo Berlin, podzemna i 
nadzemna željeznica dodaju mnogo utisku putovanja i stalnog 
tumbanja ljudske rase, jedna metropola time stiče prerogati-
ve čitave pokrajine, zemlje, možda celog kontinenta. Pa ako 
nema baš onih glomaznih kovčega i kontejnera punih robe 
za prekookeanske svrhe, ima te usitnjene ambalaže, svako na 
leđima nosi jednu maketu pakunga, nekakav mikromodel tih 
golemih pošiljki s kraja na kraj sveta.

Sada nastupa ona raštrkana četa penera i klošara, naše 
gradske civilizacije, ona kao da neposredno inspiriše sasvim 
stabilne egzistencije mnogih ljudi, prerušenih svojom voljom 
na beskućnike i prosjake. Vrli hrabri svet, kome je generacija 
68-aške pobune donela mnogo slobode u ponašanju i još koje-
čemu, izvela je istovremeno silnu kolateralnu štetu, planet je 
izgubio svoj takt, svoj šlif, svoj ovoj. Opet treba pročitati nešto 
iz Baudelaira: “Nomadski narodi, pastiri, lovci, seljaci pa čak 
i ljudožderi, svi mogu biti superiorniji po energiji, po ličnom 
DOSTOJANSTVU, našim rasama na Zapadu”. 

Najzad, i klima čini svoje, ne izgledaju baš leti ovi ljudi 
kao spremni na daleki put, ali u zimu, ona ih namah pretvara 
u čeljuskince, pokrenute da osvoje severni pol, na super opre-
mljene članove ekipe Amundsenove. 

Narodi su i mimo mnogobrojnih vanjskih neprilika, po-
krenuti, svi ti ljudi sa ruksacima i bočicama pitke vode nekuda 
su namerili, ali kuda? Njihov vedri izgled jedino govori da ih 
niko ne goni, i da ni na kakvom begu nisu. Osim što se no-
madstvo njihovih praroditelja ušetalo u njihove mozgove i u 
njihovu ophodnju, zaboravljajući na savet Pascalov. Ispostav-
lja se da i u vlastitoj sobi ima mnogo toga što čovek u stanju 
je da površi.  

Taj svet u punom pokretu osim svega, puca na nekakvu 
praktičnost. Jer ono, najpotrebnije da se proboravi dan izvan 
kuće, upakovano je u malenu bošču na leđima, katkad po-
mnošću kojom je još davno izumljen neseser: elitni, ponekad 
elegantni “etui” sa potrepštinama higijenskim, za boravak u 
vozu, u hotelu, čak i u ratu. Bilo je u tome odmah nečeg ar-
tificijelnog i artističkog: nije li Marcel Duchamp sve izmislice 
svoga uma poredao u onaj kofer, ključni predmet umetnosti 
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s početka prošlog stoleća. Možda već džep, ona majušna, fre-
udistička udubina na ljudskom odelu, koja aludira na skrive-
ni delić ženskog tela, označava tu čovekovu napravu čime se 
potpomaže svaki put, makar i onaj po sopstvenoj sobi. A tek 
kada se izađe bilo kojim poslom i naumom, na ulicu! Tako uo-
bičajeno građanstvo pretrpava svoje džepove svim mogućim 
papirima, olovkama, novinama, komadima hrane, u džepu već 
je sve kao u ruksaku, u koferu, samo što njime, prepunjenim 
koječim, silno ugužvavamo svoju odeću. Sve u svemu, koriste-
ći bilo kakav zavežljaj, bošču, tašnu (onu sumanuto pretrpanu, 
neurednu i košmarnu žensku tašnu), naša bazala po gradovima 
svetskim, smatraju da su opremljeni: kao skauti, kao planinari, 
kao kosmonauti, dok hrpimice, gurajući se svojim izraštajima 
na leđima, idu u kupnju ili makar slušajući čičerone koji im 
otkriva tajnu Nefretete. 

Pre skoro jednog veka, u doba beogradskog nadrealizma, 
jedan od njegovih pesnika, Đorđe Kostić, pitao se: Da li će čo-
vek nadživeti Zemlju? Može li se on odvojiti od Zemlje toliko 
da je u stanju preživeti je, da li će uspeti napustiti je, “što opet 
znači da će se vratiti svom nomadskom životu”. Ovo zvuči kao 
kolosalna prekognicijska misao, dugo pre Gagarina, pre Neila 
Armstronga. Možda čovek mora biti nadrealist, da bi pomislio 
kako se asirski i drugi pastiri neće u svom lutanju zaustaviti 
na ivicama pustinje, no će se jedanput uzdići u ružičasto nebo 
iznad tog večitog peska. Moguće da nam je svima već uveliko 
matuška zemlja dosadila, ne samo onima koji na tom tvrdom 
tlu kubure sa svakodnevnim životom, orobljeni i poraženi 
od loših prilika i mogućnosti, ima i teških dekadenata među 
nama, koji više ne znaju šta bi sa Giocondom, sa Nietzscheom, 
sa Beckettom. Pukla je u mnogima ljubav prema ovoj planeti, 
kao što se i iz najblistavije sentimentalne idile ispostavi dosa-
da, spleen, teška ravnodušnost. Ovi ljudi pod ruksacima koji 
hrle po Unter den Linden ka nekom, ko zna kakvom svom 
cilju, čine se namereni da okrenu na daleke pute, kao figure, 
makar i pozorišne, čitave ove dramaturgije nezaustavnog bega 
nekuda drugde. 
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Srećko Horvat

“Samosvjesni nomadi”
i njihova ideologija

2003. godine u Oaklandu je otvoren Nomad Café. Vlasnik 
tog kafića, Christopher Waters, reći će da je to mjesto okuplja-
nja “techno-Beduina”: kao što Beduini lutaju arapskim pusti-
njama, tako danas ljudi lutaju bespućima Interneta, pa je cilj 
Nomad Caféa ponuditi besplatan Wi-Fi kako bi njegovi gosti 
mogli nesmetano uživati u nomadizmu. Autor nedavno objav-
ljenog članka u Economistu, koji izvještava o tom “neobičnom” 
kafiću u Kaliforniji, tvrdit će da smo danas, više nego ikad, 
stupili u eru digitalnog i urbanog nomadizma. Prema njemu, 
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pomoćna sredstva koja nas uzdižu u neprestano – pa makar i 
virtualno – kretanje su mobiteli, laptopi, Wi-Fi, itd. “Urbani 
nomadi su se počeli pojavljivati tek u prošlih par godina. Po-
put njihovih predaka u pustinji, oni nisu definirani onime što 
nose, već onime što ostavljaju iza sebe, znajući da će ih okoliš 
time opremiti. Stoga, Beduini ne nose svoju vlastitu vodu, jer 
znaju gdje se nalaze oaze. Moderni nomadi gotovo da ne nose 
papir jer znaju da svojim dokumentima mogu pristupiti pre-
ko osobnih računala, mobilnih telefona ili online. Sve češće, 
oni više ni ne nose laptope. Mnogi zaposlenici Googlea, vodeće 
Internet korporacije i magneta za nomade, putuju jedino uz 
BlackBerry, iPhone ili neki drugi ‘pametan telefon’. Ako se ika-
da rodi potreba za velikom tipkovnicom i nekim većim tipka-
njem, oni sjedaju ispred najbližeg kompjutora bilo gdje na svi-
jetu, otvaraju njegov web-pretraživač i pristupaju svim svojim 
dokumentima online”. Radi li se ovdje doista o nomadizmu?

Economist će dalje tvrditi da su ljudi oduvijek migrirali i 
putovali, ali da nisu nužno vodili nomadski život. Nomadizam 
se danas javlja u različitoj formi. “Moderni nomad može biti ti-
nejdžer u Oslu, Tokiju ili predgrađu Amerike. On ili ona nikada 
nije ni morao napustiti svoj grad, stupiti u avion ili promijeni-
ti adresu. Štoviše, koliko se daleko kreće je potpuno nevažno. 
Čak i ako se urbani nomad ograničava na mali perimetar, on 
ipak ima novi i iznenađujuće različiti odnos spram vremena, 
prostora i drugih ljudi.” 

Poslušajmo sada što kaže Gilles Deleuze u legendarnom ABC-
intervjuu s Claire Parnet na temu Voyages: “Nomadi su upravo 
ljudi koji ne putuju. Oni su doslovno nepokretni [ils restent immo-
biles], svi stručnjaci o nomadima to kažu. To je zato jer nomadi ne 
žele otići, zato jer žele zadržati svoje tlo, svoju zemlju. U nekom 
smislu, mogli bismo reći da nitko nije toliko nepokretan kao no-
madi.” Razlikuje li se nova ideologija nomadizma doista toliko 
od originalne Deleuzeove zamisli? Štoviše, promičući “psihički 
nomadizam”, koji je danas ustupio mjesto “digitalnom nomadiz-
mu”, Deleuze će reći da on sam ne mora tragati za udaljenim kra-
jevima, jer sve to može pronaći u nepokretnim sistemima, poput 
glazbe ili filozofije, te će dodati da postoji geo-glazba, kao i geo-fi-
lozofija (čemu će škotski pjesnik i teoretičar nomadizma Kenneth 
White kasnije dodati i geopoetiku). 

Koliko god da je točno da “psihički nomadizam” preostaje 
krajolik u kojim se nesmetano možemo kretati tisućama kilo-
metara (otuda i oni poslovični uzvici zatvorenika: “Možete mi 
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oduzeti sve, ali ne i moje misli!”), ipak je to Deleuzeovo pro-
micanje nemobilnosti diskutabilno. Sjetimo se Tisuću platoa i 
poglavlja o nomadologiji i “ratnom stroju” u kojem Deleuze i 
Guattari postavljaju ključno pitanje: “Oklijevanje nomada je 
legendarno: što učiniti s pokorenim i prekoračenim zemljama? 
Vratiti ih pustinji, stepi, otvorenom pašnjaku? Ili pustiti da pre-
živi Državni aparat koji je u stanju iskorištavati ih neposredno, 
uz rizik da će, prije ili kasnije, postati naprosto nova dinastija 
tog aparata.” Ima li boljeg samoostvarenog proročanstva?

S jedne strane, razvoj novih tehnologija doista doprinosi – 
ako ništa drugo onda barem virtualnoj – mobilnosti. Međutim, 
jedan komentar ispod online teksta iz Economista najbolje po-
tvrđuje koliko je Državni aparat zapravo već prisvojio i te nove 
tehnologije: “Kao samosvjesni nomad i uz to student prava, 
mogu se identificirati s ovim člankom. Štoviše, ovo pišem iz 
kafića, u pauzi od učenja. Taj kafić je postao moj treći digitalni 
dom (gdje se spajam na Internet) – dok je prvi moja kuća, a 
drugi moj fakultet. Kada sljedeći put preselim u novi fizički 
dom, također ću tražiti nove digitalne domove”. Kao što vidi-
mo, diljem svijeta se rađaju novi “samosvjesni nomadi” koji 
su, niti ne znajući za Deleuzea, u potpunosti prisvojili njegov 
žargon: očito više nije ni potrebno putovati, dovoljno je tražiti 
digitalne domove i na taj način prevaljivati tisuće kilometara.

Ovdje se nemoguće ne sjetiti jedne anegdote Slavoja Ži-
žeka: “Vozio sam se francuskom podzemnom željeznicom 
i vidio yuppiea koji je čitao Deleuzea & Guattarija”. Žižek će 
čak ići toliko daleko da će tvrditi da Deleuze & Guattari za-
pravo predstavljaju pravo yuppie-razmišljanje koje samo obrće 
kapitalističku i potrošačku mašineriju. I doista, nije slučajno 
da upravo danas među novim slojem yuppiea – arhitektima i 
dizajnerima – omiljeni autor nije nitko drugi nego Deleuze. 
Kada danas gledate opise nekih arhitektonskih ili dizajnerskih 
projekata koji su tobože radikalni i subverzivni, a uistinu ne 
rade ništa drugo nego održavaju status quo pod krinkom “pro-
gresivnog” građenja i oblikovanja, onda ćete u pravilu uvijek 
pronaći jedan kvazi-deleuzeovski rječnik doveden do ekstaze 
lišenosti smisla. Arhitekti i dizajneri, akademici i PR-ovci, mo-
derni globetrotteri i “osviješteni” turisti doista jesu nomadi u 
nekom (light) smislu, ali oni još uvijek – upravo zbog toga – 
nisu subjekti koji bi mogli dovesti do promjene.

Dok s jedne strane, dakle, postoji ideologija novih tehno-
logija, s druge strane, ono što taj “digitalni nomadizam” prikri-
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va jest sve veća nemobilnost, odnosno jedna nova vrsta “druš-
tva kontrole”: što mi znači ako uz svoj BlackBerry mogu surfati 
– čak i besplatnim – Internetom na aerodromu, ako istovreme-
no moram proći kroz nekoliko sati provjera kako bih se uop-
će mogao ukrcati na let. Naravno, iznova odjekuje parafraza 
slavnog uzvika: “Možete mi oduzeti sve, ali ne i moj Internet!”, 
što drugim riječima znači “Ako mi i oduzmete materijalnu mo-
gućnost kretanja, još uvijek mi preostaje virtualna”. Međutim, 
stvari su ovdje mnogo zamršenije. U neku ruku ponovo vrijedi 
načelo iz Tisuću platoa koje kaže: “Ključna je briga Države ne 
samo da podjarmi nomadizam, već da kontrolira migracije i 
da, na općenitoj razini, uspostavi zonu prava nad čitavom ‘va-
njštinom’”. Jer nije li se upravo to dogodilo nakon 11. rujna, 
s Guantanamom i Abu Ghraibom i svim drugim primjerima 
uspostavljanja zone (našeg, pa makar i brutalnog) prava nad 
čitavom “vanjštinom”. Ono što se pritom pokazuje jest da bez 
materijalne slobode, nema ni virtualne slobode: student prava 
iz Amerike koji se divi članku iz Economista može si utvarati da 
je “samosvjesni nomad”, budući da mu faktički ni nije ograni-
čena sloboda kretanja. Deleuze jednako tako može preferirati 
“psihički nomadizam”, jer još uvijek ima mogućnost “materi-
jalnog nomadizma”. 

Područje na kojem se najbolje otkriva nova ideologija no-
madizma, nomadizma koji je već unaprijed prisvojen od stra-
ne Državnog aparata i korporacija je mobilna telefonija. Ma 
koliko mi mislili da su nas upravo mobiteli oslobodili ograni-
čenja i okova fiksne telefonije (onog sada već zastarjelog oblika 
telefona koji je prikačen za zid ili žicu, pa smo prikovani uz 
jedno fiksno mjesto u kući), mobiteli su donijeli jednu novu 
bolest zvana “stalna dostupnost”. Umjesto da se ne možemo 
maknuti iz kuće, sada nosimo kuću svugdje sa sobom. To nije 
nomadizam, nego neka vrsta “privatnog neokolonijalizma”. 
Svuda kuda dolazimo, s nama dolazi i naš mobitel. I svi kon-
takti u njemu. 

Kao i kod fotografiranja, kod kojeg je načelo “interpasiv-
nosti” (Robert Pfaller) došlo do svog vrhunca, pa više kao da 
nismo ni bili na nekom mjestu ako ga nismo fotografirali, tako 
i mobitel počinje funkcionirati kao svojevrsni jamac realnosti. 
Danas gotovo da je postalo uobičajeno da pri svakom, pa ma-
kar i banalnom ili nevažnom, događaju imamo potrebu pose-
gnuti za tastaturom i napisati SMS ili napraviti poziv da smo 
upravo dobili posao, položili ispit, ili pak naprosto prešli preko 
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ceste i uočili crveni automobil (što onda u privatnom imagina-
riju dvoje ljudi može imati neku znakovnu vrijednost). Štoviše, 
mobitel, za razliku od fotografije (kojom se uvijek bilježi nešto 
s barem minimalnim značenjem), ne služi samo bilježenju, i, 
konzekventno, potvrđivanju i širenju nekog događaja: napro-
tiv, mobitel je ujedno postao i prvoklasni lijek za dosadu. Ne 
samo da slanje SMS-a nerijetko “ubija vrijeme”, već posve em-
pirijski možemo vidjeti kako ljudi, u situaciji kad im je dosad-
no ili naprosto ne znaju kamo s rukama (npr. u nekoj nezgod-
noj situaciji, ili pak: u situaciji čekanja) doslovno automatski 
posežu za mobitelom: intencija čak ne mora biti poziv ili slanje 
SMS-a već ona može biti neosviještena pa se, primjerice, gleda 
koliko je sati; a da je taj proces na stupnju potpunog automa-
tizma potvrđuje činjenica da ljudi nerijetko, nakon pročitanog 
vremena na zaslonu, uopće nisu percipirali koliko je sati. Ov-
dje se ponekad javljaju pravi slučajevi “loše beskonačnosti”: 
gledam koliko je sati, vraćam mobitel u džep, ne znam koliko 
je sati, potom, znajući da nisam percipirao koliko je sati, po-
novo vadim mobitel, gledam koliko je sati, vraćam mobitel u 
džep, i ponovo ne znam koliko je sati… itd. U neku ruku stalna 
prisutnost mobitela predstavlja određeni “totalitarizam”: kad 
jedemo, kad spavamo, kad vodimo ljubav, kad gledamo film, 
kad čitamo, uvijek nas može iz neke koncentrirane i fokusirane 
radnje izvući mobitel. Nije ni čudo da je jedan moj prijatelj 
godinama oklijevao nabaviti mobitel. A nije ni čudo da, čim 
ga je nabavio, ponekad satima ne silazi s njega…

Jedna vrsta tog “totalitarizma tehnologije” vidljiva je i u 
gorućem problemu današnjice koji najbolje pokazuje da je si-
stem nomadizam prisvojio kao novu ideologiju upravo zato 
kako bi skrenuo pažnju s posvemašnje kontrole koja je sušta 
suprotnost tobožnjem nomadizmu. Prema jednoj studiji broj 
nadzornih kamera u Londonu je 500.000, dok u čitavoj Velikoj 
Britaniji ima oko 4.200.000 (što znači da postoji jedna kame-
ra na 14 ljudi). Prosječna osoba, koja ide na posao, školu ili 
fakultet, ili naprosto obavlja stvari po gradu, navodno može 
na samo jedan dan biti snimljena čak 300 puta. 2003. godi-
ne uvedene su i tzv. Talking CCTV, kamere za video-nadzor 
sa zvučnicima preko kojih službenici osiguranja mogu opo-
minjati prolaznike, itd. Argument je sljedeći: te “govoreće ka-
mere” služe za sprječavanje ruiniranja ulica grada, za vandale 
koji grafitiraju jednako kao i za prolaznike koji bacaju smeće. 
Da se “obični” Britanci baš i ne slažu s takvim novim stanjem 
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potvrdila je i YouGov anketa, objavljen krajem 2006., koja je 
pokazala da 79% Britanaca smatra da je V. Britanija postala 
“društvo nadzora”.

Autori studije o CCTV-kamerama u Londonu (M. McCa-
hill & C. Norris, “CCTV in London”), na osnovi istraživanja 
i faktičkog stanja na terenu, daju zanimljiv, veoma distopij-
ski, “scenarij posjetitelja Londona” koji izgleda ovako: “U 9.30 
jednog toplog lipanjskog jutra Claude i Helena Zindane upra-
vo su sletjeli na londonski aerodrom Heathrow. Dok se avion 
vozi prema terminalu oni uzbuđeno pričaju o tome koga bi 
mogli susresti navečer na otvaranju najnovije izložbe u Tate 
Modernu. Putem pokretnih stepenica dolaze do prostora za 
preuzimanje prtljage i tada ih primjećuje službenik osigura-
nja u središnjoj CCTV kontrolnoj sobi, koji misli da su zgodan 
srednjovječni par: on u svom skupom lanenom odijelu, a ona 
u svojoj dizajnerskoj haljini. To je prvi puta da se Zindaneovi 
pojavljuju na engleskom CCTV-u, ali sigurno neće biti posljed-
nji put. Dapače, kada preuzmu svoju prtljagu, prođu carinu i s 
aerodroma dođu do podzemne željeznice snimani su konstan-
tno putem 96 sistema za video-nadzor. Dok čekaju vlak, snima-
ju ih kamere na platformi koje njihove slike ne šalju samo u 
središnju kontrolnu sobu, već i vozaču dolazećeg vlaka, koji u 
svojoj kabini ima monitor putem kojeg može promatrati plat-
forme sa svake stanice. Nakon što promjene vlak, snimljeni su 
kako prelaze s jedne platforme na drugu i kako stižu na East 
Putney, gdje ih je u kratkom hodu od platforme do izlaza sni-
milo 6 različitih kamera. Hod od 200 metara do Putney Castle 
Hotela prvi je puta da od dolaska u Englesku nisu bili snimlje-
ni, premda će uskoro biti snimljeni kad stignu u lobi hotela. 
Nakon šalice kave u sobi, par naručuje taksi jer Claude u centru 
želi posjetiti velike muzičke dućane na Oxford Streetu kako bi 
nadopunio svoju jazz-kolekciju, a Helena želi pokušati pronaći 
Guccijevu torbu na rasprodaji. Snimljeni su dok ulaze u taksi 
iz hotela i njihov put od 8 kilometara snimljen je preobiljem 
kamera koje nadgledaju londonska motorna vozila. Najprije 
je tablicu taksija snimljena jedna od tisuću kamera iz sustava 
Traffic Master Cameras koje sada krase britanske ceste. Došavši 
na Oxford Street, napuštaju taksi i odmah ih snimi jedna od 
35 kamera koje snimaju ulicu. Bez iznimke, snimljeni su i svaki 
put kada posjećuju neki od dućana u sljedećih sat i pol. Sada 
je već 13.30 i spremni su za ručak, pa odlučuju otići u China 
Town u Sohou kako bi jeli u malom restoranu koji im je pre-
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poručio prijatelj, a naručujući hranu Helena daje Claudeu mali 
poklon, svilenu kravatu. Pokušavajući dohvatiti njenu ruku 
kako bi je poljubio i zahvalio on ne može prestati razmišljati 
o tome nije li i ovaj trenutak intimnosti uhvaćen na kameri. 
Zapravo nije. Mala crna kutija koja je sa stropa usmjerena pre-
ma njima nije ništa drugo nego lažna kamera, koju je vlasnik 
instalirao kao za odvraćanje kradljivaca.”

Scenarij jednog posjetitelja Londona još je obimniji, ali već 
i ovaj kratak odlomak pokazuje da smo već jednom nogom stu-
pili u distopijski svijet kakvog nam je prezentirao Philip K. Dick 
u svom romanu Manjinski izvještaj, koji je ekranizirao Steven 
Spielberg 2002. U njemu se kontrola poima kao sprječavanje i 
predviđanje zločina. Posao policajaca više nije pronalaženje zlo-
činaca koji su počinili neki zločin, nego pronalaženje zločina-
ca koji će počiniti neki zločin. Minority Report je ovdje savršena 
ilustracija svijeta poslije 11. rujna zato jer kontrola postaje in-
teraktivna, koriste se sofisticirane tehnološke metode poput bi-
ometrije (analiza fizioloških i bihevioralnih karakteristika u svr-
hu determinacije ili otkrivanja identiteta putem otisaka prstiju, 
prepoznavanja šarenice, geometrije ruke, itd.), CCTV-kamere, 
GPS-a (globalni sistem pozicioniranja putem satelita i kompju-
tora), RFID-a (identifikacije radio-frekvencija), itd. 

Kada se, dakle, pojave članci poput već spomenutog iz 
Economistu, koji veličaju digitalni nomadizam ili nomadizam 
21. stoljeća kao nešto što nije tek projicirana budućnost, već 
sadašnjost, onda tim proglasima valja pristupiti krajnje opre-
zno. Premda je točno da nove tehnologije (Wi-Fi, GPS, Blac-
kberry, itd.) donose svojevrsnu slobodu, one istovremeno (kao 
što to zorno pokazuje primjer CCTV-kontrole) doprinose uki-
danju sloboda. Istovremeno, premda se čini da upravo danas 
nomadizam izvoljeva svoju veliku pobjedu, diskurs o noma-
dizmu – kada ga koriste vlasti – nerijetko nije ništa drugo nego 
kompenzacija i ideološko sredstvo za brisanje tragova Realnog: 
činjenice da u 21. stoljeću, koje se toliko diči mogućnošću i 
slobodom kretanja, na svakom koraku svjedočimo sve većoj 
kontroli kretanja. 
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Robert Alađozovski

Korijeni, krvavi korijeni

Vrlo sam nervozan kad treba da razmišljam i pišem na 
temu korijeni – očev dom, kuća, prag. Znam da je to jedan od 
ključnih pojmova ljudske istorije. Da predstavlja iskonski ori-
jentir u procesu postanka čovjeka, da se conditio humana ne 
može uramiti, zaokružiti – bez ovog pojma. I nisam nervozan 
samo zbog činjenice što mi “na polovini mog života zemnog” 
pola plate ide za kiriju, što sam 130 kilometara udaljen od oče-
vog doma, što mi već pola životnog vijeka prođe u spravljanju 
s identitetskim problemima svake vrste, što najakutnije proživ-
ljavam svoju ni-ovamo ni-tamo poziciju. Kad sam prije četiri 
godine radio u Kumanovu, samo sam se molio Bogu da me ne 

preveo sa makedonskog: 
Nenad Vujadinović
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zaustavi policajac: rođen u Strumici, s ličnom kartom iz Valan-
dova, radim u Kumanovu, a imam kola sa skopskim tablicama. 
Ono što me nervira je to što dom, očev prag, korijeni, nisu 
samo ključni orijentir ljudskog stanja, već su i najmanipula-
tivniji pojmovi u istoriji. “In the name of the father”, kao što 
tvrdi masovna umjetnost XX vijeka, izvršeni su mnogi zločini. 
Bar polovina životā koje očev dom rađa, žrtvuje se za održava-
nje tog istog doma. “Roots, bloody roots” i “War for territories” 
pjevao je moj omiljeni tinejdž-star Maks Kavalera. I najčešće 
pravilo iz tog rata za teritoriju je pokeraško: the winner takes it 
all. Žil Delez ima pravo: istorija je napisana iz sedentarne pozi-
cije. Taj diskurs je snažno razvijen još od vremena Stare Grčke. 
Kao što objašnjava i Nil Ašerson, grčki gradsko-državni patrio-
tizam se oslanja na domoljublje, kontinuitet, život u određe-
nom naselju. Atinjani su insistirali na tome da su “autohtoni” 
– da su bili biološki ukorijenjeni u svoje mjesto stanovanja. 
Suočeni s ugroženošću od strane Persije, grčki tragičari izmislili 
su varvare. Kao što utvrđuje Ašerson, neki su čak zaključili da 
Skiti i svi ”Azijci” i fizički liče jedni na druge, dok kod “Evro-
pljana” postoje značajne razlike, od grada do grada, kad su u 
pitanju veličina ljudi i izgled figure. Varvari su homogeni, civi-
lizovani, ljudi su raznoliki i različiti. Niče kaže da su nomadi i 
država dvije suprotne stvari, koje mogu da se sjedine samo uz 
pomoć nasilja.

Prvu sedentarnost Metju Roler smiješta u srednje kameno 
doba u vrijeme rasta kulturnog dinamizma, socijalnih promje-
na, u vrijeme kad se stalno gradio isti tip koliba i velikih kolek-
tivnih grobnica. Pojavu velikih stambenih konglomerata i mo-
numentalne javne arhitekture Roler datira oko 3200. godine p. 
n. e., odnosno u vrijeme grada Uruka u sjevernom Iraku. Gra-
dovi imaju svojevrstan zajednički organski rast s određenom 
funkcionalnom socio-političkom strukturom, koja je jasno 
označena perimetrom u formi gradskih zidina. Grad kao orga-
nizam veći je od zbira individua i ima nekoliko karakteristika: 
delegiranje vlasti; funkcionalnu, a ne personalnu solidarnost; 
kulturu; profesionalne profile; hijerarhiju i sl. Iz grada se dalje 
razvija država. 

I baš ta država je preokupirana mitom o očevom pragu, o 
sedentarnosti, ukorijenjenosti. Još od prvih školskih dana djeca 
se “normalizuju” uz pomoć agitpropovske retorike o očevom 
(= nacionalnom) mitu, u čistom fukoovskom smislu riječi. Pra-
teći svoju metaforizaciju distinkcije nomadsko/sedentarno, 
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Delez razlikuje državnu i nomadsku nauku. Kod prve locira 
korijenski model, odnosno model drveta, a kod druge model 
rizoma. Za razliku od korijenskog modela koji je hijerarhijski, 
centriran, totalizantan, stratifikatorski, linearan; rizom je ne-
centričan, alinearan, neoznačavajući. Državna misao uvijek 
stvara tripartitnu podjelu između realnosti (svijeta), reprezen-
tacije (knjiga) i subjektiviteta (autora), umjesto da  uspostavi 
asemblažu sa spoljašnošću.  

Multiplicitet se ugnjetava u ime jedinstva. U tom smislu 
istorija je državna nauka par ekselans. Čak se i geografija kao 
imanentno polje nomadstva zloupotrebljava od strane države 
za uspostavljanje teritorije s granicama, s putevima i s utvrđe-
nim mjestima – sve zbog moći  i dominacije. 

U makedonskom kontekstu, pisanje na temu kuća/prag ima 
negativnu projekciju. Makedonsko stanovništvo u posljednjih 
sto godina uglavnom se “obeskućuje”, iseljava se, emigrira, mi-
grira, prisilno se iseljava, deportuje, raseljava se unutar svoje teri-
torije, razbija se da bi se asimilovalo i, kao što sam već sugerisao 
na početku, najčešće živi poput podstanara. Ako stvari posmatra-
mo sa sedentarnog aspekta – s kojeg se najčešće gradi vertikala 
nacionalnog mita, s metaforama korijena, kuće, utemeljenosti, 
pradjedovskog ognjišta – esej o makedonskoj kući dobija glazuru 
melanholije, lamenta, ali i bijesa, a makedonski prag je granica, 
to su vrata, to je “tamo negdje”, otud nema vraćanja. 

Čak i na vlastitom primjeru pokušavam da izračunam 
gubitke nastale usljed ove društveno-ideološke dresure. Moja 
lična genealoška istraživanja govore da je moj rod po očevoj li-
niji migrantski neukorijenjen. Nepotvrđena sjećanja smještaju 
njegove maglovite početke u srednji vijek, kad nekoliko nje-
mačkih plemena dolazi na pečalbu u bogate otomanske rudni-
ke istočne Makedonije. Vjerovatno traumatizovani radikalnim 
raskidom s očinskim domom i identitetom, ostaju nekoliko 
vjekova ukorijenjeni u nedostupne šumske predjele Maleševi-
je – sve do sredine dvadesetog stoljeća, kad ponovo počinje 
iseljenička, nomadska golgota. Ono što je apsurdno je potreba 
za domom, za korijenima, za kućom u uslovima jedne uvećane 
mobilnosti. Tri generacije najnovijih mladica mog porodičnog 
stabla upropaštene su zbog neadekvatnog shvatanja dihotomi-
je ukorijenjen/iskorijenjen i zbog nepomirljivosti s njom. Moj 
djed je posvetio svoj život tome da izgradi kuću u kojoj moj 
otac neće završiti svoj život. Moj otac je posvetio svoj život 
tome da izgradi kuću u kojoj ja neću završiti svoj život. Moja 
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starija sestra je napravila čukundjedovski podvig: odselila se u 
Ameriku i kupila je kuću, u kojoj će, priželjkujem, konačno, 
njena djeca završiti svoj život. Razmišljajući o tome da krenem 
sestrinim stopama, prije nekoliko godina kazao sam Aleksan-
dru Ćosevu (Bugarinu kojem je djed iz Dojrana) da strahujem 
od iskorjenjivanja iz vlastite sredine, u kojoj sam, ipak, već do-
bro ukorijenjen. “Zašto govoriš o emigriranju, iskorjenjivanju, 
iseljavanju?”, začuđeno mi se obratio Ćosev. “Danas se govo-
ri o mobilnosti, o globalizovanosti tržišta rada, o mobilnosti 
radne snage. Evo ja sam tri godine bio u Njemačkoj i sad sam 
ponovo u Sofiji, do neke naredne ponude.”

Moram da priznam da mi je kratki razgovor s Ćosevim po-
služio kao iluminacija. Osvijestio sam se, pronašao sam sebe 
u diskursu nomadizma (rasvjetljavanje svojevrsnog fenomena 
obrnute proporcionalnosti kad je riječ o istovremenoj potrebi 
većine ljudi za domom, za imaginarnim očinskim identitetom, 
za životom u virtuelnoj simboličkoj zajednici – i potrebi za sve 
većim udaljavanjem i raseljavanjem u odnosu na stari dom, 
ostavljam za drugi put). U svom djelu “Hiljadu platoa” Delez 
predlaže nomadologiju kao opozit istoriji. Nomadologija treba 
da označi koegzistenciju simultanosti, različita miješanja isto-
rijskih linija i snaga, razne deteritorijalizacije i reteritorijaliza-
cije prostora.

Pojam nomad dolazi od grčke riječi “nomos”, što znači 
napasanje (stoke) i odnosi se na ljude koji se kreću sa svojim 
životinjama. Žanin Dejvis Kajmbol pastoralni nomadizam po-
vezuje s jahanjem konja i potrebom za konjima, a locira ga 
negdje u područje južnih centara Ahmenidske Imperije. No-
madski region definiše se kurganima (humkama) zato što su 
se nomadi vraćali na ona mjesta na kojima su zakopavali svoje 
mrtve. Evroazijska stepa smatra se klasičnom nomadskom teri-
torijom i proteže se od Moldavije, preko Ukrajine, južne Rusije, 
Aralskog mora, Kazahstana, južnog Sibira, zapadne Mongolije, 
pa sve do zapadne Kine. Metju Roler smatra da nomadizam ne 
znači potpuno odvajanje od određene teritorije i da se kulturo-
loški ostaci nomadskog boravka mogu naći svuda, naročito u 
mjestima koja su služila kao skrivališta, na primjer: u pećinama 
koje su otkrivene na planinama Karmel u Palestini i Šanidar u 
Iraku. Lokaliteti na otvorenom teže se nalaze: takvi su Tel Kom 
i Tel Um Tlel kompleks u Siriji. Dakle, nomadi nisu skitnice 
bez mjesta boravka, već ljudi koji imaju nekoliko različitih lo-
kacija u isto vrijeme. Nomadizam po Roleru nije kulturno di-
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namičan, jer su baš zbog dinamizma grupe kontakti s drugima 
minimalni. Prema Ašersonu nomadski pastoralizam nije bio 
“primitivno” stanje. Naprotiv, pokrenuti velika krda domaćih 
životinja dvaput godišnje, prema sjeveru u ljetnim periodima 
i ponovo prema jugu zimi, zahtijeva konje i veliku vještinu ja-
hanja. Zahtijeva i upotrebu točkova kad stanovništvo migrira 
s robom uz pomoć zaprežnih kola i kočija. Ovaj način života 
traži i postojanje raznih vrsta zanatlija ili specijalista, mnogo 
više nego sedentarna zemljoradnja. I sve ovo nije moglo da se 
pokrene bez centralnog rukovodstva, spremnog da donosi brze 
i efektivne odluke u hitnim slučajevima. Ta je hitnost mogla da 
bude ekonomska – ako je dolina u kojoj se obično boravilo bila 
uništena sušom ili poplavama – a mogla je biti i vojna. Vještina 
jahanja stvorila je naoružane elite, koje su sada bile spremne 
da vode svoje sljedbenike u pljačku zemljoradničkih zajednica 
ili da se sele i da osvajaju udaljene regione bogate travom. 

Prema Ašersonu, “čisti” nomadizam je rijetkost. Fleksibil-
nost farmera i pastira oduvijek je bila dio ekonomije mobilnih 
stepskih naroda. Predstava o velikim hordama koje se hrane 
mesom i pljačkaju hranu bila je tačna samo u vrijeme ratova ili 
ugovorenih velikih seoba – kao suprotnost običnom kružnom 
putovanju u potrazi za pasištem. Herodot kaže da je vidio kako 
je bilo i “domorodaca” koji su živjeli u gradovima.

Mnogi smatraju da je internet direktna emanacija nomad-
skog duha. Za Alena de Benoasa, dvadeseti vijek završio se 
1989. padom Berlinskog zida, a dvadeset i prvi vijek započeo je 
1993. prvim globalnim prenosom preko interneta. Po njemu 
je internet mreža s neograničenim mogućnostima: to je decen-
tralizovani, interaktivni, horizontalni medij. Iz njega proizlazi 
jedan novi svijet, novo nomadsko društvo, svijet koji porav-
nava klasične piramidalne strukture, umreženi svijet koji se ne 
može kontrolisati, svijet bez distance koji se, kao što smo već 
vidjeli kad je riječ o antiglobalističkim protestima, ali i kad je 
u pitanju rast fundamentalističkog terorizma, brzo organizuje 
i ima razorne posljedice.

U sociologiji su zastupnici nomadologije preokupirani tzv. 
mobilnom kulturom i zapanjujućim brojkama: svake godine 
ima oko 600 miliona međunarodnih putnika, svake se godine 
gradi pola miliona hotelskih soba, ima 23 miliona izbjeglica, 
turizam obuhvata deset procenata globalnog dohotka. Ljudska 
rasa ulazi u novu epohu kretanja i seoba, u jedno skitanje na-
roda koje ovog puta ne obuhvata samo Evro-Aziju, već cijeli 
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svijet. U današnje vrijeme, u jeku razvoja mikrotehnologije, 
“globalni nomadi” moći će svu svoju “pokućninu” da skupe 
u jedan kofer i biće “geografski nezavisni”, moći će da putuju 
koliko žele i kud god žele. Subjekti istorije, nekad sedentarni 
zemljoradnici ili građani, sad postaju migranti, izbjeglice, ga-
starbajteri, azilanti, gradski beskućnici. Edvard Said je 1992. 
tvrdio da su baklju oslobođenja sedentarne kulture predale 
bezdomnim, decentriranim, egziličnim energijama. 

Vasilis Lambropulos smatra da riječ “imigracija”, sa svojim 
ekonomskim (niže klase koje traže novi dom u potrazi za bo-
ljim životom) ili s političkim konotacijama (izbjeglice, egzilan-
ti, azilanti, ekspatridi), više ne može biti odgovarajuća. Danas 
migriraju studenti, birokrate, novinari, naučnici, umjetnici. 
Briše se stari termin dijaspora i stvara se nova migrantnost: 
kreolska, hibridna, nestabilna i eks-centrična. Poljski umjetnik 
Kšištof Vodičko uviđa da horde raseljenih sad zauzimaju javni 
prostor u gradovima – trgove, parkove ili željezničke stanice, 
mjesta koja je nekad projektovala pobjednička srednja klasa 
da bi bilo proslavljeno ostvarivanje novih političkih prava i 
ekonomskih sloboda.

Ali na ova pitanja se još uvijek gleda kroz modernističku 
vizuru otuđivanja i mislioci su: ili fascinirani zemljom, ili la-
mentiraju nad beskućništvom – a u svakom slučaju smatraju 
da će kapitalizam i tehnologija ostaviti zapadnjake bez kori-
jena, tradicije, kontinuiteta i vjere. Zemlja u takvoj vizuri ne 
može više da se naseli, ona se uzurpira, oduzima, okupira, ku-
puje ispod cijene. Kako kaže Ašerson: ovaj košmar, teror ljudi 
koji se kreću, naslijeđen od velikih seoba iz vremena Rimske 
Imperije i iz perioda koji je uslijedio poslije njenog pada, te 
je potom obnovljen hunskim i mongolskim pljačkanjem na 
zapadu – preživljava i u novoj Evropi poslije revolucije koja se 
desila 1989. godine. On raste kao strah Zapada od svih ljudi 
koji putuju, od miliona koji pritišću vrata Evrope kao “azilanti” 
ili kao “ekonomski migranti” od socijalnog kolapsa u Istočnoj 
Evropi, koji će odliti polovinu stanovništva prema Zapadu. Dr-
žava pokušava da uspostavi kontrolu nad svojom teritorijom, 
da kontroliše dotok stranaca, da uspostavi sistem prava i oba-
veza nad migrantima koji marginalizuju centar i “ugrožavaju” 
dominantnu kulturu. Zato su i danas novine pune najrazličiti-
jih primjera državne i društvene nepravde, rasne i svih drugih 
vrsta diskriminacije beskućnika, skitnica, u zemljama prvog, 
ali i drugog, i trećeg svijeta.
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Basri Capriqi

Apstinirani nomadizam

Otkad postoji pisanje i pisac kao stvaralac, rodila se i žar-
ka želja za nomadizmom kao mehanizmom koji pokreće pisce 
svih vremena – podstaknuti svojom strašću da beže, da odu 
iz zemlje iz koje potiču, od uskog i zatvorenog kruga jezika, 
kulture, političkih i državnih granica. Jednoj vrsti pisaca pu-
tovanje, stalno kretanje po raznim mestima, nekada postane 
deo njihove stvaralačke filozofije, bez koje njihov život, kao i 
njihovo delo, ne bi imali nikakvog smisla.

Romantičari su stvorili kult putovanja kroz nekadašnje eg-
zotične krajeve, u traganju za slavnim antičkim vremenima. 
Džordž Bajron krenuo je na poznati put kroz egzotične krajeve 

prevela sa albanskog
Nailje Malja Imami
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Balkana i iz njegovih strastvenih avantura u dvoru albanskog 
paše iz Janine, Ali-paše Telepelene, rodio se slavni heroj engle-
skog romantizma Čarld Harold. Dvadeseti vek, ne manje od 
devetnaestog veka romantičara, stalno je u piscima održavao 
rasplamsanim plamen bekstva, putovanja, vođenja nomad-
skog života.

Veliki gradovi, sa snažnim kulturnim sjajem, pretvaraju se 
u novi cilj nomada XX veka. Pariz postaje mesto gde se susreću 
svi svetski pisci – putnici, kako oni koji dolaze sa udaljenih i 
kulturno nerazvijenih periferija, tako i američki nomadi, koji 
kreću put Pariza da bi ispunili ritual neophodan modernim no-
madima.

Ali kakvo je putovanje pisaca koji su se posle Drugog svet-
skog rata našli unutar neprobojnih granica komunističkog lo-
gora? Pisci disidenti, na stotine nomada sa sve četiri strane so-
cijalističkog logora, krenuli su na užasan i opasan put bežanja 
od gvozdene diktature u svojim zemljama. 

Nomadizam pisaca disidenata, koji su pobegli iz svojih ze-
malja okupiranih komunističkom diktaturom, postao je jedna 
nova vrsta putovanja. Koliko god se to događalo istovremeno 
kada i putovanja njihovih zapadnoevropskih i američkih kole-
ga, koji su jurišali prema Parizu da bi obavili ritual nomadizma, 
disidenti komunističkih zemalja, osim što su prkosili geografiji 
jer nisu trpeli uske granice svojih zemalja, bili su odlučni i da 
izazovu istoriju, želeli su da podriju jedan autokratski instali-
rani sistem.

Ernest Kolići i Martin Camaj pobegli su s tom namerom iz 
komunističke Albanije, da bi svoju plodnu karijeru decenijama 
nastavili u Rimu. Veoma vezani za svoj zavičaj, za svoj jezik, za 
tradiciju te zemlje, za političku sudbinu i tragediju političkih 
dešavanja koju su trpeli 50 godina, iako su živeli u Rimu i u 
ovoj italijanskoj metropoli izgradili uspešnu univerzitetsku ka-
rijeru, svoje književno stvaralašvo, tokom celog života, nasta-
vili su na maternjem jeziku. Oni su se razvili kao pisci iz daljine 
i sve svoje stvaralaštvo namenili su sunarodnicima, na svom 
jeziku. Prešli su granice, odbacili instalirani politički sistem i 
krenuli su na put, postali stalni nomadi, ali nijednom im nije 
palo na pamet da se udalje od jezika. Pošto su po svaku cenu 
ostali unutar granica jezika iz kojeg potiču, ne prihvatajući da 
odu na put da bi odbegli i od jezika, oni su rizikovali ceo onaj 
kapital koji je mogao da im donese širok prostor jezika u koji 
su već bili ušli svim svojim intelektualnim bićem.



178

Bez obzira što su obojica postali veliki književni autoriteti 
u albanskoj kulturi, oni su odredili sebi da budu književni au-
toriteti jedne šire zajednice čitalaca. Primer Kolićija i Camaja 
ilustruje i veliki broj pisaca nomada koji su se pojavili uglav-
nom iz malih jezika i odmah ušli u velike jezike. Veliki je broj 
nomada koji su uspeli dobro da savladaju jezik jedne nove re-
alnosti, ali nikada nisu uspeli da se odvoje od ljušture jezika 
iz kojeg potiču, od filozofije prvog jezika, od onoga što su oni 
nazivali sloj identiteta koji nije lako prekoračiv. Granice jezika 
prekoračili su lako oni koji su radili naučna istraživanja i pisali 
diskurse u novoj sredini i u nekoj meri oni koji su pisali prozu. 
Pisci su ostali stalne žrtve granice jezika. Dobar deo onih koji 
su probali da iskorače stvorili su ne tako bitna dela u jeziku 
nove realnosti i ponovo su probali da se vrate maternjem jezi-
ku, ali tada bezuspešno. Teren koji su ostavili i koji su mislili 
da su okupirali od davnina, nije više bio onaj negdašnji. Ako je 
bežanje bilo teško, povratak je bio nemoguć.

Pisci su uglavnom nomadi. One beže s jednog mesta na 
drugo kako bi proširili prostor jer ne trpe prostorne granice. 
Oni beže iz vremena u vreme jer ne trpe vremenske granice. 
Ali pisci su nomadi i kada se lišavaju prava da beže kako bi po-
stali nomadi. U zemljama u kojima su diktatorski režimi one-
mogućavali piscima da pređu granice ili da beže da bi postali 
nomadi, oni su naoštrili svoja oružja, s kojima su, iako fizički 
nepomični, putovali svojom neobuzdanom imaginacijom.

Ismailj Kadare objavio je u Albaniji roman Ko je doveo Do-
rontinu u vreme kada ni pisac ni svi ostali nisu imali sreću da 
pođu na put kako bi postali nomadi. Ono što je bilo fizički 
nemoguće, jer je diktatura hermetički zatvorila granice, Isma-
ilj Kadare je ostvario kroz ležernu fantaziju, prelazeći ne samo 
prostorne granice i one koje su se javljale u vremenu, već pre-
lazeći potpuno iz jednog sveta u drugi, brišući granicu koju su 
odredili zakoni života i smrti.

Polazeći od albanskih balada date reči ili bese, pisac je podi-
gao iz groba lik Konstantina, koji je obećao udatoj sestri da će, 
živ ili mrtav, doći  po nju u udaljene krajeve i da će je dovesti u 
majčinu i bratovljevu kuću. Mrtvi brat i živa sestra Dorontina, 
jašući na istom konju, zajedno prelaze dug put, slamajući tako 
ono što se zove neprekoračiva granica, granica između života 
i smrti.

Često su se pisci suočavali sa žarkom željom da prekorače 
tu granicu, da pređu preko nje i slome te barijere koje niko do 
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sada nije uspeo da pređe. Prelazak iz života u smrt i ponovni 
povratak, putovanje iz sveta živih do onih mrtvih je put koji su 
mogli da pređu samo pisci svojom imaginacijom. To putovanje 
je toliko puta stvorilo remek-dela književne umetnosti. 

Jedan drugi Kadareov lik, Ali-paše Tepelene, u romanu 
Veliki pašaluci stavljen u istorijski kontekst Otomanske impe-
rije, pojavljuje se sa svojim mrtvim telom na dva kontinenta 
– s glavom u Istambulu, a telom u Janjini. Paši odmetniku 
iz Janine, koga je ubio sultan, odrubljena je glava i odneta u 
Istambul, pa je telo sahranjeno u Janjini, a glava u Istambulu. 
Paša je prelazio granice pašaluka, kako slavom, tako i okrut-
nošću.

U romanu Orao Kadare je stvorio jednu od najčudnijih 
situacija putovanja. Lika koji je hteo da pobegne, da probije 
obruč i izolaciju koju je napravila država, u jednom izgublje-
nom selu, stavio je na pticu orla na zastavi države i prilikom 
leta odvija se krvavi rat između građanina i orla koji predstav-
lja državu.

Okrvavljen od jednog užasnog rata u letu, između orla 
koji svojim kandžama okrvavi državljanina i državljanina koji 
udara nožem orla, simbol države na kojem je leteo, autor nam 
sugeriše jedan fatalan kraj nemogućnosti ostvarivanja bekstva 
sredstvima koje  pruža mašinerija diktature.

Nasuprot ovom tipu pisaca, koji putovanje ili nemogućno-
sti putovanja povezuju sa velikim društvenim misijama, bek-
stvom od diktature ili sa motivima njihovog poraza, pesnik Zef 
Serembe bio je večni nomad u traganju za ljubavlju.

Poznata su njegova putovanja u traganju za ljubavlju od 
Italije do Sao Paula, traganju koja je potrajalo u beskraj, dok 
se nije završilo paljenjem mnogobrojnih rukopisa u kritičnom 
momentu dubokog očajanja. Serembe je stalni nomad, putnik 
koji za cilj ima traganje za svojom ljubavi koja se nalazi u ne-
savladivoj udaljenosti, toliko daleko da je dovoljno da ga doži-
votno drži na putu kao nomada ljubavi, do tragičnog kraja.

Pisac Muhamed Asad krenuo je na put motovisan potpuno 
drugačijim podsticajima. Njegov roman Put za Meku je autobi-
ografska proza u kojoj nam autor detaljno opisuje ceo put koji 
je prevalio tragom hodočašća do svetog cilja – u Ćabu. Asad je 
nomadski pisac koji za razliku od drugih ne prelazi granicu da 
bi bežao/odbegao od uskog geografskog prostora, ne kreće na 
beskrajan put da bi našao zemaljsku ljubav niti slobodu ovog 
vremena.
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On je u traganju za ljubavlju i beskrajnom Božjom milosti, 
on ima jedan cilj, jedno sveto mesto koje će mu smiriti dušu, 
da se očisti od grehova ovoga sveta i da obezbedi stalan mir sa 
Bogom u ovom svetu, a naročito počinak u onom svetu.

Zbog toga su pisci večiti nomadi. Oni putuju podstaknuti 
raznim motivima i imaju razne ciljeve. Jedna im je stvar zajed-
nička, a to je put.
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Vangel Nonevski

Gramofon kao globtroter

Gramofon je prva mehanička aparatura u istoriji muzike, koja je 
prešla put od medija za pasivnu reprodukciju (od nosača zvuka) 
do instrumenta za muzičku ekspresiju. Za razliku od svih ostalih 
instrumenata uz pomoć kojih muzičar stvara kompozicije, gramo-
fon je prvi instrument kojim muzičar već postojeće kompozicije (ili 
zvukove) može da rekombinuje, da njima manipuliše (miksuje ih i 
skrečuje) i da ih pretvara u nove forme.

preveo sa makedonskog: 
Nenad Vujadinović
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Emancipacija gramofona

Sedamdesetih godina XX vijeka u Njujorku (u četvrti Južni 
Bronks) pojavili su se najveći anticipatori umjetnosti i kultu-
re na prelasku iz XX u XXI vijek. Bili su to DJ-i (didžei). Oni 
su promovisali amanet estetike recikliranja, koja posljednjih 
nekoliko decenija usmjerava kretanje savremene umjetnosti i 
kulture uopšte, ne samo muzike.

DJ-i su od gramofona (uz “nesebičnu” pomoć audio 
miksete) napravili muzičke instrumente, a od gramofonskih 
ploča auditivni materijal (“note”) za “sviranje” (muzicira-
nje) na tom instrumentu. Oni su otkrili da dva gramofona 
povezana audio miksetom mogu da se koriste kao makaze za 
“siječenje” i montiranje kompozicija snimljenih na gramo-
fonskim pločama. U stvari, manipulacija postojećih kompo-
zicija, umjesto komponovanja novih, bio je i jedini njihov 
izbor, budući da gramofoni drugačije ne mogu biti upotre-
bljavani.

DJ-i su shvatili senzibilitet vremena (riječ je o početku i 
sredini sedamdesetih godina XX vijeka), koje je postalo za-
sićeno modernizmom, koji se, pak, ugušio u svojoj stalnoj 
potrazi za novim. Oni su shvatili da su novo i originalno po-
stali iluzija u jednom svijetu prezasićenom potragom za sve 
avangardnijim, a, u suštini, sve besmislenijim umjetničkim 
formama. Zašto da se kreativnost troši na iznalaženje neke 
“logike avangarde”, koja će možda relativno precizno izra-
čunati što je potrebno da bi se aktuelna avangarda prevazišla 
nekom novom, avangardnijom umjetničkom formom? Uo-
stalom, na kraju krajeva, ishodište modernizma treba tražiti 
baš u tom takmičenju na temu: ko će stvoriti najorginalnije 
umjetničko djelo koje niko prethodno nije stvorio. Avangar-
da je počela da hoda u mjestu, da vodi u pravcu ničega, da se 
takmiči sa samom sobom. U jednom takvom agonu, kreativ-
nost je suspendovana.

“Ako je zaista tako, ako je iskušenje originalnosti jedna 
unaprijed izgubljena bitka, tad jedini izlaz iz takvog kreativnog 
ćorsokaka treba tražiti u beskrajnom horizontu potencijalnih 
kombinacija već stvorenih (muzičkih) umjetničkih djela”, re-
kli bi DJ-i. Bil Marfi (Bill Murphy) se u svom inspirativnom 
tekstu o gramofonu kao muzičkom instrumentu, “Izmijenjeni 
ritmovi” (“Altered Beats”), nadovezuje na tu hipotetičku misa-
onu potragu za kreativnošću:
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U pravom DJ andergraundu osjećaju se radikalni uticaji koji nagri-
zaju kult prošlosti. […] “Sveti tekstovi” [misli se na gramofonske 
ploče] presječeni su ili sječeni i skrečovani bez nekog posebnog reda 
[…], s namjerom da se stvore kolaži  ritma, zvuka, izgovorenih rije-
či, buke, ili bilo čega drugog što bi se našlo pri ruci.1

Genijalno rješenje za aporije modernizma – ako ga ne mo-
žeš nadigrati (što je ključni cilj takmičenja), onda ga prevari, 
demontiraj, rekontekstualizuj. Slično kao što je to slučaj i s in-
stitucionalnom estetikom readymade-a, DJ uzima kompozicije 
iz prošlosti i sadašnjosti, izvlači ih iz njihovog prvobitnog pro-
storno-vremenskog habitusa, i rekontekstualizuje u saglasnosti 
sa senzibiletetom novog doba. Na taj način DJ može da se igra 
s muzikom iz prošlosti, da preispituje muzičku tradiciju, da se 
smije u lice sadašnjoj auditivnosti… A sve to samo s dva gra-
mofona i s jednom hrpom ploča.

Međutim, za razliku od estetike readymade-a, u oblasti di-
rektnog kolažizma u muzici, rekontekstualizovane kompozici-
je ne ostaju “nedirnute” rukom DJ-a. Uz pomoć gramofona i 
miksete DJ je zaista u mogućnosti da se njima igra, odnosno 
da “miksuje” njihovo značenje. Da je to zaista tako potvrđuje 
nam i sljedeći izvod iz teksta Pola D. Milera (Paul D. Miller) 
“Kumulus iz Amerike (Kartridž muzika: o palimpsestima i pa-
rataksi ili kako da se napravi miks)”:

U svijetu DJ-a, procesi siječenja, skrečovanja i “transformisanja” (riječ 
je o brzom mijenjanju različitih ulaznih kanala/fonografa na audio 
miksetama, čime tranzicija iz zvučnosti u tišinu postaje perkusivna) 
rekonfigurišu gramofon kao sredstvo za pasivnu reprodukciju. U tom 
miljeu gramofon postaje instrument za sintetičko razmnožavanje. 
Karakteristike ispisivanja i proširivanja stvaraju jednu novu formu 
audio kolaža koja omogućava ritmičku manipulaciju zvučnog mate-
rijala. U tom smislu, on djeluje kao svojevidni izvor poruka.2

Drugim riječima, prezentirajući, miksajući i transformišući 
muziku na svojim gramofonima, DJ pravi jednu novu cjelinu 
koja ne može da bude svedena na zbir svojih sastavnih djelova, 
budući da to nisu originalne, netaknute kompozicije. Pošto ih 
DJ istrgne iz njihovog prvobitnog konteksta i inkorporira ih i 
preradi u svoj zamišljeni transtemporalni kontekst, te kompo-
zicije (koje su najvjerovatnije prvo bile dio nekog muzičkog 
albuma ili kompilacije) sad postaju sastavni djelovi jednog no-
vog auditivnog sklopa, jednog novog muzičkog koncepta. Ri-
ječ je o konceptu koji ih, uz dužno poštovanje prema njegovim 
sastavnim djelovima, ipak ostavlja “daleko za sobom”.3

1 Bill Murphy, “Altered 
Beats” (tekst iz bukleta 
muzičke kompilacije), 
u Altered Beats (Assassin 
Knowledges of The Rema-
nipulated), Axiom/Island 
Records, 1996.

2 Paul D. Miller, “Cumulus 
from America; Cartridge 
Music: Of Palimpsests and 
Parataxis or How to Make a 
Mix”, www.djspooky.com, 
2000.

3 Ibid.: “Miks omogućava 
prizivanje različitih jezika, 
tekstova i zvukova koji 
mogu da se približe, da se 
sjedine i da stvore jedan 
novi medij, koji, pak, na taj 
način transcendira njegove 
originalne sastavne djelove. 
Zbir stvoren takvim audio 
kolažom svoje originalne 
elemente ostavlja daleko za 
sobom.”
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Rekontekstualizacija kompozicija – dakle, njihovo kreativ-
no kretanje/prelaženje iz jednog konteksta u drugi (uz pomoć 
siječenja, skrečovanja, montiranja, manipulacije gramofon-
skim pločama) – osnovni je faktor za legitimisanje gramofona 
kao muzičkog instrumenta u njujorškom muzičkom andergra-
undu krajem sedamdesetih godina XX vijeka.

Globalizovani gramofon

Danas gramofon i DJ više nisu u umjetničkom andergra-
undu. Oni su danas pod neumoljivim uticajem procesa globa-
lizacije, što je uzrokovalo da duboko prodru i u kulturni mejn-
strim. Gramofon je danas svojevidni satelitski tanjir popularne 
muzike i komotno je udomljen u globalno selo. Danas DJ-i go-
stuju na svakom ćošku svijeta i šire “zarazu” popularne i ne to-
liko popularne dens muzike. Prema svjedočanstvu još jednog 
DJ-a, britanskog muzičara indijskog porijekla, Talvina Singa:

Najveća stvar u Indiji danas je dens muzika. Ranije su tamo na-
stupali samo DJ-i bijelci tipa Pola Oukenfolda (Paul Oakenfold), a 
danas postoje indijski DJ-i u Bombaju, Delhiju, Bangaluu, Puni. Oni 
nisu melezi, oni su pravi azijski DJ-i.4

To je samo jedan od mnogih tipičnih primjera za široku 
diseminaciju DJ kulture. U svakom broju najpoznatijeg britan-
skog časopisa o DJ kulturi DJ Magazine prisutni su izvještaji o 
stanju klupskih DJ scena iz najrazličitijih (s naše tačke gledišta 
“egzotičnih”) krajeva svijeta. DJ-i s radosnim entuzijazmom 
govore o svojim nezaboravnim iskustvima sa turneja po Rusiji, 
Japanu, Filipinima, Indiji, Južnoj  Aziji, Australiji, Africi, Bra-
zilu, Argentini, Istočnoj Evropi, Balkanu… Pored toga, kao što 
ukazuje i Sing, sve je više prisutna tendencija pojave mladih 
talentovanih DJ-a iz nekih drugih krajeva svijeta (kao što je, na 
primjer, Indija), koji su se do prije nekoliko godina, smatrali 
“čistim” i “nekontaminiranim” virusom DJ kulture.5

S obzirom na takav odnos stvari, prvi zaključak je da je DJ 
kultura samo još jedan “izvozni” proizvod zapadnog kulturnog 
hegemonizma nametnut, podrazumijeva se već, pod plaštom 
globalizacije. Ali i pored toga što je zapadni način kreativne ko-
munikacije (u ovom slučaju širenje DJ kulture) kulturno deter-
minisan, ipak se obično smatra da je umjetnost (muzika) jedno 
od područja u kojem globalizacija najmanje ili (tačnije) najbe-

4 Talvin Singh, “Interview”, 
u DJ Magazine, no. 23/vol. 
2, London, 12-25. Septem-

ber 1998, p. 24.

5 O širenju DJ kulture 
putem tehno i haus 

muzičkih formi vidi: Dan 
Sicko, “Ocean to Ocean: 

Techno Goes Global (1991-
1994)”, u Techno Rebels: The 
Renegades of Electronic Funk, 

Billboard Books, Inc., an 
imprint of Watson-Guptill 

Publications, New York, 
1999, pp. 161-184.
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zopasnije manifestuje svoje kolonijalističko-ekspanzionističke 
tendencije. Ili možda griješimo? Ako smo skloni da vjerujemo 
da je DJ stvaralaštvo kulturno determinisano, onda ono ne-
sumnjivo podrazumijeva auditivno prilagođavanje različitih 
svjetskih tradicionalnih vrsta muzike prema ustanovljenom, 
univerzalnom sluhu globalizatorske DJ kulture. Ako, pak, na 
DJ praksu gledamo kao na medij namijenjen kulturnom dijalo-
gu, onda ne treba da strahujemo od kulturnog hegemonizma.

Tačno je da status DJ-a za veliki broj mladih ljudi iz trećeg 
svijeta znači mogućnost izlaska iz anonimnosti, brzog bogaće-
nja i proboja u jednu željenu, a, u stvari, medijski nametnu-
tu “bogatu” zapadnu kulturu i da se u toj praksi jasno ocrta-
va globalizatorska tendencija DJ kulture. Međutim, taj status 
označava i postojanje komunikacije, razmjene i dijaloga među 
različitim muzičkim kulturama i tradicijama – onim zapadno-
evropskim i sjevernoameričkim, s jedne strane, i svim ostalim 
kulturama koje primaju signal gramofona (“satelitskog tanjira 
popularne muzike”), s druge strane. Koliko treba da budemo 
optimistički ili pesimistički nastrojeni prema ovoj dilemi, osta-
je da vidimo iz analize koja slijedi.

Horizontalne migracije muzičkih formi

Ono što neminovno proizilazi iz komunikacije među mu-
zičkim kulturama i tradicijama jeste jedan fenomen koji može 
da se nazove “horizontalnim migracijama muzičkih formi” – 
radi se o nečemu što je podjednako interesantno za presluša-
vanje, kao što je i provokativno za istraživanje. Iako je riječ o 
jednom ne toliko novom fenomenu, ipak, razloge njegove ek-
sponiranosti danas vjerovatno treba najviše tražiti u radu već 
citiranog indijsko-britanskog muzičara Talvina Singa. 

Po onome što on tvrdi, a i što tvrde drugi zastupnici hori-
zontalnih migracija muzičkih formi, ne postoji suštinska razli-
ka između različitih muzičkih formi na svjetskom nivou, već 
je prije u pitanju njihova međusobna isprepletanost, naročito 
isprepletanost njihovih graničnih područja.6 Naime, primjeri 
tradicionalne muzike iz različitih krajeva svijeta jesu hetero-
gene i dijahrone muzičke forme, koje se međusobno, svojim 
prostorno-vremenskim graničnim tačkama, interpenetriraju i 
prožimaju. Tako, ukoliko putujemo linijom Orijent Ekspres i 
na neki virtuelni način imamo mogućnost stalno da slušamo 

6 Imajući u vidu ovu 
poentu, granična područja 
izme|u različitih muzičkih 
formi možemo da 
povučemo po formalnim 
i neformalnim granicama 
izme|u postojećih država 
i kultura. Na taj način 
ćemo doći do koncepta o 
prostorno determinisanim 
tradicionalnim muzičkim 
formama, koji će se pokaza-
ti kao neodrživ.
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narodnu muziku iz predjela kroz koje prolazimo, prema Singo-
vom mišljenju nećemo moći tačno da prepoznamo i uočimo 
gdje počinje ruska, gdje se sluša indijska, a gdje odjekuje japan-
ska tradicionalna muzika, budući da će područja prožimanja 
onemogućiti etničku čistotu bilo koje od njih. Ako pravimo 
komparativna etnomuzikološka istraživanja orijentalnih, ali i 
brojnih drugih muzičkih formi s različitih strana svijeta, najče-
šće ćemo moći primijetiti da će se prostorno-vremenske varija-
cije “različitih” autentičnih tradicionalnih muzika mnogo više 
interpenetrirati, nego što će se razlikovati. Otud, budući da je 
u suštini riječ samo o prepoznavanju sličnosti između odre-
đenih muzika, mogućnosti za eksperimentisanje “različitim” 
muzičkim formama postaju tim više otvorene. I zaista, danas 
smo, možda više nego ikad prije, svjedoci sve učestalijih uki-
danja “granica” između muzika koje su se svojevremeno sma-
trale “različitim”, autentičnim i “nesvodljivim na zajednički 
imenitelj”.

Tako stoje stvari s graničnim muzičkim formama i s njiho-
vim virtuelnim horizontalnim migracijama. U tom slučaju ne 
može da se kaže da je gramofon izvršio nekakav uticaj za koji se 
prije njegove pojave kao muzičkog instrumenta nije znalo.

Vertikalne migracije muzičkih formi

Ipak, gramofon je izvršio ključni uticaj u onim migraci-
jama muzičkih formi koje mogu da se nazovu vertikalnim. O 
čemu je tačnije riječ?

Ako se horizontalne migracije muzičkih formi karakteri-
šu  interpenetriranjem prvenstveno prostorno bliskih muzič-
kih formi, onda su vertikalne one migracije koje objašnjavaju 
prožimanja vremenski bliskih muzika. Vertikalne migracije su 
one koje mogu da se primijete u okviru jedne veće muzičke 
tradicije i kulture. Odličan primjer za to je američka crnačka 
muzička tradicija. Naime, još od kraja XIX vijeka, stalno ni-
canje novih crnačkih muzičkih formi (počevši s regtajmom, 
bluzom i džezom, krajem XIX i početkom XX vijeka; produža-
vajući sa svingom, gospelom, ritmom i bluzom i rokenrolom, 
početkom i sredinom XX vijeka; i završno sa soulom, fankom, 
džez-rokom i disko muzikom, sredinom sedamdesetih godina 
XX vijeka) u istoriji američke muzike jasno svjedoči o postoja-
nju jedne složene mreže srodnih, vremensko-vertikalnih (što 
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ne znači nužno i evolutivno-progresivnih) interpenetrativnih 
migracija muzičkih formi u SAD. Uticaji “starijih” muzičkih 
formi na “novije” nikad ne idu sukcesivno i “pravolinijski”. 
U tim uticajima i u anticipacijama uvijek postoje diskontinu-
iteti, skokovi i vraćanja u prožimanjima između muzika. Na 
primjer: bluz je izvršio presudni uticaj na džez, rokenrol i soul; 
regtajm i gospel imaju “odjeke” u džezu, a džez u soulu, fanku, 
džez-roku itd. Međutim, rokenrol je izvršio povratni uticaj na 
moderni bluz; soul i fank imaju povratne odjeke u savremenoj 
varijanti rokenrola i džeza; rokenrol se odražava na neke vari-
jante svinga itd.7

Od pojave disko muzike (sredinom sedamdesetih godina), 
koja korespondira s periodom kad je gramofon počeo da se upo-
trebljava kao muzički instrument, upravo je gramofon (uz po-
moć ostalih instrumenata iz oblasti tzv. elektronske muzike) pre-
uzeo ulogu ključnog medija za vremensko-vertikalne migracije i 
interpenetracije crnačkih muzičkih formi. Ovako nešto, na tako 
isključiv način, ne možemo reći ni za jedan drugi instrument u 
istoriji američke crnačke muzike. Naime, gramofoni u rukama 
DJ-a postaju instrumenti i mediji za stvaranje muzičkih kolaža 
sastavljenih od “starijih” muzičkih formi i za iniciranje “sasvim 
novih” muzika, kao što su, na primjer, hip-hop iz Njujorka, haus 
iz Čikaga i tehno iz Detroita. Za hip-hop znamo da je nastao 
recikliranjem fanka, soula i disko muzike s kraja sedamdesetih 
godina.8 Što se, pak, tiče hausa i tehna, jedan od pionira tehno 
“zvuka” Derik Mej (Derrick May), vrlo jednostavno i precizno 
objašnjava kako su haus i tehno muzika nastale (kako su se in-
terpenetrirale s “prethodnim” muzičkim formama) početkom 
osamdesetih godina: “Razlika između Detroita i Čikaga bila je u 
tome što je Čikago uvijek bio orijentisan prema disko muzici, a 
Detroit je oduvijek bio grad fanka.”9

Horizontalno-vertikalni presjek

Ipak, čini se da još uvijek postoje neke muzičke forme koje 
su naizgled nešto jače pričvršćene za područje s kojeg dola-
ze i za njih se smatra da ih ne može izvoditi bilo ko i bilo 
gdje. Pored toga, u svijetu se sve muzičke forme međusobno 
ne graniče prostorno-vremenski. Primjer za jednu takvu formu 
je američka hip-hop muzika. Iako je hip-hop prodro i prila-
godio se zapadnoevropskom tlu i mentalitetu, ipak se čini da 

7 Uporedi Mark C. Gridley, 
Jazz Styles: History and 
Analysis (Third Edition), 
Prentice Hall, New Jersey, 
1988, pp. 314-315 i 356-357.

8 Vidi Vangel Nonevski, 
Muzički brikolaž: o elemen-
tima direktnog recikliranja u 
savremenoj muzici, Magor, 
Skoplje, 2003., str. 23-50.

9 Derik Mej, “Nemam 
potrebu da budem pop 
zvijezda” (intervju), u Tea 
Filter: spisanie za popularna 
kultura, broj 3, Skoplje, 
januari 2006., str. 48. O 
temeljnijoj analizi nastanka 
tehno i haus muzike, vidi: 
Dan Sicko, “And Time Be-
comes a Loop”; “Children 
of Production”; “Party Out 
of Bounds: The Pre-history 
of Techno (1978-1983)”, 
u Techno Rebels, pp. 23-66; 
i Laurent Garnier - David 
Brun-Lambert, Electrochoc, 
PLATW, Beograd, 2004.
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je teže ostvarljivo da on bude prihvaćen u nekim tradicional-
nijim, “egzotičnim” kulturama, budući da iznalaženje slično-
sti između hip-hopa i odgovarajućih autentičnih muzika s tih 
područja ide nešto teže.10 Gramofon, kroz primjer povezan s 
hip-hop muzikom, pokušava, između ostalog, da odstrani i tu 
veliku predrasudu, još uvijek prisutnu u savremenoj popular-
noj muzici.

Primjer DJ-a koji, uz pomoć gramofona kao svog glavnog 
instrumenta, upravo pokušava da prevaziđe tu predrasudu je 
DJ Vadim. Iako je izvornog ruskog porijekla, DJ Vadim već 
dugo vremena živi i radi u zapadnom Londonu, ali i pored 
toga zadržava bliske i emotivne odnose s područjima i s kul-
turom iz kojih potiče, kao i s odgovarajućim načinom života. 
Tako su na koricama njegovih albuma i na njegovom ofici-
jalnom veb sajtu redovno zastupljeni neki sovjetsko-komuni-
stički likovni motivi (crvene petokrake, skraćenica U.S.S.R. 
prisutna je na skoro svim njegovim albumima, riječi ispisane 
na ruskom jeziku ćiriličnim pismom…), koji, naravno, nemaju 
neku retro-ideološku funkciju, već su umetnuti s ciljem da se 
ukaže na kulturno-istorijsko naslijeđe muzičara. U njegovim 
kompozicijama često se mogu čuti semplovane riječi i rečenice 
izgovorene na ruskom jeziku (razni iskazi, poruke, uputstva za 
korišćenje najvažnijih ruskih riječi i fraza…), nerijetko su ko-
rišćeni motivi iz ruske tradicionalne muzike itd.11 Na kraju, DJ 
Vadim je ubijeđeni pravoslavni hrišćanin i na svakom albumu 
najveću zahvalnost odaje Bogu. 

DJ Krush iz Japana je još jedan primjer umjetnika koji us-
pijeva da pronađe dodirne tačke između “dalekih” američkih 
hip-hop, džez i soul muzika i tradicionalne japanske muzike. 
Slično kao i DJ Vadim, Krush uspijeva da “zamisli” područja 
interpenetriranja između dalekih prostorno-vremenskih mu-
zičkih formi; on istovremeno uspješno sarađuje s lokalnim i sa 
stranim muzičarima; uspijeva da prilagodi repovanje na japan-
skom jeziku strukturi savremenog hip-hopa; da dolovi zvučni 
senzibilitet Dalekog Istoka; uspijeva da prožme vizuelnu ja-
pansku ikonografiju Zapadnoj umjetnosti grafita i da je ugradi 
u dizajn svojih albuma.12

10 Postoje mi{ljenja da 
hip-hop, u stvari, potiče 

iz kulture koju danas 
smatramo egzotičnom, 

naime, iz zapadno-afričke 
muzičke tradicije. Iako 

su takve paralele ne-
sumnjivo validne, jer se 

kreću po kursu jednih jo{ 
dubljih (daljih) vertikal-
nih muzičkih migracija, 
ipak, ono na {to ja ovdje 

aludiram jeste egzotičnost 
neafričkog vida. Vidi James 

McBride i David Alan 
Harvey, “Planet Hip-Hopa”, 

u National Geographic 
(Hrvatska), br. 5, Zagreb, 

svibanj 2007, str. 112-129.

11 Vidi i preslu{aj: DJ 
Vadim, U.S.S.R. Repertoire 

(The Theory of Vertical-
ity), Ninja Tune Records, 

London, 1996; DJ Vadim, 
U.S.S.R. Life From The Other 

Side, Ninja Tune Records, 
London, 1999; i DJ Vadim, 

U.S.S.R. The Art Of Listen-
ing, Ninja Tune Records, 

London, 2002.
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Mreža presjeka: potencijali i ograničenja

Primjera ima još mnogo, međutim, ono što treba istaći kao 
najvažnije u ovoj diskusiji o migracijama muzičkih formi jeste 
da gramofoni u rukama DJ-a, zbog njihovog neuporedivog po-
tencijala da prezentiraju muziku sa svih prostorno-vremenskih 
koordinata svijeta, imaju lijepu mogućnost da prave dinskon-
tinuitete, dijahrone skokove i vraćanja u okvire horizontalnih i 
verikalnih migracija raznovrsnih muzičkih formi. Tako, na pri-
mjer, originalna kompozicija koja se u nekoj prilici (na nekoj 
zabavi, recimo) prezentira – može da potiče od nekog nepozna-
tog narodnog genija s početka XX vijeka u Makedoniji; ista da 
bude prerađena (remiksovana) na osnovu nekog od savreme-
nih auditivnih standarda (da kažemo: u Londonu); a zatim da 
bude prezentirana na žurci u Venecueli, Indoneziji, Alžiru, Ko-
reji, Estoniji, odn. na Tajlandu, Jamajci, Novom Zelandu ili na 
Nepalu. Naravno, i obratni redoslijed je podjednako validan: 
autentična elektro/hip-hop pjesma može da potiče iz Detroita 
ili iz Njujorka s kraja osamdesetih godina; zatim u devedese-
tim godinama da doživi remiks na Jamajci ili u Australiji, na 
osnovu senzibiliteta rege/soul muzike iz sedamdesetih godina; 
a da bude prezentirana danas na nekom festivalu u Makedoni-
ji, Paragvaju, Tunisu, Indiji ili Rusiji. Čini mi se da je to jedan 
od najvažnijih, ali i najzapostavljenijih potencijala gramofona 
i DJ kulture, budući da se na taj način mogu manifestovati duh 
kosmopolitizma, otvorenosti i slobode u muzici, što je, uosta-
lom, muzici oduvijek bilo inherentno.

Kažem i najzapostavljeniji potencijal, budući da se demon 
kulturne globalizacije tu najupečatljivije manifestuje. Ono što 
danas očajno nedostaje u DJ kulturi, a i u muzici uopšte, je-
ste povratna sprega. Zapad je cijelom svijetu ponudio jedan 
novi muzičko-kreativni medij i raširio je svoju muziku po svim 
svjetskim meridijanima. Međutim, kad isti taj Zapad može da 
bude obogaćen drugačijim muzičkim tradicijama, on najčešće 
nema sluha za to. Baš  se u ovoj muzičkoj zatvorenosti najja-
snije ocrtavaju hegemonističke karakteristike koje je gramofon 
naslijedio od kulturne globalizacije zapadnoevropskog/sjever-
noameričkog kolonijalističkog i postkolonijalističkog pogleda 
na svijet. U tom pogledu, vrlo ilustrativno je viđenje DJ Va-
dima u vezi s migracijama hip-hopa, ali ne na relaciji Ameri-
ka - Drugi djelovi svijeta, već na relaciji Drugi djelovi svijeta 
- Amerika: 

12 Vidi i preslu{aj: DJ 
Krush, Strictly Turntablized, 
Mo’Wax Recordings/A&M 
Records Ltd., London, 1994; 
DJ Krush, Meiso, Sony Mu-
sic Entertainment (Japan) 
Inc./Mo’Wax Recordings/
Paradox, London, 1998; DJ 
Krush, MiLiGHT, Sony Mu-
sic Entertainment (Japan) 
Inc./Mo’Wax Recordings/
A&M Records Ltd., London, 
1997; DJ Krush, Holonic 
(The Self Megamix), Mo’Wax 
Recordings/A&M Records 
Ltd., London, 1998; DJ 
Krush, Kakusei, Sony Music 
Entertainment (Japan) Inc./
Columbia, 1998/1999; DJ 
Krush, Zen, Sony Music 
Entertainment (Japan) Inc./
Columbia, 2001; i DJ Krush, 
jaku, Sony Music Entertain-
ment (Japan) Inc./Colum-
bia, 2004.
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Amerika je vrlo ograničena zemlja. Mi Ševropski hip-hop muzičari] 
smo danas uspješniji nego bilo kad prije, međutim, u svakom mo-
mentu pred nama stoji ogroman zid. Oni [američka muzička indu-
strija] nisu osobito zainteresovani za prihvatanje muzike iz drugih 
krajeva svijeta. I to važi ne samo za hip hop – to važi i za rok, kantri, 
folk, pop, rege itd. Oni misle da sve to mogu da naprave najbolje 
i da to prave bolje od ostalih i zato nisu zainteresovani za ništa 
drugo. Zato nam je teško kad se suočimo sa stavom tipa: “Zašto bi 
mi htjeli da slušamo vaš hip-hop kad imamo svoj vlastiti? Zašto da 
slušamo vašu rok muziku kad imamo sopstvenu rok muziku?” Vrlo 
je teško, a kvantitet britanske muzike koja uspijeva u Americi nije 
mnogo velik.13

Iako je američki hip-hop prodro do raznih djelova svijeta 
i tamo stekao jedan novi kvalitet, koji ni u kom slučaju nije 
mogao da stekne na mjestu gdje se prvi put pojavio, ipak, taj 
novi hip-hop ne može da se vrati svom izvoru, ne može da se 
čuje u mjestu svog prvobitnog postanka i ne može da izazove 
nova kreativna talasanja koja su u Americi, po svemu se čini, 
očajnički potrebna.

Ono što još više zabrinjava kad je riječ o današnjoj DJ kul-
turi je to što takav slijed stvari ne praktikuje samo Zapadna 
muzička industrija i DJ-i koji dolaze iz Zapadnog svijeta, već i 
oni DJ-i koji pokušavaju da uđu u taj svijet. DJ-i koji ne pripa-
daju tom svijetu (na primjer, veći broj DJ-a u Makedoniji) po-
kušavaju da prodru u te krugove jednostavno kopirajući stilove 
stranih DJ-a, kao da je forsiranje te muzike jedini mogući način 
za etabliranje. Čak i kad tvrde da je muzika koju prezentiraju 
zaista muzika koja im se dopada, ipak, neizbježna je primjedba 
da je riječ o, najblaže rečeno, jednom odjeku muzike koju pre-
zentiraju i miksuju strani DJ-i. Umjesto da DJ-i koji ne pripada-
ju Zapadnoj DJ kulturi prave kombinaciju lokalnih i regional-
nih (ili nekih drugih, manje poznatih) muzika sa Zapadnom 
muzikom, čime bi odražavale i obogaćivale auditivni senzibi-
litet podneblja iz kojeg dolaze, oni sebe svode samo na to da 
postanu produžena ruka globalizatorske DJ kulture. Uostalom, 
moć kulturne globalizacije koja je udomljena u DJ kulturi na-
meće i jedan standard/šablon za uspjeh, prema kojem DJ iz 
nezapadnog svijeta koji želi da uspije na komercijalnom planu 
mora da radi isključivo prema principima Zapadne DJ kulture. 
Međutim, standard za komercijalni uspjeh nikad nije deter-
minisao umjetnost, već samo profit. Zato su brojni primjeri 
da neki balkanski muzičari, na primjer, redovno uspijevaju na 
polju muzike samo zato što slijede unutrašnji, a ne nametnuti 

13 DJ Vadim, Interview,
in www.ninjatune.net/

djvadim.
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sluh. Ipak, pravi problem sastoji se u tome što je unutrašnji 
sluh nezapadnih DJ-a (zahvaljujući uticaju globalizatorske DJ 
kulture) najćešće kontaminiran i nadvladan jednim izrazito 
prozapadnim muzičkim senzibilitetom. To praktično znači da 
neće postojati veća razlika ako slušate Derika Meja, Karla Koksa 
(Carl Cox), Džejmsa Zabielu (James Zabiela) ili nekog balkan-
skog DJ-a, koji pažljivo slijedi njihove stilove, u svemu osim u 
cijeni ulaznice za zabavu.

Gramofon se kao muzički instrument etablirao na Zapadu 
(tačnije u Njujorku), ali to ne znači da on kao medij treba da 
služi isključivo za promovisanje (pro)zapadne muzike. To što 
lokalni DJ-i najćešće zaboravljaju ili ne znaju da mediji mogu 
da se koriste na raznovrsne načine, ide na štetu lokalnih mu-
zičkih scena i lokalne umjetnosti. A umjetnost je ono za što 
vrijedi da se borimo kad govorimo o gramofonu kao o muzič-
kom instrumentu, inače bismo gramofon analizirali samo kao 
još jedan instrument za širenje kulturne moći i kao sredstvo za 
uvećavanje profita. Međutim, sve dok stvari tako stoje, gramo-
fon će nastaviti da sa sobom vuče recidiv kulturne globaliza-
cije i neće moći do kraja da manifestuje svoje kosmopolitske 
potencijale. 
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Žarko Radaković

PRED- I POST-NOMADSKA STANJA

Aprila meseca 1973. je u Studentskom kulturnom centru u Beogra-
du izveden performans Kornjača. Učesnici su bili autor predstave, 
umetnik Era Milivojević, Žarko Radaković (pisac ovog teksta), Ne-
bojša Janković – Laki (danas urednik kanadskog emigrantskog ča-
sopisa Kišobran), Melita Bajčević (ne znam o njoj danas ništa) i 
Miša Gavrilović (ne znam o njemu danas ništa). Posle izvođenja 
performansa je direktor festivala umetnosti u Ediburgu, Richard De-
marco, pozvao tu grupu da performans Kornjača izvede i na njego-
vom festivalu.

Ž. R.

Vest o pozivu u Edinburg je i te kako 
bila uzbudljiva. Pomisao da bismo svi 
mi učesnici predstave mogli da otpu-
tujemo u inostranstvo i te kako je bila 
privlačna. Ujedno je taj poziv delovao 
kao san. Jer ko je tih godina od Jugo-
slovena putovao u inostranstvo? Ko je 
imao prilike da otputuje na Zapad? Kre-
tanja su se svodila na lutanja gradom. 
I danas mi je u pameti šetnja sa Erom 
u Botaničkoj bašti u Beogradu, i dugo 
stajanje pored malenog ribnjaka u za-
puštenom parku. Bila je pozna zima. 
Godina 1973. Mesec mart. Prvo pro-
lećno sunce. “Zubato.” Era je na LSD. 
Ja, koji sam prethodnog leta imao ne-
gativno iskustvo u uzimanju halucino-
genih droga – na meskalinu mi je bilo 
“strašno” – nisam toga dana progutao 
pilulu sa LSD, ali sam sve vreme “pra-
vio društvo” Eri na njegovom haluci-
nantnom putovanju. Stajali smo naslo-
njeni na ogradu ribnjaka sa fontanom, 
i bez prekida gledali u žabokrečinu na 
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površni ustajale vode. “Kao u Alhambri”, rekao je u jednom tre-
nutku Era, prisećajući slika u knjizi koju smo svakodnevno pre-
listavali. Video sam sva “komešanja” oblika u Erinom pogledu, 
“tipična” za predstave izazvane dejstvom halucinogenih droga. 
Iako smo bili različito “stimulisani” – Era je bio na LSD, a ja 
samo “pod uticajem” njegovog, dejstvom droge “pomerenog”, 
doživljajnog aparata – videli smo isto: i zahvaljujući evociranju 
mojih doživljaja pod dejstvom meskalina, od pre samo nekoliko 
meseci. “Čudan spoj sadašnjosti (Erine) i prošlosti (moje)”, po-
mišljam danas. Voda u bazenu pred nama se ne pomiče. Vlakna 
algi na površini se izvijaju u pletenice koje se, pak, spiralno spu-
štaju na dno. Razume se da je boja te kosmate mase, zelena. U 
delu ribnjaka (na sredini) su na površini vode majušni listići bar-
skog bilja, koji se šire kao krljušt na stomaku ribe. I tu dominira 
zelena boja. Pod svetlošću “zubatog sunca” je to svetlo-zelena, 
ohlađena, ali jasna. Takoreći i nema senki. “Fantastično”, čujem 
Erin glas. “Kao da govori sa Marsa”, pomišljam i osećam kako 
mu se glas razlaže u slojeve najrazličitijih zvukova. U jednom 
trenutku vidim namaze šumova preko boja i oblika na povr-
šini vode. Vidim Erine reči kako u vrtlozima upadaju u masu 
vode koja se razvlači kao gusta melasa. Pod jezikom osećam onaj 
ukus sastojaka tečnosti napitka koji sam, u onom meskalinskom 
snu, ispirao gorak ukus pilule koju sam bio progutao. Čujem 
nečiji glas. Testeri mi uši. Ali i, poput lepljivog jezika, razvlači 
pljuvačku preko zelene površine vode u ribnjaku. “Kao u Pa-
lermu”, izgovaram (prisećajući se fotografija u knjizi koju smo 
prelistavali). Era je u tolikoj meri posvećen opažajima primlje-
nim zurenjem u žabokrečinu da njegovo gledanje doživljavam 
i kao najprisniju “komunikaciju” sa nekim u vodi. Erin izraz 
lica je ozaren. Erine oči su široko otvorene. Crvenilo beonjače 
isijava jezu koja se prenosi na gomile zaostalog, starog, snega 
na stazi između redova drveća. Era prebacuje pogled na skorelu 
površinu uprljane Bele. Kristali su tu uobličeni u kuglice koje se, 
otapanjem snežno-ledene mase, uvećavaju. Ptice (vrapci), koje 
skakuću stazom, ne samo da privlače pogled, nego odvlače pa-
žnju. Najedanput smeh. Besciljno širenje pogledom koji samo 
prati grohotan smeh koji i Era i ja začujemo kao šuštanje lišća u 
gustišu krošnje jedinog stabla na travnjaku pred nama. I vetar, 
koji se najedanput oglašava. Spušta se u velikim raznobojnim 
koncentričnim krugovima. I sirena bolničkih kola, koja se čuju 
sa druge strane zida oko botaničke bašte (dakle, “spolja”) zami-
riše kao vejanje sitnog, suvog snega.
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Danas, posle svih “proba” meskalina i LSD, mogu da ka-
žem da bi “senzacije” izazvane delovanjem tih opijata, bile, u 
potpunosti, “kičerske”, da u “slici” senzacija nema “ekspresiv-
nosti” koja dolazi iz stvarnosti. Oličena je u onim “snažnim”, 
debelim, tvarnim, prugama “jakih” boja, raspoređenim oko 
obrisa “formi”. Prirodne boje “figura” su, pod pritiskom težine 
korone od jakih boja, prigušene, tu i tamo blede. Utoliko se 
gledanje u oblike odmah proeobraća u slepost. Lepo vidim da 
ne vidim to u šta gledam, nego vidim samo ono izvan granica 
oblika. Te pruge sa druge strane zida oko polja u kome je pogled 
vidim tako jasno da ih i čujem. Odmah se aktiviraju, u činu 
gledanja, i druga čula. Mirišem, kusam i opipavam granične 
namaze boja. Sve se odvija munjevito. Dakle, nema vremena za 
mešanje oseta. Čin opažanja, kažimo ovde “sveobuhvatnog”, 
je kao prolaženje duž dugog plota i, pri tom, povlačenje šakom 
i prstima preko letava u tarabi. Opipavam svaku neravninu na 
svakoj pojedinačnoj dasci, ali i odlično sagledavam “svu” tara-
bu. Razume se da postoji opasnost od povrede šake zabijanjem 
u vrh zaostalog eksera u letvi, ili zarivanjem komada drveta 
pod nokat. Opasnost je povećana i smanjenjem osetljivosti na 
bol. Jer sve je usredsređeno na prepuštanje “senzacijama”. U 
praksi uživanja halucionogenih droga su zabeleženi i slučajevi 
gledanja u sunce do oslepljenja, ili prženja kože na šaci žeravi-
com cigarete do nanošenja najtežih opekotina.

Jedne večeri u Gajbi (u stanu u kome smo svi učesnici 
predstave Kornjača stanovali) smo Kosta (Koča) i ja satima (na 
“tripu” LSD-om) gledali u Ešerove slike.

Nije li simptomatično za trip meskalinom, posebno LSD-om, 
zaboravljanje većine od svih “senzacija” i svega o čemu sam raz-
mišljao tokom tripa? Ne sećam se osećanja tokom tripa. Ne sećam 
se ni nagona. Na primer, tokom “horor-tripa meskalinom” jesam 
pio tečnost, ali žeđ nisam osećao. Bocu koka-kole sam kupio is-
ključivo zato što mi je prodavac uporno nudio da “uzmem” “bilo-
šta” iz njegove “zapostavljene” zalihe. Čim sam okusio napitak, 
odmah sam ukus tečnosti osetio razložen na sastavne ukuse sasto-
jaka tečnosti. Uopšte, ta “analitičnost” pratila je svaku moju ak-
tivnost tokom tripa. Sve u meni – duh, misli, osećanja, pre svega 
opažanje – bilo je u permanentnom nezaustavljivom, rekao bih, 
čak, “fulminantnom”, kretanju. Ni “u spoljašnosti”, izvan mene – 
ako je to “izvan-mene” “na tripu” uopšte postojalo, a postojalo je 
samo “analizovanjem” – ništa nije mirovalo. Sve u meni, i izvan 
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mene, bilo je “putujuća tačka”, ili “krećuća masa”, ili bilo šta “u 
stalnom kretanju”. Objekat opažanja, doživljavanja, kasnije i raz-
mišljanja, ni u jednom trenutku nije bio “uhvatljiv”. A opet sve je 
bilo “tako jasno”. Čak i prejasno. Stvar je bila u tome što pitanje 
jasnosti odnosno nejasnosti i nije postavljano kao problem koji 
je trebalo da se rešava. Boje su bile takve kakve jesu bile, i opažao 
sam ih svim čulom (ne samo vida, činilo mi se). I oblici behu baš 
takvi kakvi su bili. I Mirisi. Dakle, i ukus. I uvek se odmah išlo 
dalje u opažanju. “Drama” doživljavanja se odvijala u rasponu 
između telesne statičnosti (sve vreme sam se nalazio na jednom 
mestu) i stalnog kretanja u svakoj mentalnoj ili duhovnoj, kaži-
mo, “unutrašnjoj” aktivnosti. “Scenario”, po kojem se ta “drama” 
odvijala, bio je zaprepašćujuće poznat. Nije to bila “priča”, “već 
viđena”. Ona je, doduše postojala, ili je mogla da postoji. Dramu 
je određivao “skelet” bilo kakve sadržine, kažimo, “priče”. A dra-
matičnost je poticala od prenaglašenog, uvećanog, efekta bilo kog 
elementa kostura priče. Kao da sam dožvljavao uvećanje klišea, 
tako snažno, moćno, da je to već poznato, već viđeno, delovalo 
kao sasvim nepoznato, dakle, iznenađujuće. Taman sam pomislio 
“aha!”, “to je ono”, a već je to Poznato, zbog daljeg “zumiranja”, 
onim pomenutim stalnim kretanjem svega, postalo Nepoznato.

Ipak je i na “tripu” postojalo i mišljenje. Znači: Razmišlja-
lo se i pod dejstvom meskalina i LSD-a. I te kako. U početku 
tripa misli su najčešće bile “pratnja” senzacijama. Behu one to 
(samo pratnja!) prevashodno zbog jačine senzacija. Upečatljiva 
opažanja i burni doživljaji i nisu dopuštali čisto mišljenje. Ovo 
kao da se povlačilo u sebe. “Da ne smeta”, reklo bi se. U jed-
nom trenutku mi se baš “na tripu” meskalinom učinilo da sam 
u potpunosti spoznao smisao krilatice “kada mislim i nisam 
baš pametan, a mudar sam tek kada sanjam.” (Ko je to rekao?)

Zime 1984. – znači jedanaest godina posle završnog izvo-
đenja predstave Kornjača u SKC u Beogradu, a dvanaest godi-
na posle horor-tripa “na meskalinu”, a jedanaest godina posle 
Erinog tripa “na LSD” u Botaničkoj bašti u Beogradu – boravio 
sam u poseti Peteru Hadnkeu koji je tada živeo u Salcburgu. Ra-
zume se da sam se i “one” noći, na ulici “tog” austrijskog grada, 
posle “onog” “ekscesa” na malenom trgu, posle koga je Peter 
bio “uhapšen” i priveden u policijsku stanicu, setio “tripa” na 
LSD-u sa mojim prijateljem Vladom Božićem (1973, u Beogra-
du). Baš kao i “te” noći u Salcburgu, koje sam, posle rastanka od 
Petera, još neko vreme šetao pustim ulicama, i “sada” (“tada”) 
tokom tripa smo Vlada i ja šetali pustim ulicama Beograda. Bila 
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je noć. U Molerovoj ulici nije bilo “nikog živog”. Samo mi i 
naši koraci koji su odzvanjali (“kao aluminijmski đonovi cipele 
ubice”) sveže opranim pločnikom. Faza “burnih senzacija” na 
tripu je već bila utihnula. Već smo se “spuštali” na sve “čvršće 
tle” a sa nama, ne više samo kao pratnja senzacijama, i naše 
misli koje su, kao sve uočljivije ptice, kružile nad predelom, 
tražeći pogodan “teren” za sletanje. Jedna misao beše i ona o 
“snovima”. Nadletala je grad u kome smo se osećali: i kao kod 
kuće, i kao stranci. “Trip” je bio umereno “otkačen” od “stvar-
nosti”. I jesmo i nismo se osećali “ludi”. “Šizofrenija”, izazvana 
“drogom”, nije bila tako ubedljiva. Utoliko nije ni udar misli 
u stvarnost u kojoj smo se nalazili bio tako bolan. Prelazak iz 
stanja nekontrolisanog prepuštanja senzacijama na svesno “či-
tanje” (i “prevođenje” na svoje “jezike”)  svih pojava oko nas 
bio je postepen. Maglu koja se podizala u dnu ulice u pravcu 
Bulevara revolucije doživeli smo i kao vulkan isparenja senza-
cija, ali i kao maglu iz koje su izranjale, kao “Venera iz morske 
pene”, svakim našim korakom dalje sve jasnije misli.

U sličnom somnambulnom stanju sam se kretao i ulicama 
Salcburga, zime 1984. Pošto sam popodne i veče sa Handke-
om proveo ispunjen jakim doživljajima susreta koji sam dugo 
“prežvakavao”, koji sam sada doživeo i kao najsnažniju “senza-
ciju”, “spuštao” sam se, koračajući tesnim sokacima, kao letili-
ca posle dugog letenja nemirnim visinama. Misli, uskovitlane i 
uzavrele blizinom “burnih senzacija”, umirivale su se i gladile. 
Jedna od njih beše i prisećanje razgovora sa Peterom i njegovog 
citata “wenn ich denke, bih ich dumm, wenn ich träume, bin 
ich klug”. Ta, po sebi banalna rečenica, najedanput me je vrati-
la u stanje u kome sam se nalazio “te” noći sa Vladom Božićem 
u šetnji Molerovom ulicom (na tripu LSD-om).

Posle koračanja ulicom Getreidegasse, u kojoj nisam sreo 
nikoga, uputio sam se u svoj hotel (“Elefant”). U predvorju je 
na podu dremala mačka. I “one” noći u Molerovoj ulici u Be-
ogardu je na trotoaru ispred ulaza u kuću u kojoj je stanovao 
Stefan Borota ležala mačka. Vlada, koji je, takoreći bezizraznog 
izraza lica i razrogačenih očiju, delovao “kao avet”, podsetio 
me je na hotelskog recepcionara koji je, oznojanog čela, ukoče-
nog pogleda, sa cigaretom među usnama, zurio preda se. Nije 
se pomicao. Nije me čak ni pozdravio. Samo mi je pružio ključ 
od moje sobe (broja 212). Pošto sam se popeo stepenicama u 
sobu, i svukao se, umio, oprao zube, i legao u postelju, uklju-
čio sam magnetofon. Preslušao sam snimak popodnevnog raz-
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govora sa Peterom. I sve vreme sam mislio na “tu” šetnju sa 
Vladom B., Molerovom ulicom u Beogradu 1973. Vlada je i 
ličio na Petera. Imao je dugu kosu. I svo vreme su mi u ušima 
odzvanjale njegove reči “mudar sam kada sanjam.”

Podvojenosti u sebi postao sam svestan tek preseljenjem 
u inostranstvo. Počelo je stalnim sećanjem na moju prošlost u 
Beogradu u kome sam nalazio i tražio uporišta za delovanje u 
sadašnjosti. Uskoro je to postala očajnička borba protiv zabo-
ravljanja svega u čemu sam nekada postojao. Činilo mi se da 
bih “brisanjem” svoje prošlosti zauvek poništio sebe kakav sam 
uistinu bio. Pritisak stvarnosti je i te kako bio jak. Nametale su 
se nove datosti, često meni potpuno nepoznate, te sam ih doživ-
ljavao i kao najupečatljivije senzacije. Opažao sam svaki detalj. 
Boje su bile jasne, čiste, razgraničene i vrele. Sve što sam opažao 
širilo se, i pretilo je da prekrije svaku praznu površinu i da pre-
topi u sebe svaku pojavu pa i one iz prošlosti. Izlaz u očuvanju 
sebe od ranije tražio sam u stalnom poređenju svega u sadašnjo-
sti sa svime u prošlosti. Znači: Video sam na ulici ženu sa psom 
na lancu, bila je besprekorno obučena, u crni kostim, obuvena 
u cipele na visoku potpeticu, a oko razgolićenog vrata iznad du-
bokog izreza na utegnutom sakou i linija razdvajanja valjkastih, 
pomalo prezrelih grudi visila je biserna ogrlica: odmah sam se 
prisetio starice na razlokanom trotoaru ulice nedaleko od Kale-
nića pijace u Beogradu, gazila je preko rupa, a cipele iscepane 
kože na okoštalim i iskrivljenim prstima upadale su u lokve, ča-
rape su joj bile zarozane i skesane, a crna suknja iskecana na kra-
jevima, vukla je torbu na točkovima, iz nje su ispadale glavice 
luka, plodovi paprike, šljiva, jabuka i parčad bundeve. I dok sam 
gledao u grupu muškaraca za šankom jedne kafane u Štutgartu, 
a delovali su kao lutke, jer nisu se pomerali, i zurili su preda se 
preko poluispijenih čaša piva, i nisu ni sa kim, ni međusobno, 
progovarali ni reč, mislio sam na galamdžije u kafani Grgeč na 
uglu Bulevara i Beogradske ulice u Beogradu, sedeli su za stolovi-
ma zamašćenih i izgužvanih čaršafa uflekanih od prosutog vina, 
čorbe, soli i bibera, behu zamašćenih kosa i podnadulih lica, 
i nije se znalo ko je sa kim u toj prostoriji razgovarao. Gledao 
sam u muškarca ispred Sezanove slike u muzeju Ludvig u Kelnu, 
stajao je oslonjen o kišobran, imao je naočare bez okvira, bio je 
obrijanog temena glave, u kožnim rukavicama, u džemperu koji 
je podsećao na narodnu nošnju, u besprekorno ispeglanim pan-
talonama od rebrastog somota, izraza lica uprepodobljenosti i 
pobožnosti, pogleda čistog ali malčice razvodnjenog, i tako da-
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lje; i odmah sam se setio Ere Milivojevića ispred svoje slike Voz 
na krivini, okačene na zidu u dnevnoj sobi u Gajbi, u kući broj 
1a u ulici Lole Ribara u Beogradu, stajao je ćutke u stavu kon-
traposta, na sebi je imao kožne sandale kakve su “tih godina” 
nosili “nadničari” na poljskim radovima u vreme jesenjih berbi, 
i sve vreme je ćutao. “Šizofrenija” kojoj sam se prepuštao nije 
bila samo proizvod nego i cilj stanja u kome sam se u svom stra-
načnom životu nalazio, stanja koje je pretilo da mi oduzme spo-
sobnost prosuđivanja i izbora. Pretilo je da se svedem na nekoga 
ko je samo još opažao i doživljavao svet koji je delovao samo  
još u “jakim” slikama. Pretilo je da zauvek ostanem “na tripu”: 
da zauvek zaboravim svoje poreklo, svoju povest, svoje “sadrži-
ne”; da, u strahu od “pada u rupu” gubljenja identiteta, učestalo 
produžujem “stanje” burnog “senzacionalnog” doživljavanja 
“sadašnjosti”, dakle, da postanem neka vrsta “narkomana”, “al-
koholičara” i “strastvenog pušača” moje savremenosti.

Sećanje, razmišljanje, promišljanje i mišljenje je, “u ta-
kvim stanjima”, bilo neminovno. Bilo je izlaz u borbi za men-
talni opstanak.

Jedne večeri sam u dvorani Filmforuma u zgradi muze-
ja Ludvig u Kelnu gledao film Balkanska erotika, beogradske 
umetnice Marine Abramović. Tih dana u Kelnu bio sam, ina-
če, posebno razdražljiv. Čula behu preosetljiva. Video sam sve 
udvostručeno i uvećano. Umesto glasova čuo sam pozadinske 
šumove. Mirisao sam samo “iz daljine”, a za “dominantne” 
mirise bio sam neosetljiv. Na gradskom otpadu, na primer, za-
pahnuo me je miris parfema koji je davne 1973. godine kori-
stila Melita Bajčević. Dok sam prao sudove u kuhinji u svom 
stanu u ulici Alteburger Str. u Kelnu, prepoznao sam u smradu 
uskislog sosa od paradajza u tanjiru opojni miris sveže pokoše-
nog sena na jednoj livadi ispod Crvenog Čota na Fruškoj Gori. 
Razumljivo je bilo da sam na projekciju Marininog filma pošao 
u nadi da ću, pokretanjem sećanja na svoju prošlost, u kojoj je 
Marina, doduše, u najmanjoj meri, bila prisutna, “neutralisati” 
zbrku u svetu svojih opažanja.

Do željenog “efekta”, međutim, nije došlo. Najpre je orga-
nizator filmske projekcije predugo govorio uvodno. Ne samo 
što je detaljno “prepričavao” sadržinu Marininog filma, nego 
je i unapred predlagao gledaocima kako da doživljavaju to što 
će gledati. Pri tom je, prisećajući se svoga detinjstva u katolič-
kom internatu, “insistirao” na svojim tamošnjim i tadašnjim 
doživljajima “stege”, kojih ga je, “eto”, rekao je, Marinin film 
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“oslobađao”. Takoreći je sebe “uzdizao” u “negativnog junaka” 
predstojećeg filma. Govorio je: i u ime autorke, izvinjavajući 
se što ona, “iz privatnih razloga”, nije mogla da prisustvuje 
“večerašnjoj” projekciji, ali i u svoje ime, predstavljajući se kao 
junak iz filma. Odmah sam se osetio nesiguran. Pomislio sam: 
“Ako je Marina snimila film o ovoj kreaturi preda mnom, onda 
ja nemam šta da tražim u gledalištu, jer u filmu neću pronaći 
ništa iz svoje prošlosti, te ću samo još više pojačati zbrku u 
opažanju neposredne sadašnjosti” koja mi se ukazala samo još 
u detaljima, uvećanim “do pucanja”.

Film Balkanska erotika počeo je Marininim “nastupom”. Sni-
mljena u “srednjem planu”, “amerikenu”, gledala je u kameru, i, 
ozbiljnog izraza lica, kao voditeljka u nekoj televizijskoj naučnoj 
emisiji, ali i kao takozvana “učiteljica” u pornografskom filmu, u 
uvodnoj sceni predstavljanja protagonista, dakle, pre “svlačenja”. 
“Elaborirala” je ono što će “da usledi”. I ona je, kao i maločas or-
ganizator projekcije filma, govorila o nečemu “izvan” filma: “po-
stulirala” je, “prejudicirala”, objašnjavala”, pa i podučavala. Ali, 
za razliku od muškarca, Marina se ni u jednom trenutku nije gle-
daocima obraćala “lično”. Ni reči nije rekla o svome “detinjstvu”, 
niti o bilo čemu lično doživljenom. Govorila je neposredno iz 
filma. Za razliku od muškarca koji je, poredeći sebe i svoj život sa 
prikazanim u filmu, sve vreme pokušavao da “uđe” u film. Ma-
rina me je čak podsetila na Žan Mari Štrauba (Jean-Marie Straub) 
u sceni izricanja uvodnih reči u njegovom filmu Aron. A pošto 
sam Štrauba cenio iznad svih filmskih umetnika današnjice, razu-
mljivo je bilo moje nadređenje Marine Abramović organitatoru 
filmske projekcije, iako se u oba slučaja radilo o “digresivnom” 
reflektiranju” “primarnoumetničkog”, pa još i, meni ne bliskog, 
“uvođenja” u film. “Marina” je u filmu Balkanska erotika odmah 
bila “u filmu”. Odmah se obraćala gledaocu “iz filma”. Bila je 
deo “priče”. Dakle, ne Ona, Marina, nego neko drugi, “Marina”. 
Konačno, da Marinu nisam poznavao lično, da je nisam odmah 
prepoznao, ne bi za mene to ni bilo značajno. Marina je delovala 
kao “neko drugi”. Čak i meni koji sam je poznavao.

U filmu Balkanska erotika Marine Abramović postojalo je, 
međutim, nešto što me je odmah “odbijalo”. Već u uvodnoj 
“ilustraciji”, u “poučnom” objašnjenju “voditeljke” (“Marine”), 
onoga što će da usledi (u, dakle, potonjoj sekvenci masturbi-
ranja i milovanja svojih nagih grudi) osetio sam poveću dozu 
“neukusa”. Zašto? – pitam se danas, posle svega. (Jer ja se nikada 
nisam stideo nagote tela u filmu.) Da nisam u međuvremenu, u 
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svojoj nomadskoj psiho-povučenosti u sebe i psiho-nesigurnosti 
postao “čistunac”? Ili sam u toj sceni prepoznao istinitog junaka 
iz svoje prošlosti, Marinu lično (a nisam želeo da se sretnemo 
u filmu). Da li su oni navodnici (““) u imenu “Marina” naje-
danput nestali, te sam ugledao Marinu lično i tamo gde, prema 
mom očekivanju, nije trebalo da je bude. Kao da je “preterala” 
u pokazivanju sebe (nauštrb mene?), pomislio sam (možda, u 
tim mojim post-nomadskim stanjima, krajnje nepodoban za 
normalno estetsko uživanje). Ili je ta neprijatnost poticala od 
predugog trajanja sekvence onanisanja, koja je naprosto “pre-
klopila” ono uvodno “kvazi-naučno”, dakle, ironično, “efek-
tno”, “štraubovsko”, “elaboriranje” i “kvazi-podučavanje”? Uči-
nilo mi se da bi film, da je ta sekvenca trajala “sasvim kratko” i 
da je bila podređena sekvenci “elaboriranja”, da je ostala samo 
njena “ilustracija”, mogao da bude spasen od bilo kakvkog “ne-
gativnog” delovanja. Kasnije se to, u mom doživljavanju ovog 
filma, “ispostavilo” u svakoj narednoj sekvenci “ilustrovanja” 
prethodno “elaboriranog”. Scena na kiši, uz podizanje suknji i 
pokazivanje genitalija, ne samo da je trajala predugo, nego je još 
i “estetizovana” uvođenjem mizanscena i preinačavanjem filma 
u snimljenu baletsku predstavu. I tu su mi nedostajali “skokoviti 
rezovi”, razantno smenjivanje kadrova i filmično dinamizovanje 
vizuelnog materijala. “Neprofesionalno je to sve izmontirano”, 
rekao sam još u toku filmske projekcije Nini Pops koja je sedela 
sa moje desne strane. (Ili je ona to rekla meni?) “Ta sekvenca je 
trebalo da traje najkraće moguće”, rekla je Nina. (Ili sam to re-
kao ja?) “Ili ju je valjalo produžiti i razvući ‘u nedogled’”, rekao 
sam (ili je to ona rekla). “Da traje koliko i snimak oblakodera 
‘Empajer stejt bilding’ u istoimenom filmu Endija Vorhola”, re-
kla je (rekao sam). Isti doživljaj se ponovio i u “sceni” koitiranja 
muškaraca (“Balkanaca”) sa zemljom: Prikazani su nagi u tre-
nutku ležanja na stomaku na livadi i izvođenja pokreta kao pri 
seksualnom činu; najpre samo jedan muškarac u kadru; onda, 
udaljenjem kamere, više muškaraca u slici, raspoređenih prema 
“određenom”, umetnici “jasnom” estetskom “ključu”; delovali 
su ti “jebači” i kao figure u apstraktno (ili konkretno?), ipak, 
jeftino strukturisanoj slici; tela svih muškaraca bila su svetlo ni-
jansirana; samo je jedan bio tamno obojene puti. (Da li je to 
trebalo nešto da znači? Crni Balkanac?) Ali, umesto da o svemu 
što sam video na ekranu, mislim “suštinski” – podstaknut, na 
primer, upečatljivim opažanjem, tako da mi opažaji deluju kao 
najteži šamari, ili najnežnije milovanje, obuzet najjačim oseća-
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njima, na primer, sramote, ili stida, ili usamljenosti, ili sreće, pa 
prema tome i prepušten razmišljanju o najupečatljivijim doživ-
ljajima sveta, života, smrti, seksa ili rata – samo sam se nasmejao 
Viđenom, doživevši ga kao vic. Kada sam začuo i gromoglasno 
smejanje gledalaca u dvorani, osetio sam se previše prijatno i 
opušteno za “ozbiljno” gledanje umetničkog filma. Da u tom 
Marininom filmu nešto “nije bilo u redu”, pomislio sam kada 
sam i sam dobacio “gle, gle” uočivši trzaje penisa jednog od 
muškaraca u srpskoj narodnoj nošnji, postrojenih u vrstu; sva-
kome je kroz otvoren šlic bio “isukan” penis u erekciji. I ta je 
sekvenca, zapravo statičan kadar, trajala predugo, ili prekratko 
(smatrali smo Nina i ja). Već posle reakcije Sonje Maksić, levo 
od mene, smeha na moje dobacivanje “ujeo” sam se “za usnu”. 
Ćutke sam se zapitao “koja su to antropološka pitanja pokrenula 
Marinu Abramović na ovakvo istraživanje folklora”. “Koje li po-
vršnosti!”, pomislih, sada već ozlojeđeno. Oborih pogled. Pored 
Sonjinog stopala, uz naslon sedišta, beše položena plastična kesa 
sa potrepštinama. Desno od mene: platnena torba sa Nininim 
Dnevnicima. Moje noge behu razmaknute. Šake: skupljene u pe-
snice. I pored mraka u dvorani, sve je tu delovalo tako prirodno. 
Ujedno ugledah na tom tesnom prostoru pribežište. Obuzet go-
tovo nesnošljivim osećanjem stida, poželo sam da se tu sakri-
jem. Svoje sedište u tom prostoru pod mojim nogama ugledao 
sam kao jazbinu. Osećao sam se kao kornjača zatvorena u svoj 
oklop. Kretah se unatraške. Sporo. Čuo sam sebe: “Ko su ti ljudi 
u dvorani”, upitah se. Njihov smeh je sada bio glasniji od zvuka 
u filmu. Nemost u koju sam tonuo sve dublje bila je u potpunoj 
opreci sa svime što se oko mene dešavalo. Ćutanje kojim bejah 
obuzet (ne samo ja, nego i Nina i Sonja – video sam to, iako sam 
žmurio), imala je svoju težinu. Bolela je. Jer nismo bili “nor-
malni”. Nismo pripadali nikome i nigde. “Bili smo izgubljeni u 
svom nomadstvu”, pomislio sam.

Šta me je to – tako poremećenog – toliko zabolelo u filmu 
Balkanska erotika, Marine Abramović? Neće biti da su to bile 
“estetske”, “formalne” i “tehničke” neusaglašenosti! Pa njih je 
uvek bilo moguće “neutralisati”. To “korigovanje” “nesavrše-
nog” umetničkog dela mi je uvek bilo važan deo moje recepci-
one aktivnosti. Čitao sam, gledao i slušao umetnost uvek i kao 
“autor”. Recipirao sam kao da sam nastavljao rad na “nedovr-
šenom” delu. Recepcija je za mene i te kako bila i umetničko 
stvaranje. I “ovde”, u slučaju filma Balkanska erotika, ja bih od-
mah, sa zadovoljstvom, pristupio uobičajenim “ispravkama”: 
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Na primer “premontirao” bih filmski materijal: Ili bih “razvu-
kao” sekvence “ilustrovanja” “elaboriranog”, sve dok se glas 
voditeljke ne bi izgubio; ili bih sekvence ilustrovanja iseckao i 
izmešao sa kratkim spotovima dosnimljenog materijala.

Da pristupim takvom činu “produktivne recepcije”, da 
“produktivno korigujem” recipiranu umetniku tvorevinu, nije 
mi u slučaju filma Balkanska erotika palo ni na kraj pameti. 
Ovde je “korigovanje” Recipiranoga odmah bilo odbacivanje. 
Da sam čitao knjigu, odmah bih je zaklopio i bacio u stranu. Da 
sam se nalazio ispred slike, odmah bih joj okrenuo leđa i udaljio 
se. Da sam slušao muziku, odmah bih isključio muzički uređaj. 
Negativna recepcija filma Balkanska erotika, Marine Abramo-
vić, trebalo je da se završi izlaženjem iz bioskopske dvorane. 
A na takav čin je moglo je da me nagna samo nešto suštinsko, 
nešto u podlozi filma, dakle, u srži umetnikovih doživljaja. Da! 
I najedanput mi je, kao na horor-tripu meskalinom, postalo 
jasno: Nije meni toliko zasmetala tehnička i strukturna, kaži-
mo, gramatičko-stilska nesavršenost filma, nego umetnicino 
doživljavanje sveta, posebno njenog porekla, dakle, istorije, u 
ovom slučaju Balkana kojeg sam deo i sam bio, baš kao i Sonja 
i Nina, levo i desno od mene u gledalištu. “Bio je to onaj efekat 
reagovanja preosetljive ličnosti, ponosne, pa i poremećene, u 
svakom slučaju umorne, od dugogodišnjeg nomadskog živo-
ta”, zapisujem danas, posle svega. Bilo je to reagovanje koje će, 
znao sam to, veoma brzo preći u paranoju, šizofreniju, podvo-
jenost, i ekstremnu neusaglašenost sa samim sobom.

Posle projekcije filma smo Nina i ja popili pivo u pivnici 
Peters. Sonja se nije osećala dobro (zbog delovanja filma?), od-
mah je otišla kući. Dugo smo, Nina i ja, ćutali. Gledajući od-
sutno preda se. Kao da smo i dalje bili u filmu Marine Abra-
mović. Šta me je to “ubilo u pojam” u ovom filmu, pitao sam 
se sve vreme. Isto pitanje postavila je i Nina. Da li je u meni 
bila povređena “sujeta Balkanaca”? Ili sam u filmu najedanput 
spoznao autorovu površnost u obradi više nego osetljive teme? 
Ako sam Marinu Abramović do sada – najčeše u njenim javnim 
nastupima, njenim izjavama, ili na osnovu mišljenja drugih – 
doživeo kao umetnicu “iscrpljivanja stvarnosti”, a to je meni 
bilo veoma blisko, nisam, sada, ovde, u filmu Balkanska eroti-
ka, doživeo ništa od takvog postupka. Na protiv. Kao da sam 
prepoznao “inferiornost” umetnice sa Balkana u nastojanju da 
Zapadu, na kome je živela godinama, objasni suštinu svojih naj-
udaljenijih korenova. Kao da nije ništa govorila o sebi “lično” i 
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“sada”, nego se samo pokazivala onako kao bi to “svi” “ovde”, 
“na Zapadu” želeli. “Zajebava se”, rekao sam. “Preoblači se.” “Ali 
ne tematizuje ona pri tom svoju ‘mimikriju’, nego je nesvesno, 
ili, ipak, svesno, uzima kao svoj stav.” “Ne bi ni to za mene bilo 
‘problematično’ da se tu ne radi o tlu sa koga mi potičemo”, ka-
žem sipajući u svoje grlo i treće pivo na iskap. “Pa Marina Abra-
mović je, jebi ga, pored Emira Kusturice, Biljane Srbljanović i 
još nekih, danas jedan od najisturenijih ‘reprezenata’ umetnosti 
Balkana na Zapadu!” “Pa omogućeno joj je da se svuda oglasi!” 
“Razume se da je obraćanje nekome uvek i ‘strategisanje’! “ “Ma 
uvek je ono i postavljanje prema adresatu. Uvek i ‘retorisanje’ u 
cilju: osvajanja prostora za dokazivanje sebe i svoga stavaaaa!” 
“Ali, jebi ga, Marina Abramović nije, u filmu Balkanska erotika, 
otvoreno pokazala svoje doživljaje.” “Ma, ‘previše’ je povlađiva-
la njoj previše važnom adresatu!” “Jebo te, kao da se sve vreme 
‘nameštala’ ‘po želji’  određene grupe gledalaca. I ni u jednom 
trenutku o takvom svom položaju nije rekla ni reč. Ja se, jebi 
ga, nisam osećao kao dotični gledalac. Ne samo da se svojim 
filmom nije obraćala meni, nego sam ja, jebi ga, u njemu ‘doži-
veo’ i veću dozu ‘obmane’”. Razume se da sam možda sve ovo 
i uobražavao. (Ja, poremećen predugim nomadskim životom. 
Sada još i pijan.) Najedanput sam (tako uvređen) shvatio da taj 
film uopšte nije tematizovao, na primer, “erotiku”, kako je to 
bilo najavljeno u naslovu. Ako je u filmu Balkanska erotika i bilo 
reči o Balkanu (kako je to u naslovu bilo najavljeno), onda samo 
posredstvom nekoga ko se lažno prestavljao kao “stručnjak”, 
pomislio sam. Najedanput sam tu video nekoga ko je o Balkanu 
govorio u nameri da se od njega distancira, ali ne u “kritičkom 
smislu”, nego da bi se približio nekome kome istina o Balkanu i 
nije morala da bude poznata, a taj koji se predstavljao kao infor-
mant o Balkanu, pristupao je svome poslu programski, pri čemu 
je njegov program podrazumevao kalkulisanje sa očekivanjima 
adresata, bez namere da ih eventualno menja. Bilo je to, znači, 
čisto prilagođavanje postojećem. Bez iole namere da se kritički 
preispita: ni to o čemu se informisalo, ni svest toga koji je pri-
mao informaciju, niti svest samog informanta.

Dana pre gledanja filma Balkanska erotika pročitao sam, na 
sajtu Seecult, sa zakašnjenjem od nekoliko godina, razgovor sa 
Marinom Abramović, povodom njenog prvog boravka u Beo-
gradu posle više decenija odsustvovanja. U toku razgovora sa 
beogradskim novinarom se Marina rasplakala pred činjenicom 
da su svi koje je pre više decenija “ostavila” ostali “na istom 
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mestu”, dok je ona u inostranstvu “pravila karijeru”. Pomenula 
je u tom trenutku i Eru Milivojevića kao jednog od tih “ostav-
ljenih”. Najedanput sam se setio reči Žike Dacića o Eri “da je 
živeo u Nemačkoj, bio bi Bojs”. “Zašto nikome nije pomogla 
da se predstavi na Zapadu”, upitala je Nina. “Možda ih se stide-
la”, rekao sam. “Ili je bila sebična.” “Pravila je karijeru, zašto da 
ne.” “Da.” “Ona je morala da učini nešto za one tamo.” “Šta?” 
“Nešto!” “Ali šta?” “Morala je to ozbiljnije da odradi.” “Zar da 
svoje doživljaje toga tamo, pa i ovoga ovde, ako hoćemo, svodiš 
na vic?!” “Moraš da promišljaš ne samo svoje prisustvo, nego 
i svoju odsutnost.” Zar da zaboravljaš boje i oblike sebe!” “Zar 
da ograničavaš ionako ograničeno jezgro sebe.” “Pusti neka te 
vodi onaj početni drhtaj. Prepusti mu se. A ako njega nema, 
okani se svega”, rekao sam. “Era je nesebičan”, rekla je Nina. 
“Era je savršeno jasan”, rekla je. “Era je čist i dosledan”, rekla je 
Nina. “... obrađivati sve i sva iz svoje umetničke i neumetničke 
prošlosti... činiti samo to!”, rekao sam ja. “Doživljaj Ere one 
majske noći u Beogradu, za mene je suštinski”, rekla je. “... po-
svetiti se stidu zbog svoga porekla... stidu generacije, onih koji 
su olako konvertirali, nacionalizovali se, zaboravili sve svoje i 
krenuli površno da čeprkaju po običajima, praznoverju, veri, 
vradžbima, mitovima, kao fol, da traže antropološke konstan-
te, da bi, ono, kao, jebi ga, bili ‘iznad svega toga’, a time su i 
te kako pridoneli raspadu sebe, verskoj i ideološkoj indoktrini-
ranosti, etničkim i etičkim čišćenjima, jednodimenzionalnim 
društvima, multipliciranom fašizmu, biologizmu, sadimzmu, 
mačizmu, ultramonizmu, epileptologizmu, sidaštvu, alumini-
jalizmu i regresivnom komunizmu”, rekao sam. “Hvala ti što si 
me upoznao sam Erom”, rekla je Nina.

U toku noći sam sanjao Marinu i sebe u ljubavnom zagr-
ljaju. Ležali smo u senu u ambaru usred dobro poznate zemlje. 
Bio sam u satima neumirenoj erekciji. Marina se preda mnom 
prostirala kao zemlja našeg porekla. Visoke planine oštrih teš-
kih gromadnih vrhova. Duboko uklesane gudure. Kamenjar. 
Vitka stabla jela. Lišće, požutelo i opalo. Jesen. Leto. Smeto-
vi snega naneti preko ulaza u obore za stoku. Miris vlage na 
izvoru u dubodolini. Ispred pećine u kojoj zimski spava mečka 
podižu se grozdovi magle... Posle koitusa sedimo oko vatre i 
pletemo: ja soknice, Marina rukavice... Na horizontu karavani. 
Kao senke sadašnjosti u kojoj živimo prebijenog sećanja. La-
vež pasa u gonjenju stoke. Reči nomada. Nerazumljive. Tople. 
Ljubavne.
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Muharem Bazdulj

MALI LEKSIKON 
LITERARNIH NOMADA 

1. UMJESTO PREDGOVORA

Dominantni stavovi o nomadizmu ge-
neralno se sastoje od dvije krajnosti. Prva je 
ona koju simbolizira latinska maksima Na-
vigare necesse est, druga se pak može sažeti 
šopenhauerovski: iza nomadskih naroda 
nije ostala nikakva civilizacijska tekovina, 
a individualni nomadizam identičan je naj-
nižem obliku egzistencije – onom turistič-
kom. Nomadizam se u obe ove krajnosti 
obično identificira sa avanturom, samo što 
se i avanturi kao takvoj pripisuju različite 
konotacije. Literarni nomadizam ne može 
se, međutim, izjednačiti sa pukom promje-
nom mjesta. U tom je smislu instruktivan 
jedan kratki esej Salmana Rushdiea čiji pre-
vod navodim dolje.

O AVANTURI

Pravi avanturista, pisao je O. Henry u 
priči ‘Zelena vrata’, ide naprijed besciljno i bez 
kalkulacija da susretne i pozdravi nepoznatu 
sudbinu. Dobar primjer je Razmetni sin – kad je krenuo kući.

Među najznačajnije karakteristike riječi avantura i avantu-
rista spada njihova širina. Svaka ideja koja može voditi Razmet-
nog sina i Indijanu Jonesa, koja nalazi zajedničku tačku izme-
đu pohoda Hodočasnika u Ameriku i putovanja Darlingovih sa 
Petrom Panom u Nedođiju, koja sugerira vezu između Alisinog 
prolaska kroz ogledalo i otkrića dvostruke spirale DNK koje su 
načinili Crick i Watson, pripada bez sumnje najrezonantnijim 
kulturnim pojmovima. Često mislimo o avanturi kao o meta-
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fori cjelokupnog života, i ne samo života: Umrijeti, mašta Petar 
Pan, to će biti užasno velika avantura.

Blisko povezani sa ovakvim viđenjem avanture su pojmo-
vi opasnosti, putovanja, nepoznatog. I, naravno, herojstva: on 
(ili ona) ko se usudi otisnuti se u tajnovitu noć, ko će otići na 
rub Zemljine kugle jer je tamo to što traži, mora biti načinjen 
od dobre japije. Sam Shepard u ulozi Chucka Yeagera je mož-
da moderni arhetip ovog mita; Huck Finn je njezina antiteza, 
antiheroj avanture. Herojska avantura je, tipično, individualni 
pothvat. Postoje naravno avanturisti-heroji koji putuju zajed-
no – Argonauti, osvajači Mount Everesta, Sedmorica Veličan-
stvenih – no mit češće zahtijeva egzistencijalističku čistoću 
jednog ljudskog bića uronjenog u neizmjernost svemira, mit 
preferira usamljenog mornara koji u malom čamcu prelazi vo-
dene Ande Rt Hornea u odnosu na bilo koji timski napor, mit 
izdiže usamljenog revolveraša (Clint Eastwood u većini svojih 
western rola) iznad Divlje Horde.

Savremeni literarni putnici skloni su, zbog našeg antia-
vanturističkog doba, prije biti Huck nego Chuck. Njihovi pravi 
preci manje su lutajući heroji klasičnih epoha (Jason, Uliks, 
neizrecivo pobožni Eneja), a više junaci pikarskih romana. Ve-
ćina najprivlačnijih putopisa dvadesetog stoljeća čita se slično 
pikarskim romanima, nude nam pojam avanture-kao-ludog-
traganja. Čak i fikcionalni Marco Polo u Nevidljivim gradovima 
Itala Calvina ima čitav niz takvih traganja u svojoj svijesti: pu-
tuje kroz čudesne gradove u potrazi za svojom prošlošću, bu-
dućnošću, Venecijom, sjećanjem i još čudnijim stvarima: To je 
cilj mojih istraživanja: istraživanje tragova sreće koji se još mogu vi-
djeti. Ja mjerim njihove neznatne zalihe. Ovakva shvatanja, lijepa 
i komična, sugeriraju parodiju drevnog mita o Svetom Gralu.

Prizivati Gral znači shvatiti da je avantura, kako je razu-
miju danas, izgubila izvjesnu visokoumnu veličajnost, i da taj 
gubitak leži u ravni cilja. Nekad davno avantura nije bila toliko 
privatni, idiosinkratični ili ludi pohod koliko duhovni rad. Vi-
tezovi Okruglog Stola tražili su Gral u Božije ime, The Pilgrim’s 
Progress, kao i njegov muslimanski kontrapunkt, Farid-ud-din 
Attarova Konferencija ptica, je avantura pročišćenja, pobjede 
preko nečeg božanskog. Putovanja Sindbada Moreplovca ispri-
čana su u religijsko-mističnim terminima. Poput linije svjetlo-
sti u gotičkoj katedrali, duh avanture se kretao naprijed-natrag 
u pravcu Boga. Ovaj alegorijski, transcendentalni avanturizam 
danas je manje-više potpuno odbačen. 
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Ima dobrih razloga da se današnja pripadnost avanture 
nečem određenom, radoznalom i fizičkom smatra olakšavaju-
ćom. Avanturistički duh, kad je vođen ideologijom ili vjerom, 
nije uvijek posve Dobra Stvar. Ponašanje križarskih ratnika, 
španskih konkvistadora i slično svjedoči u tom pravcu. Kao sve 
važne ideje, avantura ima i tamnu i svjetlu stranu. Na svakog 
Christophora Columba dolazi jedan Kapetan Kuka, na svakog 
dobrog dolazi jedan zli. Svijet avanturista sastoji se od najma-
nje toliko sebičnih plaćenika koliko i idealističkih vitezova, na 
svakog Vasca de Gamu dolazi jedan Aguirre, Božiji gnjev. Kad 
se duh avanture udruži sa povijesnim procesom – kad države 
ili njihove lideri i predstavnici krenu u avanturu – rezultat je 
obično katastrofalan. Od Džingis Kana do Napoleona i Mu-
ssolinija, povijest je prepuna primjera o tome šta se zbiva kad 
avanturista dođe do moći: nesreća, propast, vatra i mač, Zloće 
napretek. Avanturu i politiku treba držati strogo razdvojene, 
kao uranij i plutonij.

Sve u svemu, kandidovsko-kihotovski model avanture čini 
se privlačnijim od starijih verzija. U našoj sve više namjesnič-
koj kulturi avanturisti su ljudi koji prave čuda u svoje vlastito 
ime. Bježeći od svojih korijena, iz zatvora svakidašnjice, oni 
nas čine sposobnim za vlastita iskustva, da makar izdaleka 
osjetimo zanos uspješnog pljačkaša. Ako je urbana zajednica 
zatvoreni lanac onda su avanturisti naši nužni Houdiniji, koji 
nas podsjećaju da promjena, razlika, čudaštvo, novina, rizik i 
ostvarenje još uvijek postoje i mogu se, ako zaželimo, prizvati.

Ovakva vrsta avanturizma postala je, ili mi se samo tako 
čini, skoro ekskluzivno zapadni fenomen. Nekad je postojao 
Ibn Batutta da se postavi nasuprot Marcu Polu, pa čak i islam-
sko carstvo koje je sličilo kršćanskim. No teško je danas za-
misliti, recimo, indijskog Paula Therouxa kako biva opsjednut 
američkom željeznicom ili crnu afričku Caren Blixen kako kre-
će za Skandinaviju. Ja nudim teoriju da je avanturizam danas 
uglavnom pokret koji se kreće iz bogatijih dijelova planete u 
pravcu siromašnijih. Ili putovanje iz prepunih gradova u pu-
ste predjele, što je možda tek drugi način da se kaže ista stvar. 
Nedavno sam gledao dokumentarac o skupini britanskih mla-
daca koji na svojim Hondama bruje preko savršenih pješčanih 
dina Sahare i hvališu se kako niko prije njih nije prelazio pu-
stinju tako motoriziran. Zamišljao sam zadivljena pokorna lica 
domorodaca koje su susretali, od kojih su mnogi vjerovatno 
prešli pustinju na, priznajmo, nemotoriziranim kamilama; i 
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potresla me etnocentrična uskost vizije nekog ko je krenuo na 
egzotični jug. Saharskom nomadu je nakon svega samo puto-
vanje cilj, oblikotvorna činjenica postojanja, Stizanje na neku 
određenu destinaciju – ‘osvajanje pustinje’ – je tek vrsta fikcije, 
iluzija kraja. Avanture su obično linearne pripovijesti, ali u ži-
votu, kao i u književnosti, to nije jedini način na koji se mogu 
promatrati stvari. 

Kao što svi pisci znaju, ne morate napustiti dom da bi se 
upustili u avanturu. Pjesnik Basho, u pozorišnom komadu 
Edwarda Bonda Uski put ka dalekom sjeveru, vraća se sa svog 
opasnog hodočašća prema sjeveru koje je poduzeo tražeći pro-
svjetljenje tvrdeći da je našao ono za čim je tragao. A šta je bilo 
prosvjetljenje? Vidio sam da nemam šta naučiti na dalekom sjeve-
ru … Prosvjetljenje dobivaš tamo gdje već jesi. Mnogi od najvećih 
avanturista našeg vremena, Marija Curie, Freud, Marx, Einste-
in, Proust, Kafka, Emily Dickinson i ostali, nisu putovali mno-
go dalje od svoje laboratorije, biblioteke, ordinacije. Avantura 
se može vezati za pomjeranje granica, no malo je topografskih 
međa koje se mogu mjeriti sa granicama u umu. 

Čak i u slučaju putnika-avanturista otkrivamo da su naj-
bolji od svih oni za koje je neko unutarnje putovanje, neka 
avantura u samom sebi, primarni cilj. Petar Pan ne bi bio isti 
kad Wendy i Izgubljeni Dječaci ne bi otkrili da žele da odrastu, 
da Raj mora biti izgubljen. Pravi zaplet Moby Dicka dešava se 
unutar Ahaba, ostatak je tek ribarenje. Pa čak i Kihot, najluđi 
od junaka pikarskih romana, na kraju sam sebi izgleda smije-
šan: Kao što nema ovogodišnjih ptica u prošlogodišnjim gnijezdima. 
Bio sam lud, ali sada sam zdrav.

Na kraju ispada da je Basho u isto vrijeme bio i u pravu i 
u krivu, da putnik-avanturista može ipak prikupiti znanje koje 
mu drugdje nije dostupno i od tada živeći da bi ispričao svoju 
priču ponuditi svoje znanje nama. Sigurno je da se Prosvjetlje-
nje mora naći kod kuće, no ipak je vrijedno načiniti dug i na-
poran put usprkos olujama i razbojnicima ka udaljenoj utvrdi 
dalekog sjevera. 
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2. LEKSIKON

Evo, dakle, kratkog provizornog spiska nekih “ljudi uronjenih 
u neizmjernost svemira“, a koje u tom smislu nije pogrešno 
prozvati – literarnim nomadima. 

ANDRIĆ, IVO

Rodio se devetog oktobra 1892. godine u Travniku. Uskoro pre-
selio u Višegrad, a zatim u Sarajevo. Slijedili su Zagreb, Krakov, 
Maribor, ponovo Travnik, Zenica, Split, Beograd, Rim (odno-
sno Vatikan), Bukurešt, Trst, Graz, Pariz, Marseille, Madrid, 
Berlin... U evropskim prijestolnicama prije Drugog svjetskog 
rata živio kao diplomata, a poslije Drugog svjetskog rata posje-
ćivao ih uglavnom kao pisac. Biografija mu je bila svjetska, a 
bibliografija skoro u potpunosti zavičajna – bosanska; proputo-
vao je cijeli svijet, a u svojoj književnosti je tematizirao skoro 
isključivo Bosnu. 

BORGES, JORGE LUIS

Rodio se 24. 8. 1899. u Buenos Airesu nakon osam mjeseci 
majčine trudnoće. Otac mu je bio advokat po profesiji, no 
bio je takođe i predavač psihologije, a i pisac. Napisao je 
jedan roman i nekoliko zbirki poezije. U kući Borgesovih 
engleski se jezik govorio ravnopravno sa španjolskim jer je 
Jorgeova baka po ocu bila Engleskinja. Borges će čitavog ži-
vota čitati velike engleske i američke pisce u originalu ne 
smatrajući nikad engleski stranim odnosno naučenim jezi-
kom (poput francuskog ili njemačkog kojima je takođe savr-
šeno vladao) i držeći ga skoro drugim maternjim. (Na sličan 
je način i Danilo Kiš od ranog djetinjstva bio bilingvalan.) 
Borgesova majka bavila se takođe književnim radom i pre-
vođenjem. Već u dobi od sedam godina Borges će napisati 
prvu pripovijetku na španjolskom te tekst o grčkoj mitolo-
giji na engleskom jeziku, a dvije godine kasnije prevest će 
Wildeovog Sretnog princa. Kada je Jorge imao petnaest godi-
na obitelj seli u Ženevu. U svojoj posljednjoj knjizi Borges 
će zapisati: Od svih gradova na svijetu, od raznih i prisnih do-
movina što ih čovjek traži i zaslužuje tijekom putovanja, Ženeva 
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mi izgleda najpogodnija za sreću. Dugujem joj, od 1914. nadalje, 
otkriće francuskoga, latinskoga, njemačkoga, ekspresionizma, Sc-
hopenhauera, Budhina nauka, taoizma, Conrada, Lafcadija He-
arna i čeznje za Buenos Airesom. Uz to i ljubavi, prijateljstava, 
poniženja, i napasti samoubojstva. Ovaj zapis Borges će zavr-
šiti riječima: Znam da ću se uvijek vraćati u Ženevu, možda i 
nakon tjelesne smrti. Borges je četrnaestog juna 1986. godine 
i umro u Ženevi gdje je i sahranjen. Tamo je i nakon tjelesne 
smrti. Osim u Ženevi obitelj Borges će tokom sedmogodiš-
njeg življenja u Europi neko vrijeme obitavati i u Luganu 
te u Španjolskoj. 1921. godine Borges se vraća u rodni grad, 
čežnju za kojim je otkrio u Europi. Po toj će čežnji i naslo-
viti svoju prvu knjigu pjesama dvije godine kasnije: Čežnja 
za Buenos Airesom. U narednih dvanaest godina objavit će 
nekoliko knjiga pjesama i eseja. 1935. objavljuje prvu zbirku 
pripovjedaka. Ovo je književna vrsta po kojoj je vjerovatno 
najpoznatiji. Nikada nije ni pokušao napisati roman i grozio 
se svakog žanra koji bi po opširnosti oponašao ep. 1938. go-
dine vid mu počinje uveliko slabiti. Gotovo pola života bio 
je skoro slijep. Posljednjih trideset godina zabranjeno mu 
je bilo da čita i piše. Od tada je diktirao svoja djela. Štap za 
slijepe postao je neizostavan dio njegove odore. Ako je ru-
ska književnost izišla iz Gogoljevog šinjela, a modernizam iz 
Joyceovog šešira, postmoderna je izišla iz Borgesovog štapa. 
Tokom četrdesetih i ranih pedesetih godina Borges objavlju-
je svoja najznačajnija djela, među ostalim: Vrt razgranatih 
staza, Aleph te Druga istraživanja. U vrijeme vladavine Perona 
i njegove žene Evite gradske vlasti smijenit će ga zbog njego-
ve opozicije peronizmu s mjesta bibliotekara i postavit će ga 
na mjesto inspektora za živad na gradskoj tržnici. Borges će 
odbiti ovo ponižavajuće zaposlenje i jedno će vrijeme držati 
predavanja na Višem institutu engleske kulture. Nakon Pe-
ronovog pada 1955. nova vlada postavlja Borgesa za direk-
tora Nacionalne biblioteke. 1961. zajedno sa Samuelom Bec-
kettom dobiva nagradu Međunarodnog kongresa izdavača. 
(Te je godine Ivo Andrić dobio Nobelovu nagradu.) Od ovog 
perioda počinje Borgesova svjetska slava. Knjige mu se pre-
vode na sve jezike, dobiva mnoštvo doktorskih honoris causa 
titula (među ostalim: Oxford, Sorbonna, Columbia, Michi-
gen), drži predavanja svuda po svijetu, postaje laureatom 
mnogih nagrada (Jeruzalem, Alfonso Reyes, Fondo nacional de 
las artes; Nobela nikad nije dobio, bio je vječiti kandidat), po 
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njegovim djelima snimaju se filmovi i postavljaju pozorišne 
predstave, o njemu se pišu studije i snimaju dokumentarci, 
putuje svuda po svijetu. U šezdeset osmoj godini Borges se 
po prvi put oženio. (Ivo Andrić oženio se sa šezdeset šest 
godina.) Oženio je Elsu Astete Millan koju je upoznao još 
u mladosti i koju je nakon mnogo godina ponovo sreo kao 
udovicu. Jedan od Borgesovih najljepših soneta zove se Elsa. 
No ovaj brak trajao je tek nešto više od tri godine kada se 
okončao razvodom. No Borges će se 1986. godine, tek koji 
mjesec pred smrt oženiti po drugi put. Oženit će Mariju Ko-
dama kojoj je posvetio nekoliko svojih posljednjih knjiga. 
U jednom intervjuu Danilo Kiš će reći da je to gest metafi-
zički, spajanje dvaju stožernih tačaka jednog života: vjenčanja i 
smrti. To je lepo, bila je to Borgesova poslednja novela. – kazat 
će na kraju Danilo Kiš. No šta je to što Borgesa čini veli-
kim piscem? I za njega se mogu upotrijebiti riječi koje je on 
sam još kao mlad pisac zapisao u jednom eseju o Whitmanu: 
Njegova je snaga tako raskošna i tako očevidna da mi opažamo 
jedino da je snažan. Možda je njegova veličina najvidljivi-
ja iz spiska njegovih dužnika. Svi zaljubljenici literature na 
kraju milenija njegovi su dužnici i ja mu drage volje i sam 
priznajem vlastiti dug. No prijatno je biti na spisku dužni-
ka zajedno sa Danilom Kišom, Italom Calvinom, Umbertom 
Ecom, Thomasom Pynchonom, Salmanom Rushdiem, Jose 
Saramagom. Danilo Kiš kaže da se cjelokupna literatura dijeli 
na onu prije i onu poslije Borgesa dok će Italo Calvino zapisati 
kako je u Borgesu utjelovljena književnost na kvadrat te kako 
je Borges izvadio ‘drugi korijen’ iz postojeće literarne tradicije. 
I zbilja Borgesovo djelo i jest svojevrsna antologija iz ogro-
mnog fundusa Babilonske biblioteke, neka vrsta reprezenta-
tivnog kataloga. George Steiner rekao je jednom prilikom 
kako je najbolja umjetnost dvadesetog vijeka ona koja liči 
na šetnju muzejom pred zatvaranje. Borgesovo je djelo mu-
zej literature, ustanova koja čuva i obnavlja ono najbolje i 
najvrjednije. Kada bi u nekoj novoj Nojevoj Arci trebalo od 
potopa sačuvati djelo tek jednog pisca Borges bi bio najbolji 
izbor. Iz njegovog djela može se kao iz jedne kosti dinosaura 
ili ad ungue leonem rekonstruirati čitav skelet čudne i lijepe 
životinje zvane svjetska literatura – Weltliterature. Borges je 
dokazao da je erudicija moderni oblik fantastike, on koji je 
jednu svoju pjesmu započeo stihovima: Neka se drugi hvale 
napisanim stranicama; / ja se ponosim onim pročitanim.
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CIORAN, EMIL

Rodio se u Rumunjskoj, u Rašinariju, transilvanijskom selu, 
zlosrećnom i predivnom – kako ga je sam opisivao, osmog aprila 
1911. godine. Otac mu je bio sveštenik. Vlastito je djetinjstvo 
opisao prilično necioranovski: nazvao ga je zemaljskim rajem. 
Nekoliko je puta priznao kako je zažalio što nije ostao čobanin 
u svom selu, smatrao je da istina prebiva među običnim lju-
dima. Patio je nakon što je kao desetogodišnjak napustio rod-
no selo zarad odlaska u gimnaziju. Studirao je na filozofskom 
fakultetu u Bukureštu krajem dvadesetih i početkom tridese-
tih godina dvadesetog stoljeća. Po završetku studija zaposlio 
se kao profesor filozofije u Brasovu. Tu je radio godinu dana. 
Bila je to jedina godina u njegovom životu kada je imao zva-
nično zaposlenje, jedina godina njegovog života tokom koje 
mu je – kako se to kod nas kaže – tekao radni staž. To je bilo 
nepodnošljivo – kazao je u jednom razgovoru sjećajući se tog 
perioda. 1937. godine Cioran je otišao u Pariz i ostao tamo 
do smrti; tako je od Ćorana (kako se njegovo prezime izgovara 
rumunjski) postao Sioran (kako ga izgovaraju Francuzi i, preko 
njih, čitav svijet). Cioran nije otišao u Pariz kao anonimus. 
Bio je već objavio nekoliko knjiga na rumunjskom od kojih su 
najpoznatije Na vrhuncu beznađa te Suze i sveci. Njegov odnos 
spram Boga najbolje je nazvati gnostičkim. Blisko mu je bilo 
bogumilsko manihejstvo, ideja o Satani kao tvorcu svijeta, stav 
o rođenju kao nevolji. Ove su ideje najvidljivije u knjigama 
Zli demijurg i Nezgoda zvana dolazak na svijet (ova potonja u 
engleskom prevodu ima predivan naslov: Trouble with Being 
Born). Prva knjiga, međutim, koju je napisao na francuskom 
bila je Kratki pregled raspadanja. Mnogo kasnije priznao je da 
ju je – zbog promjene jezika – prerađivao četiri puta. Promjenu 
jezika vlastitog pisanja povezivao je sa svojom legendarnom 
nesanicom: Izgubiti san i promijeniti jezik. Dva iskušenja, jedno 
nezavisno od naše volje, drugo svojevoljno. Sam, lice u lice s noćima 
i riječima. Bio je veliki prijatelj sa još jednim piscem koji je od-
bacio maternji jezik zarad francuskog: Samuelom Beckettom. 
Nakon što je pročitao Zlog Demijurga Beckett je Cioranu poslao 
pismo u kojem stoji: U vašim ruševinama osjećam se kao u sklo-
ništu. Mnogi su pisali o jeziku kao sudbini, no niko tako lijepo 
kao Cioran: Za pisca promijeniti jezik znači pisati ljubavno pi-
smo pomoću rječnika. Cioran je često govorio kako nije Francuz, 
no kako jeste Parižanin. Svojom je pariškom smrću valjda i do 
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kraja postao Parižaninom. Mjesto smrti pripada čovjeku kao i 
mjesto rođenja. Valja se sjetiti Byronove Grčke ili Borgesove 
Ženeve. 

ČEHOV, ANTON PAVLOVIČ

Rođen je sedamnaestog januara 1860. godine u malom lučkom 
gradu Taganrog u Ukrajini. Otac mu je bio sitni trgovac. Djed 
Čehovljev je bio kmet koji je sebi i svojim sinovima kupio slo-
bodu. Još od malih nogu Čehov je pomagao ocu u trgovini, a 
nakon što je krenuo u gimnaziju otac mu je bankrotirao. Cijela 
je porodica tad preselila u Moskvu, no Čehov nije želio napu-
štati školu. Ostao je u rodnom gradu sve do mature, a sam je 
sebe izdržavao dajući instrukcije slabijim đacima. S navršenih 
devetnaest godina Čehov doseljava u Moskvu i upisuje se na 
medicinski fakultet. Dok je studirao i sebe i porodicu je izdr-
žavao pisanjem. Priče je, naime, počeo pisati još kao gimna-
zijalac, a u vrijeme studija počinje objavljivati u cijelom nizu 
časopisa. Pisao je mnogo i brzo: godišnje je objavljivao oko 
120 tekstova i priča, a 1885. godine bilo je čak 129. U svojoj 
knjizi Čehov dramski pisac Jovan Hristić ističe kako je uobičaje-
no savršenstvo vezati isključivo za dokolicu, no kako Čehov to 
demantira i kako je neke od najboljih svojih priča, vrhunaca 
ruske i svjetske književnosti, Čehov napisao – što se kaže – od 
nevolje, na brzinu, vođen tek željom za zaradom. Nije ih čak ni 
potpisao pravim imenom, nego pseudonimom Antoša Čehon-
te. I uslovi u kojima je stvarao bili su gotovo nikakvi: u malom 
stanu u kojem su se miješali bučni razgovori, muzika i plač 
djece. 1894. godine Čehov je diplomirao i počinje raditi kao 
liječnik, a godinu-dvije kasnije stiče i književnu slavu. 

U onodobnoj Rusiji Petrograd je bio pravi književni cen-
tar. Živeći u Moskvi Čehov zapravo i nije znao kako se njega i 
njegov rad doživljava u Petrogradu. Međutim, krajem 1885. i 
početkom naredne godine Čehov boravi u Petrogradu i shva-
ća da je stekao literarni ugled. Poštovali su ga kao autora i 
takvi pisci poput Grigoroviča, Leskova i Tolstoja. 1888. go-
dine Čehov će dobiti Puškinovu nagradu, no već godinu dana 
kasnije teško će ga pogoditi neuspjeh njegove drame Šum-
ski duh. Nakon tog pozorišnog kraha Čehov će neko vrijeme 
potpuno prestati pisati. 1891. godine odlazi na Sahalin i radi 
kao liječnik u kažnjeničkoj koloniji. Slijedi period putovanja 
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po dalekom istoku, a po povratku Čehov će kupiti imanje 
u Melihovu i potpuno se posvetiti pisanju. U tom periodu 
nastaju neke od njegovih najpoznatijih priča poput Paviljo-
na broj 6 (1892.) kao i jedna od najvažnijih drama – Galeb 
(1895.) 1897. godine Čehov zbog tuberkuloze seli na Jaltu. U 
posljednjih sedam godina života Čehov će napisati svoje naj-
čuvenije drame Tri sestre i Višnjik te mnoge priče, primjerice: 
Čovjek u futroli, Ogrozd, Dama s psetancem. Nalik Kafki, pred 
kraj života doživljava i ljubavnu sreću: 1901. godine oženit će 
glumicu Olgu Knipperovu. Čehov umire u julu 1904. godine 
u njemačkom lječilištu Badenweiler. 

DOSTOJEVSKI, FJODOR MIHAJLOVIČ

Rodio se tridesetog oktobra 1821. godine u Moskvi. Otac mu 
je bio liječnik, zaposlen u sirotinjskoj bolnici, čovjek itekako 
svjestan pečata koji bijeda utiskuje u ljudske živote. On je 
svog sina usmjerio kao Inžinjerskoj vojnoj akademiji u želji 
da mu – kako se to kaže – stavi hljeb u ruke. Dogurao je Do-
stojevski do čina poručnika, no sve što je želio bilo je – pisati. 
Već prvi njegov roman, epistolarna proza pod nazivom Bi-
jedni ljudi najavila je talenat kakav se zbilja rijetko rađa. Na 
takav se talenat pametan čovjek ne može oglušiti. Kao što je 
Emerson ohrabrio Whitmana, tako je Dostojevskom krila dao 
Bjelinski. Ponukan uspjehom Bijednih ljudi Dostojevski piše i 
objavljuje svoj novi roman – Dvojnik, mračnu i avangardnu 
knjigu čija je prava vrijednost zapravo prepoznata tek u dva-
desetom stoljeću. Tri godine kasnije, međutim, u svijetu gdje 
kob i po noći luta Dostojevski je uhapšen kao član takozvanog 
petraševskog kružoka. Prvobitna kazna je glasila – smrt stri-
jeljanjem. Vrijeme u kojem je Dostojevski bio siguran da ga 
tek minute dijele od smrti zauvijek ga je promijenilo. Napo-
sljetku mu je otkriveno da je pomilovan, odnosno da mu je 
kazna smanjena na osmogodišnju robiju u Sibiru. Upravo su 
tri hiljade dana u omskoj kaznionici porodili Zapise iz mrtvog 
doma koje Dostojevski štampa po povratku sa robije. Nešto 
kasnije objavit će i Zapise iz podzemlja, kratki roman za koji 
mnogi tvrde da je u njemu sadržana suština njegove vizije 
svijeta. U vrijeme dok je pisao Zapise iz podzemlja umrla mu 
je prva žena, a kad bude želio što brže završiti kratki roman 
Kockar koji ga je – ironično – trebao izvući iz dugova, uposlit 
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će daktilografkinju koja će uskoro postati njegova druga žena. 
U tim postrobijaškim godinama nastala su i najveća djela Do-
stojevskog: Poniženi i uvrijeđeni, Zločin i kazna, Idiot, Zli duho-
vi, Braća Karamazovi. U šezdesetoj godini života iznenadna 
fatalna bolest dokrajčila je velikog pisca. Dostojevski je umro 
dvadeset i osmog januara 1881. godine.

Ima jedna Cioranova rečenica koja lijepo opisuje zašto je 
Dostojevski zbilja istinski umjetnik. Kaže Cioran: “Nema istin-
ske umjetnosti bez jače doze banalnosti. Onaj ko se stalno služi 
neobičnim, brzo ugnjavi, budući da ništa nije nesnosnije nego 
jednoličnost izuzetnog.” 

 

DŽUMHUR, ZUKO

Rođen 1921. godine u Konjicu (gdje je po vlastitoj želji uko-
pan), umro u Herceg-Novom 27. 12. 1989. Djetinjstvo i mla-
dost proveo u Beogradu (u kojem je umro dvadeset i sedmog 
decembra 1989. godine). Neizostavan grad u Džumhurovoj 
biografiji je i Beograd. Džumhurov otac Abduselam službovao 
je, naime, u Beogradu kao imam te je u ovom gradu Zuko ži-
vio od djetinjstva. U Beogradu se Zuko Džumhur i školovao, 
apsolvirao pravo i studirao na likovnoj akademiji te se najprije 
proslavio kao karikaturista Politike. Prije nego je objavio svoju 
prvu knjigu, a to je Nekrolog jednoj čaršiji, Džumhur je bio ču-
ven kao slikar i karikaturista, a radio je i kao novinar. Nakon 
Nekrologa jednoj čaršiji uslijedile su i knjige Pisma iz Azije te Ho-
doljublja, a nakon smrti Džumhurove Svjetlost mu je objavila 
izabrana djela u sedam tomova. Džumhurova se umjetnička 
svestranost, međutim, dotakla još nekih medija. Bio je i sce-
nograf te kostimograf, zatim televizijski autor, likovni kritičar, 
a možda je još i najvažnije izdvojiti Džumhurov scenaristički 
rad. On je, naime, napisao scenarije za dva filma koja redovito 
bivaju uvrštena u liste najboljih bosanskohercegovačkih filmo-
va svih vremena: Horoskop i Miris dunja. Ne bismo, međutim, 
mnogo pogriješili kažemo li da je Zuko Džumhur iznad svega 
bio hodoljubac i hedonista. On je vjerovatno jedan i jedini 
južnoslovenski umjetnik čiji život i djelo potvrđuju onu glaso-
vitu gnomu Oscara Wildea: “Svu svoju genijalnost uložio sam 
u život, u djelo sam uložio samo talenat.” Pjesmu koju je sam 
Džumhur ostavio na grobu Hafizovom neko bi mogao donijeti i 
na Zukin mezar: Nakuc’o se čaša, napev’o pesama…  
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Kombinirajući čudesno bogatu erudiciju i stil koji kao da 
je nastao stapanjem slikarskog talenta i golemog dara usmenog 
kazivača Džumhur piše, recimo, o Juksek-Kaldrmi, strmom ista-
nbulskom sokaku i posljednjoj mahali Evrope. Putopis čiji naslov 
nosi cijela knjiga govori o Istanbulu, a Džumhur neće zaobići 
ni primjerice Jedrene ili Jerusalim. S pojavom Zuke Džumhura 
ovdašnja će putopisna književnost dobiti jedinstvenog autora, 
modernog i autentičnog, pisca koji je i dan danas kad je o pu-
topisima riječ neprevaziđen. 
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Cvetka Lipuš

PISANJE NA RAZMEĐU

Pisanje znači življenje u dva različita svijeta: 
imaginarnom, svijetu koji se pojavljuje u procesu 
pisanja, i svijetu koji nas okružuje, stvarnom živo-
tu sa svim njegovim manama i vrlinama. U konač-
nici pisac nauči kako da balansira između ta dva 
prilično različita nivoa postojanja. Neki pronađu 
utočište u svijetu riječi, dok drugi pak ne uspiju 
prilikom prelaska. Ali šta je sa piscem koji osim 
vlastitog dvostrukog života živi i u dva ili više jezi-
ka, ili ima više od jedne domovine? Kako to stalno 
prelaženje kulturnih granica utječe na njega? Kako 
se spisateljica ponovo pronađe ili se ponovo uspostavi nakon 
što se oba njena svijeta, i fizički i jezički, promijene? Od samog 
početka svoje spisateljske karijere, uspostavljala sam stvarni i 
imaginarni teritorij i pripadnost. Odrastajući kao nacionalna 
manjina u južnoj Austriji, i protiv svoje volje sam istraživala 
neotkrivena područja pisanja između pripadnosti. Osim toga 
sam se, vlastitom voljom, pridružila i skupini pisaca emigra-
nata koji su napustili Evropu. Zahvaljujući tom mnoštvu pri-
padnosti, ja sam se, kao i mnogi drugi transnacionalni, bi- ili 
multikulturalni pisci stalno preispitivala i mučila osnovnim 
pitanjima – kome, na kojem jeziku, čak i za koga pišem. Možda 
je najteže pitanje bilo “ko sam ja koja pišem”, budući da nudi 
otkrivanje vlastitog identiteta koji je u stalnoj mijeni zbog ra-
zličitih i čak međusobno suprotstavljenih pripadnosti.

Nemanje mjesta, kako bukvalno tako i u terminima pri-
padanja i osjećaja ukorijenjenosti predstavlja veliki izazov i u 
najboljem slučaju može biti oslobađajuće, a u najgorem značiti 
uništenje. Svako iskustvo migracije je drugačije i posebno. Ve-
oma mnogo zavisi od toga da li je osoba sama izabrala da ode 
ili je na to prisiljena. Razlikuje se po tome i da li osoba odlazi 
zbog političkih ili socijalnih razloga. Zbog toga što su negdje 
drugo veće mogućnosti ili da sačuva život? Previše je pisaca 
emigranata, egzilanata, dijasporaca da bi se ponudio pregled 
njihovih promišljanja o načinima prilagođavanja novoj sre-
dini; posebno se to odnosi na različite spisateljske strategije 

prevela sa engleskog 
Emina Žuna
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kojim se služe da odgovore izazovima nove okoline. Ipak, po-
stoje opće karakteristike koje povezuju nas, emigrantske pisce, 
bez obzira odakle da dolazimo. Neprestano nas progoni osjećaj 
prekida, gubitka i fragmentacije, jedan drugačiji osjećaj pripad-
nosti. Onda kada napustimo stari ambijent, iza sebe ostavlja-
mo i čitatelje sličnog backgrounda i referenci. Odustajemo od 
djelovanja unutar poznate književne tradicije i skupa nepisa-
nih pravila. Iskoračujemo iz kontinuuma. Ipak, katkad potraga 
za drugim identitetom, u drugom jeziku, dovodi do obnove 
stvaralačke energije i novog početka. Odvraćanje od poznatog 
nas obogaćuje novim načinima viđenja i uviđanja. Ta nova 
percepcija je prednost, kompenzacija za izgubljeno. Nekim se 
piscima ne divimo samo zbog odličnog djela nego i zato što 
su se snašli u drugoj kulturi i jeziku. Fascinirani smo Josefom 
Conradom, Vladimirom Nabokovim, Samuelom Beckettom i 
Josephom Brodskyim koji se nameću kao prethodnici global-
nog svijeta u kojem su mjesto i jezik samo privremene oznake. 
Pisci kao što su oni služe za primjer kako promjena mjesta ili 
jezika, ili čak oboje, ne znači i nestajanje u izmještanju/prije-
vodu već može dovesti do uspjeha. 

Pisanje između historija, geografija i kulturalnih praksi 
preovladava s poremećajem stabilnih društvenih zajednica i s 
tim povezanog egzila. Emigracija, prinudna ili slobodna, preko 
granice ili sa sela u grad, možda je jedno od najopisanijih isku-
stava našeg doba. Cross-kulturalna mobilnost ne predstavlja 
više izuzetak nego normu. Iseljavanje iz zemlje uglavnom više 
nije onako dramatično i traumatično kao što je nekad bilo. 
Danas i mi pisci, i oni koji to nisu, živimo sve više kao nomadi. 
Naša putovanja odražavaju vječnu želju za lutanjem, dok nas 
nove komunikacione tehnologije oslobađaju lokalnog. Poja-
va globalnog društva je promijenila interkulturalne relacije i 
dovela do oslobođenja od geografske zadatosti. Sanjarimo o 
svjetskom državljanstvu i neograničenom pristupu različitim 
mjestima, avanturama iz romana i većim mogućnostima, no u 
isto vrijeme smo dosta ambivalentni prema činjenici globalne 
mobilnosti. Prvenstveno jer se za nju vežu i stvari kao što su: 
etnički sukobi, opresivni režimi, prirodne katastrofe, ratovi i 
ekonomske krize koje stvaraju milione izbjeglica i radnika-imi-
granata koji nisu u poziciji da slijede svoj san već jedva sastav-
ljaju kraj sa krajem. Nomadski stil života koji priželjkujemo, 
stoga je, više simbol, metafora načina kritičkog preispitivanja i 
intelektualne distance prema ustaljenom poretku i naše težnje 
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za ukorijenjenošću i iskorijenjenošću. Neki teoretičari to brzo 
smjenjivanje socijalnih pejzaža i život u globalnom selu nazi-
vaju “deteritorijalizacija”, i s njom podrazumijevaju prekid sa 
znanjem, aktivnostima i identitetom koji nudi tačno određena 
sredina.

Slobodni i neortodoksni filozof Villém Flusser, koji je svo-
jim životom i djelom utjelovio sva previranja dvadesetog vije-
ka, promišlja o svijetu određenom kroz koloplet globalizacije 
i kulturnih različitosti i prema njemu kao izbjeglica, emigrant 
i migrant zauzima poseban pristup. Kao praški Jevrej, Flusser 
1940. godine pred nacistima, preko Engleske, bježi u Brazil. 
Sedamdesetih godina se vraća u Evropu i nastanjuje u Fran-
cuskoj gdje predaje na njemačkim i francuskim univerziteti-
ma. Flusser kao “intelektualni migrant” par excellence opisuje 
nomade, prognanike i migrante kao pretače budućeg društva 
koje će se od historijski utemeljenih nacionalnih država kre-
tati u smjeru hibridnijih zajednica i identiteta. Tradicionalno 
gledano, nečiji identitet je bio definisan ulogom i pozicijom 
koju je imao u društvu. Visoko vrednovan koncept doma je bio 
nužan za poljoprivredna društva. Međutim, u postindustrij-
skom dobu, milioni migranata nisu više autsajderi već, kako ih 
Flusser naziva “vjesnici budućnosti”1. Priznaje bol koji osoba 
može osjetiti kada napušta domovinu zbog mnoštva veza koje 
treba presjeći. No, Flusser smatra da presijecanje tih veza vodi 
oslobađanju, stimuliše i otvara osobu prema novim stvarima 
koje jedino migrant može slobodno izabrati.  

Mnogi su pisci pisali o osjećaju radosti zbog slobode steče-
ne napuštanjem domovine, ali ih je mnogo pisalo i o usamlje-
nosti, izdvojenosti i osjećaju nepripadanja. Flusser je ostavio 
nekoliko podsmješljivih primjedbi vezanih za pjesnike koji 
pate za domovinom videći u tome recidiv romantizma. Osim 
njega, i pisci su, također, nacionalnosti pridavali sporedan 
značaj. Vladimir Nabokov je, i sam egzilant i migrant, često 
isticao da piscu nacija ne bi trebala biti nimalo važna i da mu 
jedini pravi pasoš predstavlja njegova umjetnost.  Čini se da je 
u našem stoljeću posebna povezanost sa zavičajem pridavana 
posebnoj vrsti migranata, egzilantima. Oni nisu željeli otići i 
veoma često se nisu smjeli ni nadati povratku. Mnogim se pak 
drugim ta povezanost čini nerazumnom i neutemeljenom kao 
što je slučaj sa naratorom romana Salmana Rushdieja Sram, 
koji kaže: “Znamo za postojanje sile gravitacije, ali ne i za njen 
uzrok, kao što ne znamo objasniti ni zašto smo vezani za mje-

1 Vilém Flusser, The freedom 
of the migrant: Objections 
to nationalism (Chicago: 
University of Illinois Press, 
2003), 3.
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sto rođenja i pretvaramo se da smo drveće i govorimo o korije-
nju. Pogledaj ispod svojih nogu. Nećeš vidjeti kvrgavo rastinje 
kako ti izbija iz đonova. Korijenje je, kako mi se nekad čini, mit 
koji je izmišljen da bi nas zadržao na jednom mjestu”.2 Među-
tim, u prilog tezi kako mi ljudi nismo uvijek racionalna bića, 
isti narator u nastavku razbija glavu time kako se još uvijek nije 
uspio u potpunosti osloboditi “ideje o ukorijenjenosti”.

Iako mnogi od nas smatraju da su se oslobodili teritorijal-
nih ograničenja, još osjećamo bojazan pri pomisli da bi mogli 
izgubiti jezik ili strah zbog napora koji bi nam bio potreban da 
pređemo na drugi. Preseljenje ponekad podrazumijeva, naroči-
to za pisce malih jezika, i napuštanje materinskog jezika; riječi 
prvog jezika koje se čine ekvivalentnim sa stvarima koje ime-
nuju. Nesvjesno je oblikovano subliminalnim vrijednostima, 
predispozicijama i vjerovanjima koja su sastavni dio jezika, 
bilo da smo ih svjesni ili ne. Materinski jezik može biti pupča-
na vrpca koja nas veže za određeno mjesto i vrijeme, djetinj-
stvo, nesvjesno. Prekidanje ove veze nas može učiniti nijemim; 
zato pisac želi ostati u svom jeziku i u, koliko je to moguće, 
sigurnom području. Čini se da je mnogo lakše piscima velikih 
jezika jer nastavljaju pisati na svom jeziku. Njihov jezički do-
met je dovoljno velik da mijenjanje domovine ne znači nužno 
i zamjenu jezičkog koda. Njemački pisac W. G. Sebaldi je živio 
u Engleskoj više od tri desetljeća. Dobro je znao francuski i en-
gleski, čak je i nadgledao različite prijevode ali je uvijek pisao 
na svom maternjem jeziku. Nasuprot tome, za pisca jezika koji 
zauzima tek tačku na svjetskoj mapi jezika, napuštanje zavi-
čaja znači i napuštanje jezika. Glasovito je da je sjajni češki 
pisac Milan Kundera tek nakon decenija provedenih u egzilu 
u Francuskoj prešao na francuski, u svojim šezdesetim. Ovaj je 
prijelaz bio utoliko veće iznenađenje za njegove čitatelje, što se 
desio nakon Plišane revolucije 1989. godine nakon koje je bio 
slobodan da se vrati u Češku. Mnogo je mogućih objašnjenja 
i možda nećemo nikad saznati pravi razlog. No, bez obzira na 
to, u nastavku bih željela ukazati na tri momenta koja smatram 
suštinskim za pisanje između domovina i jezika. Prvi bi mogao 
biti rezime parafraze Heraklita koju nam je ostavio Brodski: “Ne 
možeš stati dvaput na isti asfalt”. Onda kad se emigrantu do-
pusti da se vrati iz egzila, i on i njegova Itaka su se promijenili. 
Drugo bi objašnjenje moglo biti da egzilant, nakon što se stvari 
u domovini normaliziraju i ona postane demokratska, ne osje-
ća više dužnost da bude predstavnik svoga naroda. Kinesko-

2  Salman Rushdie, Shame 
(New York: Alfred Knopf, 

1989), 90.
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američki pisac Ja Jin je otkrio kako je na početku spisateljske 
karijere osjećao obavezu da bude predstavnik svoje domovine. 
Kao kineski pisac se osjećao dužnim da piše u interesu potla-
čenih Kineza i nakon što se odrekao državljanstva. Iako je u 
konačnici izgubio osjećaj krivice, zapisao je u svom odličnom 
i intimnom eseju Pisac kao migrant3 da se pisci koji dolaze iz si-
romašnih, potlačenih zemalja često osjećaju obaveznim prema 
zavičaju. Osjećaju se krivim jer imaju više mogućnosti od ljudi 
koje su ostavili. Čak ponekad osjećaju da zaslužuju da ih se 
kazni zato što su prešli na drugi jezik. I u nastojanju da se oslo-
bode tog osjećaja krivice, postaju zastupnici svoje domovine 
i drugim jezikom zadobivaju drugačiju, i u mnogo slučajeva, 
širu publiku. Život u maloj zemlji i pisanje na nekom od malih 
jezika često znači da će vam djelo biti čitano uglavnom kao 
prijevod. Riječi, fraze o kojima se danima mozga može cijeniti 
samo nekolicina čitatelja izvornika. To dovodi do pitanja za 
koga se piše. Iako mnogi autori tvrde da nemaju čitatelja na 
umu, ovo je legitimno i sasvim uobičajeno pitanje kod pisaca 
malih jezika koji žive vani, gdje im je djelo dostupno jedino 
kao prijevod. Budući da se mogu osjetiti odvojeno od stare 
publike, nastavak pisanja na istom jeziku može predstavljati 
prevelik izazov. Može doći i do promjene načina pisanja, tačke 
gledišta pa pisac može pomisliti da više nije po ukusu starog 
auditorija. Nabokov je jednom, upitan zašto je prestao pisati 
na ruskom, odgovorio da se osjećao odvojen od ruskih čitate-
lja. Tokom prve dvije decenije, ruska intelektualna emigracija 
je formirala zainteresiranu i međusobno povezanu publiku ši-
rom Evrope i Sjedinjenih Država, ali se raspala tokom Drugog 
svjetskog rata i čitateljstvo se raspršilo. Nabokov nije odobra-
vao dalje izdavanje na ruskom, smatrajući to provincijalnim 
i u tom je smislu ostao usamljen. Kako je objasnio u jednom 
intervjuu: “... potpuno sam za kulu od slonovače, i pisanje da 
se zadovolji samo jednog čitatelja – samog sebe. Ali svakom je 
potreban makar neki odjek, ako već ne odgovor, i umjereno 
širenje vlastitog ja po zemlji i zemljama; i ako oko našeg sto-
la nema ničeg sem tišine, onda očekujemo da ta tišina bude 
glasna, a ne opasana zidovima samice”.4 Odsustvo zaintereso-
vanih čitalaca vjerovatnije će se desiti piscu malog jezika jer 
ih i počinje loviti u malom. Budući da pišem na slovenačkom 
– jeziku kojim govori otprilike 2 miliona ljudi – s vremena na 
vrijeme se pitam da li je moja drugačija tačka gledišta, poezija 
koja je prešla različit put od savremene slovenačke, poezija još 

3 Ha Jin, The writer as mi-
grant (Chicago: University 
of Chicago Press, 2008), 
25-30.

4 Vladimir Nabokov, 
Strong opinions (New York: 
McGraw-Hill, 1973), 37.
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sposobna da očara staru publiku, onu nekolicinu koja me čita u 
originalu. Nikad nisam željela biti predstavnicom svog pleme-
na, ni onda dok sam kao nacionalna manjina živjela na granici 
Austrije sa Slovenijom, ni kasnije kao Slovenka u Austriji. Zbog 
toga je moja publika sasvim lako mogla izgubiti interes za moje 
knjige isto kao što sam i sama mogla izgubiti želju da ostanem 
u prvom jeziku. Ovo mi se čini kao jedini mogući stav za pisca 
između kultura i jezika zato što sve drugo znači da se polazi od 
pretpostavke da se nije moguće udaljiti od prvih čitatelja i ma-
terinskog jezika. U tom bi nam slučaju prvi jezik bio ne samo 
najrafiniranije spisateljsko sredstvo nego bi njime svjedočili i o 
svim ograničenjima sopstvenih želja i stremljenja. 

Jezik je duboko utkan u mišljenje, u socijalne i društvene 
relacije i psihu. Maternji jezik sadrži iskustva ranog djetinj-
stva, sjećanje i osjećaje koji se vežu za prve kontakte. Među-
tim, drugi i treći jezik nisu tek višak. Oni nude nove horizonte, 
omogućavaju da za sebe izgradimo novo mjesto i dopuštaju da 
se izrazimo na drugi način budući da djeluju unutar vlastitog 
vrijednosnog sistema, tradicije i suprotstavljenih vrijednosti. 
U frankofonoj Africi u pedesetim, književnost je nastala na te-
melju pitanja o autentičnosti. Presudno pitanje za francuske 
pjesnike je bilo pitanje jezika njihovih snova. Pretpostavka je 
bila da se istinsko ja otkriva u nesvjesnom stanju. Čini se da 
je razmišljanje o tome još prisutno jer je jedno od najčešćih 
pitanja koja sebi postavljamo, bili mi dvo- ili višejezični pisci: 
na kojem jeziku sanjamo? Kao da je to način otkrivanja našeg 
istinskog sopstva. A kao odgovor na to pitanje, za mene postoji 
barem jedan odgovor: zavisi. Zavisi od toga gdje se san dešava i 
o kome ili čemu san govori. Iako obitavanje u drugim jezicima 
može dovesti do anksioznosti, naročito kod pisaca, ja ne znam 
za drugačije niti imam izbora. Odrastajući kao nacionalna ma-
njina, oduvijek sam naseljavala dva svijeta. Slovenački je, onaj 
privatni, uključivao sve što sam vidjela i imenovala unutar i 
izvan našeg doma i svakog ko je na to odgovarao: poznanike, 
rođake, učitelje, školu i drugu djecu. Njemački svijet, onaj jav-
ni, sadržavao je sve željene i istovremeno zastrašujuće oznake 
odraslosti: medije, zakon i poredak, univerzitet, javni život, 
posao. Slovenački je bio kućni jezik, idiom malog sela i planin-
skih dolina, jedini melem za zacjeljivanje rana naših roditelja, 
baka i djedova koje im je nanio Drugi svjetski rat. Nasuprot 
tome, njemački je bio jezik grada, autoriteta i značaja, jezik 
koji se smio svugdje pričati na glas bez bojazni da vas ušutka 
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gnjevni prolaznik ili prestrašeni rođak. Za nas, nestrpljive ti-
nejdžere u procesu samootkrivanja, bio je jezik “Obećane ze-
mlje”, na kojem smo uvijek pričali na putu do naše dvojezične 
škole, ugrubljujući mekane slovenačke suglasnike u njemačke 
i prelazeći na slovenački tek po povratku kući. Njemački je bio 
neželjen gost u našem domu otkad je postao idiom nacista koji 
su pola stanovnika naše doline odveli u koncentracioni logor 
dok se preostala polovina pridružila pokretu otpora.  

Spor ali neumitan prijelaz na njemački nakon okončanja 
dvojezičnog obrazovanja u slovenačkom internatu i odlazak 
na univerzitet je bio i oslobađajući i otrežnjujući u isti mah. 
Iako svjesna da se u nekom smislu razlikujem od njemačke 
većine, nikad mi to nije predstavljalo problem jer sam odra-
sla u dvojezičnom, uglavnom slovenačkom okruženju. Svaki 
član manjine naseljava oba svijeta i ima iskustvo i insajdera i 
autsajdera i upravo takvo iskustvo je jedina spona koja pove-
zuje inače veoma različite ljude. U nekim slučajevima to je i 
jedina veza koju možemo imenovati jednom kad napustimo 
zajednicu. Njemački svijet je nudio pristup različitim znanji-
ma i područjima. Njemački je bio most prema drugim pisci-
ma, književnoj tradiciji koja je bila bliska mom unutrašnjem 
izvorištu koliko i ona slovenačka. U isto vrijeme, potpuna asi-
milacija je bila nemoguća zbog postojanja drugog dijela mog 
ja koje je oblikovao drugi jezik, drugačiji senzibilitet. Živeći u 
potpuno jednojezičnom okruženju, shvatila sam da je stanje 
mog limba uzrokovano dvama jezicima i njihovom međudje-
lovanju. Postala sam osoba koja je u tranziciji među jezicima, 
niti tamo niti ovamo. Prihvatajući da budu pisci izvana, na 
margini oba društva, migrantski pisci čak i prije nego što na-
puste zemlju, izražavaju skepticizam prema čvrstom identitetu 
i materinskom jezika. Višejezična osoba intimno zna ono što 
je de Sausser poučavao eksplicitno – da je veza između lingvi-
stičkih znakova arbitrarna.

Spisateljsku karijeru sam započela kratkim pričama na 
njemačkom i poezijom na slovenačkom. No, nakon veoma 
kratkog izleta u prozu, odlučila sam se isključivo za poeziju; 
shodno tome sam i nastavila pisati na slovenačkom. Jezik ne 
određuje šta neko piše ali se odražava u načinu na koji piše. 
Jezičke razlike dovode i do razlika u tekstu i zvuku, osjećaju, 
slovenački sentiment je bolje odgovarao mojoj poeziji nego 
njemački. Budući da stvaramo profesionalni identitet u jezi-
ku, prelazak na drugi jezik gotovo da znači promjenu identi-
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teta. Nabokov je uporedio svoj prijelaz s ruskog na engleski sa 
amputacijom šest prstiju nakon čega je morao naučiti pisati 
sa preostalim. No i pored toga, iskušenje da se pređu granice 
jezika, promijeni njegov kod ili makar s vremena na vrijeme 
zaluta na područje drugog jezika, prisutno je cijelo vrijeme. A 
poznavanje drugih jezika i rad u njima, nekad mogu dovesti 
do otuđenja maternjeg jezika ili čak njegovog iščeznuća. Bu-
dući da sam oduvijek bila spisateljica između mjesta i jezika i 
nikad nisam živjela u Sloveniji gdje mi se čitaju i izdaju knji-
ge, niko nikad nije vidio ništa neobično u mom dvojezičnom 
statusu. Otkako sam se preselila u ovu zemlju, često me pitaju 
da li sam postala američka spisateljica, jedna od onih sa slože-
nicom. Na početku sam bila dosta iznenađena pretpostavkom 
da ću jednu složenicu (austrijsko-slovenačka) zamijeniti dru-
gom (slovenačko-američka). Međutim, poslije nekog razmišlja-
nja sam shvatila šta dovodi do ovakvog rezonovanja: ovo je 
multikulturalno društvo koje je ipak i uglavnom jednojezično. 
Sjedinjene Države danas naglašavaju ideal jedne zemlje, jed-
nog jezika i dvojezičnost se prvenstveno asocira sa socijalno 
ugroženim, sa tranzicijom prije dostizanja “proficiency in En-
glish”. Moguće je da se radi i o strahu da će jezički pluralizam 
uzrokovati dalju kulturnu fragmentacije tog već multikultural-
nog društva. U isto vrijeme, mnogi od transnacionalnih, bi- ili 
multikulturalnih pisaca, prve ili druge generacije imigranata, 
se javljaju kao glas savremene američko-engleske književno-
sti. Oni pripovijedaju kroz prizmu vlastitog iskustva i govore o 
specifičnostima bi- ili transnacionalnog iskustva koje je do sad 
u kolektivnom sjećanju bilo stavljano u stranu ili potiskivano. 
Iako se trend dvojezičnih poetika ne ograničava samo na svi-
jet engleskog govornog područja, dijasporski pisci se u drugim 
zemljama drugačije doživljavaju. Neki od najoriginalnijih nje-
mačkih pisaca su izvorni govornici turskog, arapskog, češkog 
ili srpsko-hrvatsko-bosanskog. No, njemačka čitalačka javnost 
i kritika ih još ne kategoriziraju kao njemačku već kao etničku 
i manjinsku književnost. Oni se ne smatraju za sastavni dio 
nacionalne kulture. S obzirom na posebnost savremene ame-
ričke književnosti, možda bi prelazak na treći jezik predstavljao 
prirodno rješenje za spisateljicu u mojoj poziciji, ali kao što je i 
narator iz Rushdievog romana Sram potvrdio, ljudi nisu uvijek 
racionalni kad se radi o pripadnosti. Američko multikulturalno 
društvo omogućava raskidanje kulturnih veza i konačno oslo-
bađanje od tradicionalno utvrđenih uloga i etničkih stereotipi-
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ja koje se vežu za narode srednje Evrope. Ali i pored toga, još bi 
mi ostalo isto pitanje: ko sam ja koja  pišem? Mijenjanje koda, 
jezika i mjesta, jedino mijenja mjesto na karti na kojem i iz-
među kojih se gradi vlastiti prostor. Pisanje “na između” znači 
smještanje na crticu koja povezuje i razdvaja dvije ili više na-
cije. Znači balansiranje na njoj poput gimnastičarke na gredi, 
uvijek samo na korak od pogreške, znači uvijek biti i previše i 
premalo, znači nikad ne biti u skladu sa okolinom i običajima. 
Pisanje “na između” znači stvaranje vlastitog prostora pripad-
nosti i vlastitog čitatelja koji žudi da što prije isproba gimna-
stičarsku gredu. Pisanje na jeziku periferije na kojoj živim dvije 
decenije nikad se potpuno ne skrasivši niti se bilo gdje osjetivši 
kao kod kuće, stvara alternativni prostor, treću geografiju. To je 
prostor sjećanja, jezika, prijevoda i ambivalentnosti. Upravo je 
takva, drugačija geografija, mjesto iz kojeg pišem.
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Erika Džonson Debeljak

NOVI NOMADI:
PROGNANI IZ EGZILA

Nakon što sam se zbog udaje, 1993., preselila iz Amerike 
u Sloveniju, mnogo sam vremena provodila – kojeg sam kao i 
toliki drugi stranci i autsajderi imala i previše – prečešljavajući 
antologije i eseje koji su govorili o migraciji, dijaspori i piscima 
u egzilu. Srećom, literature je, kao i mog vremena, bilo više 
nego dovoljno. Upravo se okončao Hladni rat, historijski peri-
od koji je dovodio do pojave uzastopnih valova obrazovanih 
egzilanata. Ratovi koji su upravo tada trajali, i to ne samo oni 
u mom najbližem susjedstvu, bivšoj Jugoslaviji, proizvodili su 
nove cunamije izgubljenih literata. No, uprkos velikom broju 
mogućih mentora, i obilja materijala, nisam uspjela pronaći 
srodnu dušu. Istina, često sam znala nabasati na odlomke koji 
bi me natjerali da zadrhtim zbog prepoznavanja. (Evo, za pri-
mjer, jedan takav citat iz eseja Onaj koji odlazi, György Konrá-
da: “Bez obzira koliko to želio, imigrant ne može biti dovoljno 
dobar i aerodinamičan kao mještani. On vjeruje da ga ogovara-
ju i kritikuju iza leđa, i moguće da je u pravu. To je sudbina sva-
koga ko se ističe i koji nikad neće biti prihvaćen; ne uistinu.”). 
No, iako bih osjetila perverzno zadovoljstvo kad bih katkad na-
išla na poznatu luku, nemogućnost da u nečemu prepoznam 
sopstveno životno iskustvo je samo dodatno produbljivala moj 
osjećaj izdvojenosti. Ne samo da sam bila prognana iz rodne 
kuće i iz svog novog susjedstva u Ljubljani (gdje sam znala 
da nikad neću biti u potpunosti prihvaćena; ne uistinu), nego 
sam bila prognana i iz samog egzila. 

Naravno, to potpuno dugujem sreći koju sam imala i ba-
nalnoj životnoj priči. Nikad nisam bila u zatvoru. Nikad nisam 
bila u izbjegličkom kampu. Nikad nisam živjela u opkoljenom 
gradu, nikad se pod okriljem noći provlačila preko granice, ni-
kad vidjela ubijenog čovjeka, nikad bila gladna, nikad mi nije 
bilo hladno. Nakon što mi je u Sloveniji izašla prva knjiga (Do-
šljak u kući, 1999.) Tom Ložar je napisao osvrt u Žurnalu za Slo-
venske studije. Skovao je izraz da bi opisao jedinstvenost moje 
situacije: nazvavši me “obrnuta imigrantska mlada”. Izraz me 

prevela sa engleskog: 
Emina Žuna
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šokirao i nikad ga nisam zaboravila, uprkos činjenici da se ve-
ćina ljudi nije složila s njim, smatrajući da je neprecizan i da 
pojednostavljuje moje iskustvo. Žene su ga odbacile jer ih je 
odbila karakterizacija ‘seoske mlade’, žene koja je promijenila 
život i sve podredila muškarcu. Amerikanci su ga odbacili sa, za 
njih, prirodnim refleksom: Hej! Mi nismo imigranti! To je osta-
tak svijeta, ne mi! No, meni se svidio zato što je, sa tri riječi, 
obuhvatio sve najbitnije momente u mom životu: migraciju, 
razlog za nju, i možda malo smiješnu, iako ne manje srcepara-
juću, odliku te posebne sudbinu. 

Što se riječi ‘obrnuta’ tiče i onog što se sugeriše takvom 
promjenom pravca, jasno je zašto nisam uspjela pronaći srod-
nika među herojima književnog egzila: brodskiim i milošima 
svijeta. Ja sam, za razliku od njih, imala izbor, i to prilično 
običan. Ljubav umjesto prijetnje smrću, zatvora ili cenzure. 
Okrenula sam poznati izraz i odlučila promijeniti život, a da 
sam htjela, mogla sam ga opet ispraviti i vratiti na staro. Niko 
me ne bi zaustavio. Nije bilo naoružanih čuvara pred vratima, 
problema s papirima, zatvorske ćelije koja me čekala s druge 
strane. No, iako čudno, upravo mogućnost izbora, makar i naj-
običnijeg, pojačava anksioznost egzila, ili makar neurozu zbog 
njega. Od političkog ga pretvara u lični. Stvara osjećaj nejasnog 
apsurda i odsustva smisla. I upravo sam zbog tog osjećaja go-
tovo bila ljubomorna na imigrante starijeg doba – iz vjekova 
prije aviona, telefona, elektroničke pošte, vremena u kojem je 
zbogom bilo zauvijek a ne događaj koji se ponavlja iz godine u 
godinu. Zbog njega gotovo zavidim brodskiim i milošima svi-
jeta. I pored toga što nisu bili sa svojim majkama dok su starile, 
iako su osjećali da su morali biti s njima u trenucima bolesti i 
smrti, no nije bilo nikakve šanse da dobiju posebnu vizu, i po-
red njihovog ogorčenja totalitarnim režimima i nepravde koju 
su preživjeli. Izbor nije bio na njima. Dok bi, da sam propustila 
majčinu starost, to bila samo moja krivnja, ničija druga. Odlu-
ka u vezi mjesta u kojem se nalazim na svijetu je samo moja. 

Može izgledati kao da se žalim zbog odsustva patnje i ne-
volja u životu, zbog slobode i mobilnosti, zbog činjenice da me 
nije nikakva sila smrtonosnija od ljubavi natjerala na životni 
put koji me odveo daleko od mjesta rođenja. I spremno prizna-
jem da sam otvorena za tu optužbu. Ali isto tako sam sigurna 
da postoje i drugi nomadi koji žive u stranom okruženju, bilo 
da su došli za boljim ekonomskim uslovima ili se vjenčali s 
nekim iz druge zemlje, kojim također ne uspijeva da pronađu 
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sopstveni odraz u mnoštvu tekstova koji se bave migracijom 
i primjerima egzilanata koje nudi dvadeseto stoljeće, nimalo 
više nego što bi im uspjelo da se prepoznaju u arhetipskoj figu-
ri Ovidijevog progonstva iz Rima. 

Vjerujem da je moguće da se sam pojam egzila – sa nje-
govom moralnom ispravnošću, konačnošću odlaska, s uzviše-
nom pozadinom nepravde i disidentstva – polako smjenjuje 
s mnogo neodređenijim i osobenijim modelom nomadizma. 
Stara paradigma egzila je, iako okrutna, bila  utješna zbog ja-
snoće svoje stukture. Egzilant je imao jedan jedini izbor: ostati 
(u represivnom i okrutnom, ali poznatom okruženju), ili otići 
(u slobodno ali nepoznato okruženje). Jednom kad je odluka 
donesena, više nije bilo drugih čiji bi značaj bio uporediv s 
njom. Povratak, u osnovi, nije bio moguć, a onda kada jest, 
značio je igranje sa slobodom i životom. Sada je, ma kako izgle-
dalo čudno, povratak, osim u najekstremnijim slučajevima, 
uvijek moguć. Čak i za mnoge ekonomske migrante. Sjećam se 
kako sam se iznenadila kada me, poput ebanovine crn, taksist 
u Chicagu, nakon što sam ga upitala o porijeklu i akcentu, na-
tjerao da pogađam iz kojeg dijela zapadne Afrike dolazi. Kako 
se ispostavilo bio je iz Darfura a ono što je bilo iznenađujuće 
jest da se tamo vraćao tri puta godišnje da bi vidio svoju lije-
pu, mladu i tada trudnu suprugu kojoj su nedostajali papiri za 
život u Sjedinjenim Državama. Naravno, opasno je na osnovu 
slučaja taksiste iz Darfura ili herojskih, disidentskih egzilanata, 
praviti bilo kakve generalizacije, ali je neosporno da je pove-
ćana mobilnosti i njena prisutnost u svim slojevima društva 
zaista dovela do promjene u značenju migracije za svakog ko 
se odluči na nju.

Barem kad su u pitanju političke barijere, postepena de-
mokratizacija svijeta i propast (ili makar slabljenje) onog što su 
nekad bili totalitarni režimi su omogućili mnogim političkim 
egzilantima da se vrate kući. Prije početka avanture, imali su 
samo jedan užasan izbor: ostati ili otići. Ali sada je pred njima 
nova i dosta drugačija, mnogo nejasnija, odluka: da li se vratiti. 
Mislim na mnoge poznanike koji su napustili Sarajevo dok je 
bilo pod užasnom opsadom samo da bi nekoliko godina kasni-
je dobili priliku da se vrate. “Zdravo, opet”, obraća im se Bog ili 
ona zlatna ribica iz balkanskih viceva. “Da, znam da sam vam 
prije nekoliko godina uništila života, i to neoprostivo, dovela 
vas dotle da izaberete nešto što nikad niste željeli, natjerala vas 
da ostavite dom iako na to nikad prije niste pomišljali. Pa, žao 
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mi je, i da se iskupim, ispunit ću vam još jednu želju: možete 
se vratiti. Naravno, ako to još uvijek želite.”

Ali kao što su se mnogi i sami uvjerili, ta jednostavna fraza 
nije jednostavna kakvom se čini: šta želite? Vrijeme nije sta-
jalo između dva momenta odluke. Prognanik se promijenio. 
Djeca su mu više Amerikanci nego Bosanci. Domovina mu se 
promijenila. To više nije ni Bosna, ni multietnička Jugoslavije 
kakve se sjeća iz mladosti. A sad ne mora ni hitno da odluči, 
nema adrenalina, pogonske snage nagona za preživljavanjem. 
Prognanik se, manje-više, navikao, upao u rutinu. I stariji je, 
možda umorniji. Više ne zna šta uistinu želi. Ali se od trenut-
ka u kojem se suočio s mogućnošću povratka, njegov život u 
egzilu zauvijek promijenio, i više liči na slučajno prognanstvo 
nego ono herojsko iz starina. Više nije prognanik iz zla. Sada je 
običan čovjek koji katkad, svim svojim bolnim i tužnim srcem, 
žudi za domom, a katkad se toga gnuša, bijednih i urušenih 
sjećanja i njihove otrcanosti, neizbježnog srama koji sa sobom 
donosi prošlost. Sada je običan čovjek čiji se život, kao i svi 
ostali, sastoji od niza komplikovanih i pomiješanih emocija 
kojima su sada pridodate i one proistekle iz nemogućnosti iz-
bora, jer izabrati i jedno od toga – ostanak u stranoj zemlji ili 
povratak kući u stranu zemlju – izgleda nepodnošljivo. 

Ne tako davno, globalna migracije je imala tendenciju da 
slijedi predvidljive putanje na zemljinoj površini. Politički egzi-
lanti su išli s istoka na zapad, iz okupiranih u slobodne zemlje. 
Ekonomska migracija se kretala sa juga na sjever, iz koleričnih 
tropskih kolonija do sivih i hladnih metropola moći, s periferije 
u centar. Ali sada centar više ne drži. Indijske više klase, obrazo-
vane i informatički pismene, prezrivo odbacuju inferiorne službe 
na zapadu i odabiru Bangalore, Mumbai, New Delhi kao mjesta 
u kojim će potražiti sreću. Meksički migrantski radnici plove Rio 
Grandeom u suprotnom smjeru, nastojeći pobjeći iz ekonomski 
desetkovanih država Floride, Texasa i Californije, puštajući rijeku 
da sama teče nazad kroz pustu, tamnu noć. Došlo je do nagle pro-
mjene paradigme – ili, bolje rečeno, jedna paradigma je nestala 
a još se ne zna šta će zauzeti njeno mjesto. Egzil – riječ koja je u 
sebi podrazumijevala dom, odlazak, oprečne magnetne polove, 
državu iz koje se bježi i onu u koju se dolazi – je out. Nomadizam 
– koji još nema strukturu – je in. Nikakav se dom ne krije u riječi 
nomad, ni centar, ni žudnja za povratkom, ni porodične ili držav-
ne nadstrukture: jedino raštrkani pašnjaci, mobilnost uzrokovana 
mogućnošću, vremenom ili mutnom željom.
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Obrasci i ograničenja – ako nedostaju, onda nostalgija 
za obrascima i ograničenjima – su prirodni ljudskim bićima. 
Mogu to poricati, ali ljudi dosta vole ograničenja, zidove i naj-
vjerovatnije da ih trebaju u jednom fundamentalnom smislu, 
kao u onoj staroj izrezi o djeci koja trebaju granice da bi napre-
dovala. Zbog toga je i prirodna težnja da se fizički svijet dijeli 
na centar i periferiju, domaće i strano, dom i tuđinu. Isto je 
tako prirodna težnja podjela svijeta na dobro i zlo i olakšavaju-
će se smjestiti na neko mjesto unutar spomenutih parametara 
i znati gdje se pripada, te gdje se može a gdje ne može biti. Ali 
globalizacija i propast polarnog svijeta, te sad i ekonomska kri-
za u svjetskim centrima ekonomske moći su zamaglili poznate 
obrasce i protuobrasce, poznate snage i protusnage. To se po-
kazalo kao pravi odgovor na haotičnu i decentraliziranu filo-
zofiju postmodernizma. Nije za čuditi da povremeno osjetimo 
žaoku nostalgije za Hladnim ratom i njegovoj stabilnoj dual-
nosti, jasnoj ravnoteži. Nije za čuditi (oprostite mi!) da neki od 
nas povremeno osjete žaoku nostalgije i zato što je okončano 
poglavlje Hladnog rata, opsada Sarajeva, prema okrepljujućoj 
moralnoj jasnoći spomenutog, snazi dobijenoj iz spoznaje o 
tome ko je dobar a ko zao, ko su herojske žrtve, a ko brutalne 
ubice. Nije za čuditi da nomadi među nama ponekad žude za 
mnogo statičnijem stanju izgnanstva.  

Budući da ne živim u zemlji rođenja gotovo šesnaest go-
dina, više od polovine života kao odrasla osobe, u stanju sam 
izdvojiti dugoročne posljedice stanja egzila koje smatram in-
teresantnim. Prije svega, ne radi se o hemijskoj promjeni na 
početku koje sam bila Amerikanka a na kraju koje sam posta-
la Slovenka. Iako zvuči čudno, mislim da sam upravo to pod-
svjesno očekivala na samom početku: da će s godinama stanje 
slabiti, da ću u konačnici postići stanje ravnoteže, normalno 
stanje bez bola, ukratko, stanje pripadanja. Vjerovala sam u 
staru izreku da vrijeme liječi sve rane, naročito rane koje smo 
zadobili odlaskom. I istina je, naravno, da se vremenom razr-
ješavaju razne stvari: svijet izvan duše se postepeno mijenja 
– ono što je bilo strano postaje poznato i obratno – ali je duša, 
na žalost ili ne, načinjena od materijala koji je otporniji na 
promjene. Postoje iznimke od ovog pravila, stvorenja kojima 
se divim godinama. Kameleoni koji se s lakoćom stope sa no-
vom zemljom, koji odbace dom, jezik i prošlost kao stari na-
mještaj. Možda se radi o zavisti, ali sam uvijek pretpostavljala 
da nešto s njima nije u redu, i da odbacuju i potiskuju neko 
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bolno sjećanje iz djetinjstva ili neku porodičnu storiju. Njihov 
kameleonski blizanac, u terminima država, je Amerika, zemlja 
koja svojim obalama nudi nešto što ne nudi nijedna druga: 
mogućnost za potpunu transformaciju, promjenu boje, raskr-
štavanje s prošlošću. Ali takve kameleonske zemlje i ljudi, kao 
što sam i rekla, su izuzeci; pravilo je otuđenje. 

Druga dugoročna spoznaja koju imam o životu daleko od 
rodne grude, o životu u progonstvu, bilo ono dobrovoljno ili 
ne, bi se mogla nazvati efektom ogledala iz kuće smijeha. Dru-
gim riječima, radi se o onom što znam osjetiti u svojim me-
lankoličnijim i depresivnijim momentima – iznenadan nalet 
vrtoglavice koji me natjera da se zapitam: “O moj Bože, šta 
ja radim ovdje, u ovoj zemlji, na ovoj planeti?”; momentima 
otuđenja kad se osvrnem oko sebe i osjetim probadajući osje-
ćaj otuđenja od svog životnog saputnika; čak i od svoje djece 
otkako sam shvatila da žive svoje vlastite živote koji nisu moj 
kako sam nekad mislila, te da ih nekad ne mogu razumjeti i da 
odrastaju u strana bića (adolescente) u svom stranom facebo-
ok–svijetu – isto što, s vremena na vrijeme, svako osjeti.  Jedina 
razlika je, što je u mom slučaju, otuđenje veoma konkretno a 
ne samo metaforično: desi se dok moja adolescentska djeca pri-
čaju na slovenačkom slengu, kad ih, bukvalno, ne razumijem. 

Na isti način, preokret od unutrašnjeg ka vanjskom svije-
tu, što je, vjerujem, stanje onih koji su izabrali ili su prisiljeni 
na život u progonstvu, ne samo da vodi do zaključka o nei-
zbježnosti ljudskog otuđenja, stanju zarobljenosti u sopstve-
noj duši, nego osvjetljava situaciju cijele rase. Mislim o svom 
pra – pradjedu Ottu Hauboldu koji je doputovao brodom kao 
i tolike hiljade drugih siromašnih Europljana. Putovao je od 
njemačke luke, čije je ime zagubljenom u porodičnoj memori-
ji, do Ellis Islanda u New Yorku. Došao je bez igdje ikog i ičeg, 
pobjegavši od učešća u Pruskim ratovima, ali vjerovatno i više 
od toga, da pronađe sebe i mjesto za sebe. Zar to nije ono što 
čovjek oduvijek čini? Oženio se šesnaestogodišnjom njemač-
kom imigranticom sa sela i s njom imao četvero djece od kojih 
je najstarija bila moja baka. Nijedno od djece nije pričalo (ili 
priznavalo da priča) njemački a što se Ottoa tiče, on nije nikad 
potpuno ovladao engleskim. Tipična američka priča, tipična 
ljudska priča. 

I mislim o manje tipičnim pričama, o mnogo slavnijim 
Njemcima koji su postigli mnogo više od potpunog ovladava-
nja engleskim – Thomasa Manna, Marlene Dietrich, Alberta 
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Einsteina. Mislim o Rusima koji su pobjegli od meteža revo-
lucije – veličanstvenom Nabokovom koji je sebe doživljavao 
kao građanina svijeta i mnogo suzdržanijoj Marini Cvetajevoj 
koju je pupčana vrpca vukla nazad rodnoj grudi. Mislim na 
Ruse koji su bježali od strahota koje su uslijedile – Trockog, 
Brodskog, Solženjicina. Mislim o istočnim Evropljanima koji 
su pobjegli od cenzure i proganjanja – Czeslawa Milosza i Mi-
losza Formana, Romana Polanskog i  Milana Kunderu – onda, 
kada se komunizam urušio poput ugaslog vulkana, na one koji 
su otišli, mislim na Jugoslavene – srpskog Jevreja Davida Alba-
harija, ukrajinsko-bosanskog pisca Aleksandra Hemona, sara-
jevsko-hrvatskog pisca Igora Štiksa – koji su pobjegli ne samo 
od rata nego i striktno određenog identiteta koji im je nudila 
nova ‘slobodna’ zemlja. Mislim na američke crnce – Richarda 
Wrighta i Jamesa Baldwina – koji su u agoničnom bijegu od 
sjenke rasizma putovali, poput mene, u suprotnom smjeru, od 
novog ka starom. Mislim na sve one heroje tamne kože koji 
tragaju za svojim sudbinama po širem, bjeljem svijetu – V. S. 
Naiupaula, Salmana Rushdiea, Wole Soyinkaa – i one s Dalekog 
istoka – pjesnika Bei Dao i režisera Ang Leea – koji su prokrsta-
rili s jedne na drugu stranu planete, iako je to – koja je strana 
ova, a koja ona – prije svega stvar perspektive. 

Tamni obrisi svih ovih neumornih egzilanata, sva ta pu-
tovanja koja vode samootkrivanju, čine historiju svijeta. Re-
trospektivno gledano, njihovi se itinerariji pojavljuju kao li-
nije koje su pećinski ljudi ostavili na zidovima svojih mračnih 
i malih nastambi. Sve te komplikovane cik-cak linije su tako 
iskombinovane da čine jedinstven i predivan scenarij, scenarij 
o žudnji i odvojenosti, ali i o patnji i trijumfu nad njom, neizo-
stavan scenarij, kako mi se čini, u ovom na mahove sjedinjava-
nom i razdvajanom svijetu dvadesetog stoljeća. Teško bi nam 
bilo zamisliti gdje bi bili bez njega danas, kako bismo razumjeli 
sami sebe, a kako prošlost. I nemam nimalo sumnje u to da se 
novi scenarij ispisuje upravo sad, samo ga još ne razumijemo. 
Urezuju ga stope novih, globalnih nomada, na svom putu s 
jedne strane svijeta na drugu, na odlasku i katkad na povratku, 
ali uvijek na putu, pričajući priču našeg svijeta.
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Predrag Matvejević

MEDITERAN – NA PRAGU 
NOVOGA MILENIJA

Slika Mediterana na početku novoga mi-
lenija nije idilična. Sjeverna obala zaostaje 
za kontinentalnom Evropom, južna za sje-
vernom. Cjelina našega mora suočava se s 
teškoćama na sjeveru i na jugu. Može li se 
uopće smatrati cjelinom prostor kojeg razdiru 
sporovi i dijele nesporazumi: Izrael i Palesti-
na u sukobu, Turska i Grčka u zavadi, dva di-
jela Cipra u neprijateljstvu, Balkan do jučer 
u ratovima, neprilike u Libanonu, nesklad u 
Alžiru i na mnogim drugim mjestima.

Evropska unija nije brinula o Meditera-
nu. Evropa je zanemarila “kolijevku Evrope”. 
Objašnjenja koja su nudili njezini predstav-
nici nisu mogla uvjeriti one kojima su upu-
ćena. U njih ne vjeruju ni oni koji ih iznose. 
Težnje kontinenta ne podudaraju se s očeki-
vanjima obale. Primorje često trpi od zaleđa. 
Odluke sudbonosne za naše more donose se 
izvan njega, ili bez njega. Stvaraju se nove 
granice i produbljuju stare. To rađa nepovje-
renje i potiče nezadovoljstvo.

Pred prizorima mora ushiti su sve više 
prigodni. Sutoni su se na raznim stranama 
nadvili nad obzorom, “krepuskolarizmi” su 
ovladali pjesništvom. Nespokojstvo se uvu-
klo u povijest – u samo shvaćanje povijesti. 
Dijagonala Sjever – Jug postala je problema-
tičnom u politici. Mediteran izostaje u izviješćima koje bilježe 
pothvate epohe i svijeta. Prisutan je u kronikama terorizma i 
nasilja. Zaostao je na raznim stranama, na nekima i dalje – sve 
više – zaostaje.

Unatoč svemu tome misao Juga budi se povremeno u za-
ljevima, buni u lukama. Svjedoci smo nastojanja da se postoje-

∞ PHOTO BY FUAD FOČO
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će stanje promijeni, raznih prijedloga koji su upisani u povelje 
i uvršteni u programe: atenska, marsejska i đenoveška konven-
cija, “Plan akcije za Mediteran” (PAM) i napose “Plavi plan” 
(Plan bleu), donijet u Sofiji – Antipolisu kraj Nice s naznakama 
razvoja do “horizonta 2025. godine”, poticajni sporazumi pot-
pisani u Napulju, na Malti, u Tunisu, Splitu, Palma de Mallorci. 
Posebno je značenje imala Konferencija održana u Barceloni 
1995. godine, dugo pripremana i očekivana. Predviđala je, 
uza sve ostalo, stvaranje “slobodne zone razmjene do godine 
2010”. Nije uspjela kao ni prethodni projekti.

Nakon dogovora u Oslu (1992) izgledalo je da se stanje na 
bliskom Istoku bliži pozitivnom rješenju, napose odnos Izrael 
– Palestina, rana cijeloga Mediterana. Vjerovalo se da će se ti 
dogovori ublažiti napetost na prostoru širem od mediteranskih 
obala. Očekivanja se, kao što vidimo, nisu obistinila. Postali 
smo ponovo – u još većoj mjeri – svjedocima ratnih, političkih 
i vjerskih sukoba, starih i novih oblika terorizma, rasizma, an-
tisemitizma, negiranja prava Izraelu na opstanak i Palestincima 
na povratak. Zavodljive najave “kooperacije”, “partnerstva”, 
“susjedstva”, “razmjene”, “solidarnosti” itd. nisu dale ploda. 
Prilikom obilježavanja desetogodišnjice “barcelonskoga proce-
sa”, ni jedan čelnik arapskoga svijeta nije se pojavio. Smatrali 
su se izigranima.

Razmjena Evropske unije s mediteranskim bazenom osjet-
no je smanjena nakon rušenja Berlinskoga zida: tržišta u Sred-
njoj i Istočnoj Evropi izgledaju, unatoč svemu, zanimljivijim 
ulagačima, unosnijima financijerima. Države na afričkoj obali 
dobivaju s vremena na vrijeme simboličnu pomoć kao “zemlje 
u razvoju”. Neke ne prihvaćaju “mediteranstvo” koje se nudi 
– drže da se iza njega kriju ambicije neokolonijalizma. I same 
predrasude ponekad ne dopuštaju da se ostaci prošlosti, njezi-
na lošijega dijela, prevladaju. Mediteran je stekao veću važnost 
na mapama koje razastiru stratezi nego u planovima razvoja. 
Staro se more se mjestimice pretvorilo u bojno polje. U tjesnac 
kojim plove brodovi natovareni oružjem i naftom.

U ovom času na djelu je nova “globalizacija”. Ne dolazi 
više samo sa Zapada, preko Atlantika. Kreće s Istoka, slijedi ne-
kadašnji “put svile”, ide usporedo s njim, morskom stranom, 
prolazi kroz Suez, izbija na Mediteran. U kakvu su stanju naše 
luke da dočekaju ne samo goleme količine robe, nego i samu 
razmjenu, izazove koje ona u sebi nosi? Iza te nove globalizaci-
je stoje zemlje čije se stanovništvo broji u milijardama: Indija i 
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posebno Kina, obje spremne i odlučne. Dugo su bile potčinje-
ne, ne žele više ovisiti. Povijesna se karta svijeta mijenja pred 
našim očima. Mnogi od nas ne nalaze svoje mjesto na njoj. 

Dvije ideje, suprotstavljene jedna drugoj, susreću se i ,re-
klo bi se, natječu jedna s drugom: “Savez civilizacija” kakav 
predlaže španjolski predsjednik i njegovi suradnici, i “sukob 
civilizacija”, o kojem pišu publicisti i vojni savjetnici. “Savez” 
na trenutke izgleda utopijom – ali postoje i djelatne, produk-
tivne utopije. “Sukob” pak nije – ne mora biti – neizbježan. Ne 
sukobljavaju se u stvari istinske kulture, nego ideologije koje 
nastupaju pod njihovim imenom ili u njihovu ruhu. 

U takvu je okružju iznijet prijedlog francuskoga predsjed-
nika da se osnuje “Mediteranska unija”. Kontinentalna Evro-
pa, napose Njemačka i njezina predsjednica, dočekali su ga sa 
stanovitom rezervom: zar treba, uz postojeću Evropsku uniju, 
stvarati još jednu, s dijelom istoga članstva? Nije li bolje nasta-
viti “barcelonski proces” unatoč svim njegovim nedostacima? 
Korigiran je i sam naziv imena: “Mediteranska unija” prekršte-
na je u “Uniju za Mediteran (Union pour la Méditerranée). Neki 
su vidjeli u ideji francuskoga predsjednika izliku da se Turska (s 
otvorenim vratima prema Kurdima, Armeniji, Siriji, Iraku) ne 
primi u Evropsku uniju za koju se kandidirala. Drugi su u tome 
prijedlogu prepoznali želju da Francuska zauzme glavno mje-
sto u mediteranskoj politici Evrope. Italija i Španjolske, vjero-
jatno i Grčka, nisu time oduševljene. Prijedlog je unatoč sve-
mu ustalasao ne samo službene krugove. O njemu se raspravlja 
na različitim razinama, u mediteranskome krugu i izvan njega. 
Očito je da neće biti lako ostvariti zajedničke pristupe i mjerila 
zemalja s demokratskim tradicijama i onih koje se nisu oslobo-
dile totalitarnih stega, pogotovo kad je riječ o ljudskim pravi-
ma i slobodama. Za početak se predlažu jednostavniji pothvati 
kao što je “depolucija mora” i zaštita okoliša, pitanja energije 
i vode, kontrola imigracije i emigracije i sl. Još ne znamo hoće 
li šefovi arapskih zemalja pristati da sjednu za isti stol s pred-
stavnicima Izraela.  

* * *

Uz brojna aktualna pitanja javljaju se ona koja je prošlost 
ostavila za sobom, na koja svaki naraštaj traži ponovo odgovo-
re. Mediteran je kasnio za modernitetom. Nije prihvaćao nove 
uvjete zahtjeve i mjerila. Domovina mita rađala je mitologije. 
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Baštinica historije trpjela je od historicizma. Postojbina trage-
dije teško je odolijevala tragičnim iskušenjima s kojima se su-
očila. Kolijevka mudrosti nije imala povjerenja u vlastite mu-
drace, koje je nerijetko odbacivala ili ponižavala. Staro središte 
svijeta gajilo je nepovjerenje prema Novome svijetu. 

Predstavljanje stvarnosti zamjenjuje ponekad samu stvar-
nost ne uviđajući razliku među njima. Identitet bića, dugotrajan 
i dubok na ovim prostorima, teško se uspijeva združiti s identi-
tetom činjenja. Biti i činiti ne daju se uskladiti. Na obnove treba 
čekati – one su uvijek kadre iznevjeriti očekivanja. Po navadi 
kojoj nije lako odoljeti, na naše more se gleda kao na prošlost 
i svodi ga se na nju: divljenje njegovoj “slavnoj prošlosti” nije 
mu uvijek koristilo. Mediteranu je potrebna sadašnjost i bu-
dućnost. 

Ne postoji samo jedna mediteranska kultura. Ima ih više 
u okrilju jedinoga Mediterana. Razvijale su se jedna uz drugu, 
manje ili više povezane ili razdvojene. Često su srodne, ali nisu 
istovjetne. Po nekim su osobinama su slične, po drugima razli-
čite. Sličnosti duguju zajedničkom moru i susretu na njegovim 
obalama naroda, oblika i nadahnuća. Razlike su im uvjetovane 
porijeklom, vjerom, poviješću. Ni sličnosti ni razlike nisu jed-
nako raspoređene i podijeljene – ovdje prevladavaju jedne, on-
dje druge. Ideje Mediterana i sam Mediteran rijetko su se uspi-
jevali uskladiti. Mediteranska nadahnuća prati misao izgona.

Uzaludno je ponavljati nevolje od kojih trpi naše more, 
zvano “Unutarnjim”. Ne koristi ih ni prešućivati: zagađeno 
priobalje, naružen okoliš, nedostatak reda, slabost organiza-
cije, divlja gradnja, potkupljivost u prenesenom i doslovnom 
značenju, pomaci i selidbe iz zaleđa na obalu, s obale što da-
lje od zaleđa. Najbolje predaje – one što su nastojale združiti 
umjetnost stvaranja s umijećem života – suprotstavljaju se ta-
kvoj sudbini. Mediteran je dočekuje kao kaznu. Sizif je dobio 
posebno mjesto u suvremenoj mediteranskoj misli.

                    
* * *

U golemom amfiteatru predugo se izvodio isti repertoar 
– riječi i geste na pozornici postaju najprije poznate, zatim ba-
nalne. Obrasci retorike, dijalektike, politike, nastali na Medite-
ranu, dugo su služili i potrošili se. Odnosi središta i periferije, 
bliskosti i daljine, simetrije i asimetrije poprimali su ponekad 
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protuslovna značenja. Euklidska geometrija odavno nije do-
voljna. Uoči svake nove plovidbe nužno je provjeriti ne samo 
spremnost posade nego i valjanost opreme. Mediteran očekuje 
odgovore na pitanja koja se sam ne usuđuje postaviti.

Sudionici u predstavi šapuću iza kulisa: “Postoji li Mediteran 
izvan naše uobrazilje?” On nije isti u stvarnosti i u uobrazilji – to 
može ponekad biti prednost, ali je najčešće nedostatak. 

“Zasnovati alternativnu intermediteransku kulturu” – i taj se 
prijedlog čuo više puta na sceni. Neće se ostvariti ni lako ni 
brzo. Previše mu je prepreka na putu.

“Uvažiti razlike koje dijela naša gledanja na Mediteran”, od 
toga bi se moglo započeti. Ni to neće ići samo od sebe. Prividi 
su nerijetko privlačniji od stvarnosti.

U jednoj od svojih manje poznatih bilježnica Leonardo da 
Vinci je zapisao: “Od Istoka ka Zapadu u svakoj točki je dioba”. 
Trebalo se dogoditi sve što se dogodilo na Balkanu da shvatimo 
težinu toga suda: tolike “diobe”, u kratku razmaku, na tijesnu 
prostoru! Na Balkanskom poluotoku rođena je antička trage-
dija. Na Bliskom Istoku nastale su zavjetne knjige triju vjera u 
jednoga Boga. Rat koji plamti već desetljećima u Svetoj zemlji 
ne može se sam od sebe ugasiti. Pokazalo se još jednom kako 
Mediteran nije u stanju, bez suradnje s drugima, osigurati vla-
stito postojanje. 

Ni tu pouku povijesti ne bi trebalo smetnuti s uma.
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Alma Denić-Grabić

ETIKA I TRAUMA 
NEPRIPADANJA

Muzej bezuvjetne predaje – Zapetljani čvor 
neprevodive muke

Društvene i političke promjene, procesi ekonomske glo-
ba liza cije ponudile su novi model sagledavanja globalne 
društvene geografije. Unutar takvog globalnog sistema po stav-
lja se i pitanje smještanja književnosti, književnih tekstova 
koji nisu ni jezično ni nacionalno uokvireni, koji figuriraju 
upravo u kulturalnim međuzonama, na granicama različitih 
kultura kao naprimjer, tekstovi Dževada Karahasana, Dubravke 
Ugrešić, Davida Albaharija, Salmana Rushdiea, Jasne Šamić, 
Josifa Brodskog, Aleksandra Hemona, Ohrana Pamuka1 itd. 
To su autori i autorice koji izabiru granicu kao svoju kritičku 
poziciju, dovodeći u pitanje samu paradigmu svjetske knji-
ževnosti koja bi mogla biti shvaćena, kako to vidi Homi Bhabha, 
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kao “proučavanje načina na koji kulture priznaju sebe preko 
svojih projekcija “drugosti”. Tamo gde je, nekada, glavna tema 
svetske književnosti bilo prenošenje nacionalnih tradicija, 
možda sada možemo da predložimo da bi transnacionalne 
istorije emigranata, kolonizovanih, ili političkih izbeglica – 
ovih graničnih i pograničnih stanja – mogle da budu poprišta 
svetske književnosti”.2 

“Opredjelivši” se za neprofitabilniji put3, Dubravka Ugrešić 
je autoreferencijalno u knjizi eseja Kultura laži potencijalne či-
tatelje/ice oslobodila bremena/traume smještanja književnih 
tekstova u ok(o)v(e)ire nacionalne književnosti, priključivši se 
jednoj od paradigmi današnjeg poimanja (svjetske) književno-
sti koju predlaže Homi K. Bhaba.

“I album i autobiografija već su po samoj svojoj prirodi amaterske 
djelatnosti, osuđene u samom početku na neuspjeh i drugorazred-
nost. Naime, sam čin slaganja fotografija u albume upravlja naša 
nesvjesna želja da se pokaže život u svoj njegovoj raznolikosti, a 
život je u razultatu (u albumu, dakle) sveden na niz mrtvih fragme-
nata. I autobiografija ima sličan problem, u tehnologiji pamćenja; 
ona se bavi onim što je jednom bilo, a to što je jednom bilo ispisuje 
netko koji sada jest.”4 (MBP5, 46.)

Ova dvostruka perspektiva pripovijedanja – vremena proš-
log i vremena sadašnjeg je preduslov za konstruiranje priče o 
izmještenosti (vremenske i prostorne) i, posredstvom sjećanja 
pokušaj da se uspostavi prividna hronologija u dijegetskom 
univerzumu, u kojem se u procjepu između onoga što je bilo 
i onoga što se pripovijeda konstruira narativni identitet. Ci-
tirani odlomak iz romana Muzej bezuvjetne predaje predstavlja 
na neki način i autoreferencijalni signal o procesu nastanka 
samoga teksta, razotkrivajući fikcionalnost vlastite priče. Time 
se priključuje postmodernističkoj romanesknoj prozi, ali isto-
vremeno obezličavanjem autorskog ja, autobiografski iskaz 
se pokazuje kao onaj koji ispisuje život, a ne obrnuto. Dakle, 
roman se može čitati kao metatekstualna proza koja proble-
matizira pitanje žanra/autobiografije, budući da smo suočeni 
sa višestrukom pozicijom subjekta koji, ispisujući različite bio-
grafije, na posljetku počinje da ispisuje vlastitu autobiografiju 
kao tanatografiju. Posmatranje sebe očima biografa moglo bi 
se povezati sa Barthesovim pitanjem “Zašto ne bih govorio o 
sebi samome kad to ‘sebi’ više nije ja?”6 

Različite perspektive ostvarene su u Muzeju bezuvjetne preda-
je ne samo u pogledu vremenskih odrednica prošlosti i sadašnjo-

1 Naravno, svi spomenuti 
autori i autorica su smješteni 
unutar nacionalnih 
književnosti prema jeziku 
kojim pišu, prema mjestu 
rođenja, imenu itd., ali na 
ovome mjestu se otvara 
pitanje samih književnih 
tekstova koji funkcioniraju 
kao neka vrsta znanstvenih 
geodeta, potičući projekt 
nove figuracije socijalnoga 
mišljenja. “Štoviše, oni 
pospješuju čak i političke i 
kulturnopolitičke nakane 
novog oblikovanja 
graničnih linija i 
hijerarhija između kultura 
i književnosti u polju 
napetosti između centra i 
periferije širom svijeta.” - 
Bachman-Medick, Doris, 
“Postkolonijalne geografske 
karte” u Zarez, Dvotjednik 
za kulturna i društvena 
zbivanja, broj 57, www.
zarez.hr/57/temabroja1.htm 
(dostupno 23.10.2005.)

2 Baba, Homi K. Smeštanje 
kulture, Beograd: Beogradski 
krug, 2004, str. 35.

3 “Ne želim pripadati ni-
komu, ni narodu, ni naciji, 
niti nacionalnoj književno-
sti. Ako već moram, onda 
su to moji čitaoci. Ma gdje 
se nalazili”, cit. prema: 
Ugrešić, Dubravka. Kultura 
laži, Zagreb: Arkzin, 1999, 
str. 292.

4 Ugrešić, Dubravka. Muzej 
bezuvjetne predaje, Zagreb: 
Konzor; Beograd: Samizdat 
B92, 2002, str. 46.
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sti pripovijedanja, nego i u poližanrovskom/polidiskurzivnom 
smislu: dnevnik, autobiografija, biografija, anegdota, fotografi-
ja, što znači da se roman ne bazira na priči kao fabulativnom 
principu, nego, kako je i sama autorica prokomentirala u jed-
nom intervjuu na “principu montaže ili kolaža elemenata, koji 
suprotstavljeni jedan drugom proizvode dodatna značenja”7. 
Referirajući na vizuelne umjetnosti poput muzeja i fotografije, 
roman Muzej bezuvjetne predaje postavlja pitanje reprezentacije 
unutar književnog teksta, pri čemu se ostvaruje kao instalacija 
pamćenja u kojoj, rekonstrukcijom prošlosti posredstvom sjeća-
nja “ljudsko smeće reciklirano u umjetnički eksponat ostvaruje 
pravo na produženi život, na ironičnu vječnost” (MBP, 295.). 
Narativizacija sjećanja odvija se preko porodičnog albuma (foto-
grafija) i muzeja koji omogućavaju jedini pristup prošlosti: 

“Stvari traju duže od ljudi. Albumi nadživljuju vlasnike. Produženi 
život skriva se u starom kaputu, besmislenoj stvarci koja je nekom 
nešto značila i koja će nakome nešto još značiti”. (MBP, 293.) 

Figure sjećanja – fotografija i muzej, kao statični, mrtvi 
fragmenti aktualiziraju se posredstvom diskurza o njima, a 
pripovijedanje se pojavljuje kao performativni učinak različi-
tih diskurzivnih praksi. Roman se sastoji od egzilantskih priča 
(“Ich bin müde”, “Guten tag”, Was ist Kunst?” i “Wo bin ich?”) 
umetnutih u fragmente (fotografije/biografije) sjećanja – “Kuć-
ni muzej”, “Priče s diskretnim motivom anđela koji napušta 
prostor”, “Grupna fotografija”. Tako poredana poglavlja roma-
na, koja se naizmjenično smjenjuju, ali i preklapaju, otvaraju 
procjepe u narativnom tkivu i simptomatično iniciraju pro-
ces sjećanja kao posljedicu traumatskog doživljaja sadašnjosti 
izopćene teritorijalne i povijesne egzistencije. Dvostruka egzi-
lantska svijest pripovjednog subjekta izložena različitim vre-
menima i prostorima u sjećanje doziva i oživljava uspomene 
i odsutno, ne da bi se inicirala sentimentalna i komercijalna 
emigrantska priča, nego se stvaralačko razmišljanje o poetici 
albuma i fotografija kao uskladištenog pamćenja uspostavlja 
kao jedna od mogućih strategija opstanka. Napetost između 
ličnog i kolektivnog sjećanja, fotografije (obiteljskog albuma) i 
muzeja potiče pripovijest o identitarnim naracijama skoljenim 
odnosima privatnog sjećanja i uskladištenih sadržaja povijesti 
koji interveniraju u priču o smještanju, egzilu i nostalgiji:

“U donjoj, najdubljoj ladici mog pisaćeg stola, komešaju se fotogra-
fije. Kad otvorim ladicu, lica, osmijesi, tijela, te mrlje svjetla na kva-

5 Svi citati iz romana 
Muzej bezuvjetne predaje 
u daljnjem tekstu bit će 

označeni skraćenicom 
MBP i referirat će iz izdanja 

Ugrešić, Dubravka. Muzej 
bezuvjetne predaje, Zagreb: 

Konzor; Beograd: Samizdat 
B92, 2002.

6 Bart, Rolan. Rolan Bart po 
Rolanu Bartu, s francuskog 

Miodrag Eadović, Novi Sad: 
Svetovi; Podgorica: Oktoih; 

1992.

7 Ugrešić, Dubravka. 
“Biti izvan” u Reč, Beograd, 

br. 60/5, decembar, 2000, 
str. 3-4. 
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dratima papira, prokuljaju van. Jedan snop fotografija stavila sam 
u kovertu, zalijepila je, zavezala vrpcom i gurnula na dno ladice. 
Povremeno izvlačim kovertu, dodirujem je, pod vrhovima prstiju 
osjećam bol i znam da još uvijek nije vrijeme da je otvorim. Ali 
jednog dana, kad bol iščezne, otvorit ću je, pregledati fotografije i 
razvrstati ih u album. Probrat ću ih pažljivo, složiti pomno, pazeći 
da ne promakne kakva greška. Sjedit ću pri tom pored prozorskog 
okna o koje će udarati prve kapi jesenske kiše.” (MBP, 51.)

Čitajući roman Muzej bezuvjetne predaje kao nemogućnost 
uspostavljanja totaliteta na bilo kojoj razini pripovijedanja, 
dolazimo do činjenice da se autobiografski podaci, nečitljivi 
i nepredočivi pojavljuju kao simptom neprikazive, potisnute, 
lične povijesti. U kontekstu postmodernističke poetike auto-
biografski žanr funkcionira kao strategija otpora u odnosu na 
pretenzije velikih priča i velikih tema, preferirajući individu-
alnu, intimnu dramu. Nemogućnost slaganja fotografija u al-
bum i uspostavljanje barem prividne hronologije u sređivanja 
vlastitog egzilantskog života, posljedica je stalnog suočavanja 
pripovjednog subjekta sa činjenicom da je pripovijest perfor-
mativni učinak “poslaganih” fotografija, i da “pamćenje ne re-
konstruira samo prošlost”8, nego može da osmisli i uspostavi 
koordinate iskustva sadašnjice, pa i budućnosti, a budući da 
fotografije mogu iznova biti presložene, album/život prikazuje 
svoj fikcionalni karakter, ističući nepouzdanost pripovjednog 
iskaza. Ovako shvaćena autobiografska proza poprima obilježja 
kvaziautobiografije, iskušavajući granice vlastitog žanra. Lično 
pričanje priče i slaganje fotografija odvijaju se ne prema princi-
pima kauzaliteta, već kako ih se pripovjedačica sjeća i izmišlja 
ih, sažima i razvlači, pišući jednu prešućenu pripovijest koja 
ima subverzivni karakter u odnosu na društveno-politički kon-
tekst, i pri tom oblikuje drugačije čitanje historije:

“Oživjet će jedna nenapisana povijest svakidašnjeg života, 
koja se sudeći po fotografijam, tako bezazlenim i žanrovski općim, 
mogla odigrati bilo gdje, ali se ipak odigrala ovdje.” (MBP, 38.)

 Stoga se sjećanja, ispresjecana egzilantskim pričama, stal-
no proširuju, upisujući nove pripovijesti/biografije:

“Pišem o nečem drugom da ne bih pisala o onom prvom, kao što se 
sjećam nečega čega nije bilo da se ne bih sjećala onoga što je bilo. 
Sve je nekako u krivom smjeru.” (MBP, 284.). 

Prava priča ne može biti reprezentirana budući da je od-
sutno, isključeno iz prostora teksta ono što ima remetilačku 
funkciju u odnosu na prikazane događaje, te se na takav na-

8 Assman, Jan. Kulturno 
pamćenje : pismo, sjećanje 
i politički identitet u ranim 
visokim kulturama; s 
njemačkog preveo Vahidin 
Preljević, Zenica: Vrijeme, 
2005, str. 49.
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čin ulazi u polje političkog i etičkog, budući da je kako smatra 
Linda Hutcheon, svaka reprezentacija politički obilježena, “jer 
je politika toliko utjelovljena da se ne može u potpunosti pri-
kazati”.

Lični kriteriji odabira mjestā sjećanja, dakle područje pri-
vatnog (male naracije), u kojima su akteri sjećanja porodica, 
prijatelji/ice postaju poprište prelamanja političkih obrazaca. 
Pristup prošlosti uspostavlja se narativiziranjem sjećanja preko 
mjesta sjećanja9: 

16777216. porodičnog albuma i priča o majci, Bugarkinji, 
strankinji koja se “zatekla” u Jugoslaviji,

16777217. druge literature
16777218. grupne fotografije i biografija 
16777219. muzeja, suvenira.
Uspostavljanje genealogije preko bakine i majčine biografi-

je, te sjećanja na vlastito djetinjstvo, jedan drugi sistem vrijed-
nosti, ideologije je mjesto sa kojeg pripovjedni subjekt artiku-
lira rodni, hibridni identitet kao tačku otpora u odnosu prema 
nacionalističkoj, herojskoj priči. Transgeneracijska trauma se 
pojavljuje kao kamen spoticanja u dijegetskom univerzumu, 
kako za pripovjedačicu10 tako i za čitateljicu. Sjećanja na baku 
Bugarkinju, koja je umrla mlada i sama, rasvjetljava traumat-
sko iskustvo pripovjedačicine rodne izopćenost koja je počela 
još u djetinjstvu zadirkivanjem djevojčica Ciganica! Ciganica!, a 
značila je stigmatiziranje drugošću i stranošću. Na takav način 
se identitet pripovjednog subjekta, nenapisana povijest svaki-
dašnjice, protu-naracija pojavljuje u procjepu između onoga što 
je bilo i onoga kako se i čega se tekst sjeća, reprezentirajući na-
rativni identitet pripovjedačice kao dinamičan odnos istosti i 
drugosti, kao svojervrstan nomadski identitet koji se opire bilo 
kakvoj petrifikaciji. Biografske priče, lične i tuđe “čine osnovnu 
narativnu potku gradnje ženske “fenomenologije egzila” kao 
dvostruke (teritorijalne i povijesne) izmještenosti iz patetične 
nacionalne priče o herojskom otporu i nenaplativoj žrtvi”11.

“Mamini albumi, način na koji je složila “činjenice života”, oživjet će 
pred mojim očima svakidašnjicu koju sam bila zaboravila.” (MBP, 37.)

Inkorporiranje maminog dnevnika u narativnu strukturu 
romana u kojem se nazire početak ratnih sukoba u bivšoj Jugo-
slaviji funkcionira rakođer kao anticipacija stravičnog ishoda 
sudbine koju ponavlja pripovjedačica. Intuitivni i ne dovoljno 
osvješteni iskaz majke “Možda je ipak stvar u tome što sam se 

9 Francuski historičar 
Pijer Nora preko povijesti 

Francuske istražuje 
mjesta sjećanja kao 

“uporišta subjektivne 
svesti o istorijskom 

kontinuitetu”. “Mesto 
sećanja ne stiče svoj kvalitet 

zbog svoje materijalne 
opredmećenosti, nego zbog 

svoje simboličke funkcije. 
(…) Pravo “mesto sećanja” 

obuhvata semantički 
prostor koji se prostire 

između istorijskog događaja 
i njegovog današnjeg 

sećanja, između istorije i 
njene upotreba”. Kuljić, 

Todor. Kultura sećanja, 
Beograd: Čigoja štampa, 

2006, str. 110.

10 “Sada, dok ispisujem ove 
retke, osjećam težinu svojih 

grudi, smiješim se široko 
i susretljivo. Zamjećujem 
da me ponekad obuzima 

nejasan nemir. (…) Ja pak 
slutim da se u mene, u sve 

pravilnijim razmacima, 
useljava duh moje bake, te 

koju nisam voljela, te “koja 
je nahranila mnoge ljude”, 
i primorava me da jednom 
mjesečno ponovim njezin 

slučaj.” (MBP, 168-169.)

11 Jambrešić-Kirin, Renata, 
“Za književnicu je pisanje 

dom: o suvremenoj 
hrvatskoj ženskoj 

književnosti u i o egzilu. 
Egzil i hrvatska ženska 

autobiografska književnost 
90-ih.”u Reč Nr. 61/7, mart, 

2001, str. 175-197.
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rodila kao žena” (MBP, 78.) stvara dvostruku omču unutar ro-
maneskne proze. Bugarkinjino iskustvo stranosti, drugi svjet-
ski rat i neimaština, potom slutnja novih ratnih razaranja, pro-
mjena boja zastave i života, sve te slučajno nabacane indicije 
otkrivaju unutrašnju strepnju i pripovjedačice koja se usljed 
društveno-političkih promjena odjednom našla u egzilu. Izbje-
gavajući da se sudbina žene razmijeva u kontekstu povlađivanja 
diskursu žrtve kao vječite žrtve kolektiviteta, ova romaneskna 
proza se odupire svakoj vrsti esencijaliziranja, pokušavajući 
preko višestruke pozicije subjekta da isprovocira iskustvo razli-
ke, uključujući između ostalog i rodnu perspektivu.

Zaboravljena svakidašnjica simptomatično otvara političko 
pitanje “konfiskacije pamćenja” i dokidanje socijalističke proš-
losti i identiteta iz “doba radničkih sindikalnih izleta na more, 
govora i zastava, primanja u pionire, minijaturnih socijalističkih 
spektakla, (…) prvog maja, (…) štafeta, kroseva, prvih haljina, 
cipela, putovanja u prva inozemstva” (MBP, 38.). Iz perspektive 
prerađene prošlosti narativ se identiteta, “koji umjesto monolit-
nog i homogenog iskustva, kroz prekide i aporije razmijevanja, 
reprezentacije, saopštljivosti i referencijalnosti”12 pokazuje kao 
izopćeni i izmješteni iz konstrukta nacionalnog pamćenja. Stoga 
se autoreferiranje na vlastiti tekst, upisivanje i nanovo konstru-
iranje zaboravljenih pripovijesti i narativiziranje sjećanja pojav-
ljuju kao tekstualna politika i politička “borba za teritorij kolek-
tivna pamćenja”13. Suočavanje sa neizrecivim, sa traumatičnim 
iskustvom i zapetljani čvor neprevodive muke postaju ekscesno 
mjesto rasterećenja i emocionalnog pražnjenja pripovjedačice 
tako što se pisanjem i pismom odnosno dešifriranjem simbola 
upisanih preko vlastitog tijela, politika pamćenja povezuje sa 
pitanjem umjetničkog. Referirajući na kontekst raspada jugoslo-
venske države i stravične ratove na južnoslavenskom prostoru, 
roman progovara o razarajućim posljedicama ratnih dešavanja 
koji su uzrokovali progone, prisilne političke egzile onih koji 
se nisu uklapali u moduse nacionalističkog dizajna ili pak nisu 
odgovarali monolitnim identitatarnim profilima. Time se otva-
ra jedna od najbolnijih tema – svjedočanstva žrtve, ispovijesti i 
nostalgija kao posljedica prisilne amnezije i konstruiranja prisil-
nog pamćenja, pri čemu se upravo etička dimenzija književnosti 
vidi kao individualni angažman u sočavnju sa iskustvima ratne 
traume i način da se ne sklizne u začarani krug diskursa žrtve.

Prisjećanjem događaja koji su proizveli “škart fotografiju” 
(“Grupna fotografija”) ne započinje samo razračunavanje sa 

12 Moranjak-Bamburać, 
Nirman, “Trauma – 
memorija – pripovijedanje” 
u Sarajevske sveske, Sarajevo: 
MEDIACENTAR, br. 13, 
2006, str. 363.

13 Ugrešić, 1999, str. 251.
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traumom proizvedenom prisilnom amnezijom jednog iden-
titeta (kulturnog identiteta bivše jugoslovenske tvorevine) i 
raspetljavanje čvora neprevodive muke14, nego prekopavanjem 
arhiva svakodnevnice, tuđe i svoje, roman postaje muzej i me-
tonimija za iščezlu stvarnost i prostor rekonstruiranog pamće-
nja. Praznina i bjelilo na grupnoj fotografiji, koja se želi pam-
titi, postaju trag i model relanog i pokazuju, kako je to primjetila 
i Angela Richter15, djelovanje sjećanja. Otuda se dihotomija 
sjećanje-zaboravljanje, reprezentirana preko priče o anđelu 
Alfredu, metonimiji jednog kulturnog konteksta16, (sjećanje je 
podareno samo jednoj sudionici događaja koju nije dodirnulo 
perce zaborava) čita kao tekstualna igra, pri čemu se sjećanje 
kao pisanje autoreferencijalno ukazuju kao znak prisustva:

“Naša prazna fotografija snimljena je prije nekoliko godina, na 
večeri koju želim pamtiti. Posve je moguće i drugo, da nikad nije 
snimljena. Moguće je da sam sve izmislila, da u bjelu ravnodušnu 
površinu projiciram lica koja postoje, ali upisujem nešto čega nikad 
nije bilo” (MBP, 225.).

Na kraju poglavlja “Grupna fotografija” ja-pripovjedačica 
raskrinkava svaku sumnju u vjerodostojnost autobiografskog 
iskaza, opravdavajući graničnost figure autorice kao figure an-
đela, odnosno one koja se služi trikovima kako bi život učinila 
snošljivijim.

1.1 Unutrašnja mapa imaginarnog

Vrludanje po “generičkom pamćenju” pripovjednog tek-
sta, te ispisivanje i precrtavanje granica jastva u paradoksalnoj 
unutarnjoj-izvanjskoj igri čitateljice i teksta, lika i priče, proš-
losti i sadašnjost podrazumijeva nužnost zadiranja u prostore 
tuđosti, a to znači da pripovijedanje koje se obraća i govori o 
drugima uspostavlja etički prostor identifikacije s drugim. 

“Nije pristojno prepričavati tuđe prepričane živote, nije moralno od 
kuhinjskih razgovora (Christa je, usput rečeno, pripovijedala o svom 
životu baš onako kao što je i kuhala) sastavljati ponižavajući žanr 
“kratke biografije”. Međutim, dok većina ljudi živi kao u snu, kao da 
uporno pišu, a netko za njima briše, drugi pak, ona manjina, svakim i 
najbanalnijim činom ispisuju vlastitu biografiju.” (MBP, 179-180.)

U poglavlju “Priče s diskretnim motivom anđela koji na-
pušta prostor” u kojem se redaju biografije različitih ljudi u 

14 Ibidem, str. 254.

15 Richter, Angela. Sećanje 
i zaborav u tuđini: Hrvatica 

Dubravka Ugrešić i Srbin 
David Albahari. www.

omnibus.ba/ble/angela_
bl.htm

16 Anđeo Alfred koji se 
pojavljuje na posljednjoj 
večeri kada su prijateljice 

bile zajedno, pokušavajući 
da tarot kartama proreknu 
vlastitu budućnost, uzima 
ulogu proricatelja. Majica 

koju Alfred ima na sebi 
amblematično oslikava 
sve simbole tadašnjeg, 
zajedničkog kulturnog 

identiteta (srp i čekić, grb 
Jugoslavije, Titova značka), 
a budući da će sve djevojke 

izuzev pripovjedačice 
zaboraviti na proročanstvo, 

Alfred postaje liminalna 
figura sjećanja.
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različitim prostorima i vremenima razvija se nemjerljivi osje-
ćaj stanja egzila. Ali egzil u romanu nije samo puka metafora 
i tema. On je liminalni prostor naracije u kojoj trop anđela, 
metonimija stranosti, nešto što dolazi s onu stranu, a koji se 
provlači kroz cijeli roman simptomatično otkriva svoju više-
značnost u tekstualnom prostoru, signalizirajući prisustvo no-
stalgije. Figura anđela koji uspješno prelazi granice odbijaja 
logiku kauzaliteta i povijesnosti, orijentirajući se na prostore 
koje pripovjedni subjekt nastanjuje/napušta i privremenim 
(samo)identifikacijama ucrtava vlastiti politički prostor. Budu-
ći da je zajednički prostor jedne grupe ljudi koji su baštinili 
i dijelili jedan identitet u određenoj zemlji-domovini nepo-
vratno iščezao, povlačenje i prekidanje linija u kartografiranju 
osobnog društvenog, političkog, socijalnog prostora je plodno 
tlo za razvijanje nostalgije. Svetlana Boym kaže da se nostalgija 
“temelji na odnosima pojedinačnih životopisa i biografija gru-
pa ili naroda, između osobnog i zajedničkog sjećanja”17 i da je 
upravo nostalgija produkt novog razumijevanja vremena i pro-
stora18. Topografija sjećanja gradi jedan heterotopijski prostor 
u kojem misaona nostalgija ne slijedi logiku zapleta, nego pri-
povjedni subjekt vrludanjem, prekidima, aporijama i rezovima 
simultano nastanjuju različite prostore i vremena.

Iako roman pokreće pitanje egzila kao slobodu od prisilnih 
identifikacija i kao pitanje izbora, govor o kumulativnoj trau-
mi zbog novog vremena i “istočno-zapadnih” podjela te esen-
cijaliziranja nacionalnog identiteta je granična zona i mjesto 
prijelazne naracije koja povezuje djetinjstvo kao prostor bu-
duće nostalgije i Berlin kao ne-mjesto, omogućavajući ucr-
tavanje vlatitog prostora unutar koga se prepoznaje sopstvo 
pripovjedačice preko različitih oblika drugosti, ne pristajući 
na petrificiranje nego na fikcionaliziranje identiteta. Proteži-
ranjem prostora romana kao ne-mjesta ili neomeđenog pro-
stora, fragmentiranog i pluralnog kao povlaštenog za konstru-
iranje identiteta, egzilantsko stanje, iako se ne predstavlja kao 
sretna mješavina mogućnosti, iako proizvodi zapetljani čvor 
neprevodive muke je raspoloživo mjesto razigravanja igre sje-
ćanja-zaboravljanja. Ta igra u kojoj se narativno prerađivanje 
prošlosti i etika sjećanja predočavaju kao tekstualna politika i 
u kojoj se sopstvo prepoznaje i predočava preko drugoga i dru-
gosti (tuđih fotografija i biografija), ruši sve predstave o mono-
planim, homogenim i čvrstim identitetima. Nečitljiva priča o 
izmještenosti i nostalgiji koju izaziva takva pozicija prikazana 

17 Boym, Svetlana, 
“Nostalgija kao tabu?”, 
skraćena verzija knjige 
Budućnost nostalgije u: Kolo, 
Zagreb: Matica hrvatska, 
broj 2, ljeto 2003, str.3.

18 Svetlana Boym govori 
o budućnosti nostalgije, 
misleći pri tome na 
fenomen koji se ne mora 
nužno odnositi na prošlost 
nego može gledati u 
unaprijed. Dalje tvrdi kako 
“predodžbe budućnosti 
određene potrebama 
sadašnjosti imaju izravan 
učinak na buduću 
stvarnost. Zbog razmatranja 
budućnosti preuzimamo 
odgovornost za svoje 
nostalgične priče.” (Boym, 
navedeni tekst, 2003, str.3.) 
U tom smislu izmještenost, 
izopćenost egzistencije 
može da pokrene i izazove 
nostalgiju koja uzrokuje 
sjećanje isto kao i trauma, 
pa se razmišljanje o 
nostalgiji može čitati, kako 
to tvrdi i Boymova, kao 
strategija opstanka.
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je iz dvostruke perspektive – perpektive izmještene pripovjeda-
čice i perspektive komentatorice sopstvenog sna koji se zove 
izmještenost. Unutar tekstualnog polja nostalgija se pojavljuje 
kao subverzivna djelatnost19, a budući da barata osjetilnim i od-
sutnim, predmet nostalgije je najčešće teško artikulirati, stoga 
često referiranje na drugu literaturu “poznatih” egzilanata Na-
bokova, Brodskog, Šklovskog, Kabakova u tekstu postaje meta-
iskaz i način da se nereprezentirano i nečitljivo prikažu preko 
drugog20:

“Vidjevši Kabakovljevu predstavu na berlinskoj pozornici nakon 
svih tih godina, ostala sam duboko potresena. I ne mogu sa sigur-
nošću reći što je izazvalo potresenost. Komunal’naja kuhinja nije 
bila mojom svakidašnjicom. Pa ipak, plakala sam. Pri tom mi se 
činilo da imam ekskluzivno pravo na suze. Kabakovljeva predstava 
potegla je u meni konac neke nejasne nesreće, neke opće istočno-
evropske traume. “Traume stečene u formativnim godinama nikad 
se ne zaboravljaju”, rekla je moja znanica i dodala: “Neki to zovu 
nostalgijom”.” (MBP, 58.).

Paralelizmi uspostavljeni na različitim razinama teksta, te 
prepoznavanje rasutih indicija su simtomi, aporije preko ko-
jih se zatupa odustna stvarnost. Na jednoj strani Berlin kao 
ne-mjesto, grad muzej, a na drugoj relikti prošlosti, suveniri 
kraja epohe – komadići zida, srpovi i čekići, crvene zvijezde, 
staro sovjetsko oružje, buvljaci sa tuđim albumima postaju mi-
senabimeovska figura kojom se objašnjava sama konstrukcija 
teksta. Budući da su nemjerljivi osjećaj egzila, isto kao i te-
ritorij nostalgije reprezentirani kao odsutna prisutnost, tekst 
uzima ulogu zastupanja, prikazivanja odsutne stvarnosti, te 
u svojoj performativnosti sam postaje instalacija pamćenja u 
kojoj “ljudsko smeće”, mrtvi fragmenti sjećanja – fotografije i 
muzejski eksponati, ostvaruju svoje pravo na produženi život. 
Na takav način roman “umjesto predodžbe o kulturama s čvr-
stim identitetima koje su prikazive, razgraničene, zatvorene u 
sebe”21, u stanju kulturalnih preklapanja prikazuje dvostruki 
život/e i između-identitete kao potvrdu hibridnosti, a ambiva-
lentnosti u bezdomnom svijetu izražavaju iskustvo graničnosti 
i potrebu za priznavanjem i solidarnošću. Iskustvo kultural-
ne razlike i egzilantskog života može biti predočeno jedino u 
performiranju preko topografskih detalja grada mutanta22 koji 
“ima svoje zapadno i svoje istočno lice: ponekad se zapadno 
objavljuje u istočnom a istočno u zapadnom” (MBP, 300.) i 
pitanja “Wo bin ich”, koji postavlja pripovjedačica i pitanja 

19 Ugrešić, nav. djelo, 
1999, str. 253.

20 Biti ističe kako je svako 
zalaženje u područje 

radikalne izvanjskosti 
sastavni dio svakog 

identiteta, pa je stoga“ja 
(je) otpočetka, neovisno 

o vlastitoj volji, već po 
pukoj nuždi trajne (samo)

identifikacije upućeno 
na takvo nepredvidivo 
istraživačko zadiranje 
u prostor tuđosti. Tu 
dakle nije u pitanju 

zajamčena sloboda od 
drugih, nego neizvjesna 

sloboda sa drugima”. 
cit. prema Biti, Vladimir. 

“Performativni obrat teorije 
pripovijedanja” u Politika i 
etika pripovijedanja / uredio 

Vladimir Biti. Zagreb: 
Hrvatska sveučilišna 

naklada, 2002, str. 28.

21 Bachman-Medick, Doris, 
“Postkolonijalne geografske 

karte” u Zarez, Dvotjednik 
za kulturna i društvena 

zbivanja, broj 57, 
www.zarez.hr/57/temabroja 

1.htm

22 “U sumrak se gradom 
razmile prodavači 

ruža, tamni Tamilci 
okruglih dječjih lica 
i vlažnih pogleda. U 

poluosvijetljenim ulicama 
i caféima Scheunenviertela 

mladi ljudi performiraju 
postapokalipsu. Bijeli 

Jamajčani s kosom 
ispletenom u pletenice 

prolaze ulicama gustim od 
sjena iščezlih života, poput 
anđela. U zadimljnoj krčmi 

u Oranienstrasse Turci 
slušaju tursku muziku i 
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“Gdje sam to ja?” koji izgovara Bosanka u dimijama. Konstru-
irani prostor romanana u tom smislu uspostavlja vremensko 
smetljište suvenira iščezle svakidašnjice kao nadomjestak, supple-
ment odsutnog, konfiskovanog pamćenja, ali i kao ono što pri-
daje značenje oniričkom egzilantskom životu.

 

1.2. Prazna tačka univerzalnosti

Ako se vratimo na početak ovoga teksta i citat Bhabhe o 
metodologiji komparativnog proučavanja svjetske književno-
sti, onda se bitnim pitanjem nameće kako u borbi za političku 
reprezentaciju pogranični slučajevi, politički emigranti, izbje-
glice, kolonizirani mogu postati “međunarodna tema” (Baba, 
2004, 35.) i poprište svjetske književnosti? I, kakvi se identiteti 
izvode u kući fikcije koja dolazi iz rubnih evropskih kultura, 
a reprezentiraju se unutar evropske, tačnije zapadnoevropske 
umjetnosti uvodeći “jedan svet još ne situiran u aktuelnosti 
po kriterijima nove Evrope i nekontekstualizovan u globalnoj 
distribuciji društvenih, kulturnih ili umetničkih identiteta i 
moći”23. Iz ove perspektive autobiografski suvišak24 koji ne-
prestano golica čitateljsko znanje poprima također gestu su-
pplementa, tekstualnog dodatka u političkom zastupanju ako 
se postavi pitanje (reprezentacije, razumijevanja i tumačenja) 
smještanja romana u kontekst (zapadno) evropske, globalne 
umjetnosti. Pitanje je: kako prikazati globalno preko lokalnog 
i obrnuto, a da se ne zglavi u praznoj tački univerzalnosti? Muzej 
nepomirljivih razlika, Berlin ne-mjesto i berlinski buvljaci pri-
kazuju globalnu deteritorijalizaciju, a središnja politička preo-
kupacija romana udaljava se od svijeta shvaćenog u binarnim 
terminima, reprezentirajući “više od jedne Evrope” kao i to “da 
te mnogostruke Evrope nisu sigurni identiteti već prolazni ili 
trenutni efekti izvođenja lokalnog ili globalnog evropejstva 
koje ne može biti postavljeno kao jedno, već kao nestabilnost 
tranzicija i po vremenskim i po prostornim potencijalnosti-
ma izvođenja individualnih i kolektivnih jastava”25. Stoga, 
nasuprot globalne deteritorijalizacije stoje neizrecive priče, 
memory stones kao što su biografija Kašmira i njegove majke26 
ili biografija Katice Švabice. Narativno konstruiran diskurs 
manjine reprezentira anksioznosti i ambivalentnosti između 
doživljaja izmještenosti kao migrantskog iskustva i tendencije 
združivanja globalnog i lokalnog. Spona svih sudbina koje su 

igraju karte. Na Kottbusser 
Toru neljubazni vjetar 
liže plakate sa združenim 
profilima Marxa, Lenjina 
i Mao Tze Tunga. Ispred 
blještavo osvijetljene 
BMW-ove trgovine na 
Kudammu razgaljeni mladi 
Nijemci fotografiraju 
se za uspomenu. (…) 
Američki Židov, pisac 
i homoseksualac, traži 
po barovima muške 
prostitutke i odlučuje 
se za mladog Hrvata iz 
Zagreba, koji se zadesio 
u Berlinu pobjegavši od 
mobilizacije. Alaga, bezubi 
Ciganin iz zagrebačke 
Dubrave, nespretno prebire 
po dječjem sintisajzeru 
ispred Europa Centra. Na 
berlinskoj stanici ZOO 
mlađi muškarac ulubljena 
lica sjedi na afaltu ogoljevši 
nožni patrljak i prosi. 
Novčići prolaznika muklo 
sipe po prljavu kartonu 
na kojem piše Ich bin aus 
Bosnien.” (MBP, 300-301.)

23 Šuvaković, Miško. 
“Biopolitikčko tumačenje 
otvorene potencijalnosti 
balkanske umetnosti…” u: 
Zeničke sveske, Časopis za 
društvenu fenomenologiju i 
kulturnu dijalogiku, Zenica: 
Opća biblioteka Zenica, 
br.3, 2006, str.55.

24 Roman Muzej bezuvjetne 
predaje je svoje prvo izdanje 
na holandskom jeziku 
doživio u “srcu” Evrope, 
Amsterdamu 1997. godine, 
a autorica romana se sama 
izjasnila kao politička 
egzilantica.

25 Šuvaković, nav. tekst, str. 62.
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prikazane u romanu – egzil i emigrantstvo kao pojedinačne i 
fragmentirane slike –  otvaraju “jedno etičko vreme narativa 
zato što se, piše Levinas, “stvarni svet u slici javlja takoreći u 
zagradama””27, uspostavljajući jedno etičko gledište koje kon-
stituira spoljašnju unutrašnjost, pokazujući pravu poziciju hi-
storijskog i narativnog subjekta. Kulturalne razlike, ambivalen-
tnosti i iskustvo izopćenosti na globalnoj razini prikazani su 
preko povijesnog muzeja i njegovih kutaka Zapadne i Istočne 
Njemačke, pokazujući mnoštvenost, a nikako jednost Evrope. 
To je ona spoljašnjost unutrašnjosti, radikalno upućivanje na 
drugog na kojem započinje i dovršava postsocijalistička trnzi-
cija, pri čemu će čitateljski etički sud doživjeti reviziju preko 
prozne fotografije na kraju knjige koja prikazuje fitnes centar 
Joop u kojem je pripovjedačica pronašla svoj iscjeliteljski hram. 
Ono što se vidi iz fitnes studija je slika kapitalističke Zapadne 
Evrope koja “zaglađuje grube ožiljke grada, pomiruje vreme-
na i strane svijeta, prošlost i sadašnjost, Istok i Zapad” (MBP, 
301-302.) i pod čijim simbolom, trorogom Mercedesovom zvi-
jezdom “svaka određuje svoj ritam”28 (MBP, 301.). Subjekt kul-
turalne razlike unutar zapadnjačke metropole prikazuje se kao 
ironična izvrnuta slika uspostavljena preko razlika u političkoj 
moći. Stoga egzilantska pozicija, hibridnost i pozicije margi-
nalnih subjekata, naprimjer, Bosanke u dimijama i Kašmirove 
majke koje su prisilno morale napustiti dom prelaženje granica 
“poput voska, menja samo površinu duše, čuvajući identitet 
ispod svoje protejske forme”29. Zato što graničnost migrant-
skog, izbjegličkog, prognaničkog iskustva nije pitanje prelaže-
nja nego prevođenja kulturalnih razlika budući da uvijek osta-
je onaj nedjeljivi prostor, “komad života kojeg je nemoguće 
prevesti, iskustvo koje je obilježio zajednički život u određenoj 
zemlji, u određenoj kulturi…”30. Zato posebno važnim postaje 
sam kraj romana i slika fitnes centra Joopa u koji dolaze i vit-
ki ženski samuraji, pokretne lutke preko čijih tijela se također 
reprezentira snaga i moć kapitalističkog združivanja lokalnog 
i globalnog. Upravo ta samotna, melanholična slika disciplini-
ranog uspinjanja stepenicama koje ne vode nikamo pokazuje 
odnos Zapada prema marginama, ali i “povijest zapadne nacije 
iz perspektive njezine margine i migrantskog egzila”31. Živeći 
iz-među nacionalističkog atavizma i postkolonijalne metropolske 
asimilacije (Bhabha), subjekt kulturne razlike postaje problem 
koji je “Valter Benjamin opisao kao nerešivost, ili liminalnost, 
“prevođenja”, element otpora u procesu preobražavanja, “onaj 

26 “I Kašmirova majka voli 
buvljake. Izveze od ukrasnog 

konca nekoliko tabletića, 
ponese stoličicu i zaputi se 

na Fahberlliner Platz. Tamo 
se samo gradi da prodaje, 

a zapravo vreba kad će 
naići netko od naših. (…) 

Kašmirovu majku je uhvatila 
njemačka policija jer je 

svoje tabletiće prodavala bez 
dozvole. Kašmir je platio 

kaznu. Nikako nije mogao 
njemačkim policajcima 

objasniti da njegova majka 
ne dolazi na buvljak da bi 

nešto prodala nego da bi se 
srela sa svojima, popričala, 

olakšala dušu.” (MBP, 287.)

27 Levins, E  “Realitiy and 
its shadow”, Collected 

Philosophical Papers 
(Dordrecht: Marinus Nijhoff, 

1987), str. 1-13. cit prema 
Baba, nav. djelo, str. 40.

28 “Ovamo dolaze ženski 
samuraji, snažne, vitke, 

mlade žene savršenih mišića, 
glatkih, zategnutih vilica i 

nepronicljivih pogleda, tako 
različite od mene. Jedan-

dva, jedan-dva. Marširamo 
u nizu, mi, pokretne lutke, 
svaka određuje svoj ritam.” 

(MBP, 301.)

29 Baba, nav. djelo, str. 405.

30 Ugrešić, nav. djelo, 
1999, str. 243-244.

31 Bhabha, Homi. 
“Diseminacija: vrijeme, 

pripovijest i margine 
moderne nacije”, u Politika 

i etika pripovijedanja / uredio 
Vladimir Biti, Zagreb: 
Hrvatska sveučilišna 

naklada, 2002, str. 158.
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element u prevođenju koji se opire prevođenju””32. U tom smi-
slu politike sjećanja koje potiču nostalgiju otkrivaju, kako to 
tvrdi i Dubravka Ugrešić u knjizi Kultura laži, ne samo hirovitost 
nostalgije, nego i činjenicu da toposi sjećanja i topografija pam-
ćenja isto kao i nostalgija postaju neprevodivi na semiotičke 
sisteme druge kulture33.

Milenijum u Beogradu – Politike neprijateljstva: 
“Treba se pouzdati u neprijatelja” 

Vladimir Pištalo živi i piše u SAD-u i u kontekstu egzilantske 
situacije bosanskohercegovačke ratne i postratne književnosti je 
romansijer i pripovjedač multikulturalnog svjetskog poretka. 
To znači da je Pištalo, kao i Jergović, Hemon, Mlakić odavno 
preokoračio ograde, nacionalne književnosti, promovirajući 
se kao književno višepripadni romansijer. U slučaju Vladimira 
Pištala (pripadnost i bosanskohercegovačkoj i srpskoj literaturi 
ili možda svjetskoj!?) mogao bi se primjeniti Bhabhin prijedlog 
novog razumijevanja i proučavanja svjetske književnosti kao 
“proučavanje načina na koji kulture priznaju sebe preko svo-
jih projekcija drugosti”, upozoravajući da bi “transnacionalne 
istorije emigranata, kolonizovanih ili političkih izbeglica – ova 
granična i pogranična stanja – mogla da budu poprište svetske 
književnosti”.34 Književna višepripadnost Pištala otvara pitanje 
samih književnih tekstova koji funkcioniraju kao neka vrsta 
znanstvenih geodeta, potičući projekt nove figuracije socijalno-
ga mišljenja. “Štoviše, oni pospješuju čak i političke i kulturno-
političke nakane novog oblikovanja graničnih linija i hijerarhija 
između kultura i književnosti u polju napetosti između centra i 
periferije širom svijeta.”35 Ovakvo mišljenje ima i svoje protivni-
ke i zagovornike: na jednoj je strani kolektivistički tradicionali-
stički koncept kulturnih monista, a na drugoj koncept transkul-
turalista, koji idu na pomicanje granica i ukidanje paradigme 
kulturnog monizma, stvarajući novi tip kulture i novi tip kul-
turnih identiteta. Naravno, nije riječ samo o ove dvije strane u 
raspravama o književnosti, identitetu, općenito o kulturi, nego 
se susrećemo i sa “prijelaznim” pojmovima unutar spektra kao 
što su pojmovi interkulturalnost, multukulturalnost. Kao što se 
može i uočiti ključni pojam koji je inicirao diskusiju o različitim 
paradigmama jeste pojam kulture, a s njim i pojam (kulturnog/
ih) identiteta. Uz činjenicu da ne postoje danas, a niti su ikada 

32 Baba, Homi. Smeštanje 
kulture, Beograd: Beogradski 
krug, 2004, str. 405. 

33 Dubravka Ugrešić u 
zbirci eseja Kultura laži 
veli da, naprimjer, “Buco”, 
mali četvrtasti topljeni sir 
funkcionira kao afektivni 
topos u pamćenju, 
ukazujući na ekskluzivnost 
kolektivna pamćenja, na 
apsolutni copyright (Ugrešić, 
1999, str. 253.)

34 Baba, Homi K., Smeštanje 
kulture, Beograd: Beogradski 
krug, 2004, str. 35.

35 Bachman-Medick, Doris, 
“Postkolonijalne geografske 
karte” u: Zarez, Dvotjednik 
za kulturna i društvena 
zbivanja, broj 57, www.
zarez.hr/57/temabroja1.htm 
(dostupno 23.10.2005.)
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postojale autentične, same po sebi kulture, nego samo diskursi 
o njima, u promišljanjima o evropskom kulturnom identitetu 
Sulejman Bosto iznosi racionalno stajalište koje se tiče dileme 
univerzalno/partikularno, a time i pitanje da li je riječ o kul-
turi ili kulturama: “Umjesto pitanja ili univerzalnost ili parti-
kularnost – kao isključujuća alternativa, prihvatljiv bi odgovor 
mogao biti: univerzalnost i partikularnost (ako univerzalnost ne 
znači statični i jednolični monizam, nego dinamično jedinstvo 
različitosti, i ako partikularizam ne znači autistični partikulari-
zam i lošu relativističku beskonačnost, već individualnu različi-
tost koja se nenasilno posreduje s univerzumom drugih indivi-
dualnih različitosti, u univerzumu ljudskoga svijeta. U pitanju je 
norma komunikacije između kulturnih i životnih svjetova, koja 
je u stanju sačuvati i trenutak univerzalnog/zajedničkog i tre-
nutak partikularnog/diferenciranog u Evropi, kao zajedničkom 
životnom prostoru”36.

Nisu samo pisci i spisateljice politički egzilanti i disidenti u 
odnosu prema manipulativnim ideološko-nacionalnim aparati-
ma i institucijama, nego će i ratni roman pokrenuti to disidentstvo 
prema ideološkim i političkim centrima moći,37 uobličavajući etiku 
nepripadanja “bilo kakvom ideološkom transcendensu”38 i pro-
movirajući jednu novu konfiguraciju socijalnog mišljenja koje se 
obrazuje na granici svjetova, kultura i političkih stavova.

Roman Milenijum u Beogradu Vladimira Pištala ispisuje kul-
turalnu priču koja vremenski i okvirno obuhvata kraj dvade-
setog stoljeća i tragične događaje koji su se odigrali na bivšem 
jugoslovenskom prostoru u tom periodu. Započinjući roman 
pričom o datumu koji će označiti početak kraja, 4. maja 1980. 
godine, pripovjedač, narator u 1. licu započet će i hroniku 
raspada jednog političkog sistema komunističke ideologije i 
uspotavljanje drugog, nacionalističkog. Na marginama tog 
historijskog trusnog i nestabilnog vremena razvija se drama 
sukoba intelektualca, s jedne strane, sa svojom “generacijom 
koja je potopljena u fašiziranu ideologiju”,39 a s druge strane, 
sa kolektivnim identitetom i njegovim projektivnim slikama, 
uspostavljenim na fonu nacionalističke ideologije. Istovreme-
no Milenijum u Beogradu u svoj narativni prostor uvodi raspra-
vu o individualnoj i kolektivnoj krivici i etičkoj odgovornosti 
u posthumanističkom svijetu u kojem je vlast sebi priskrbila 
božanske atribute.

Međutim, narativni prostor koji se uspostavlja u roma-
nu iz sasvim jedne druge perspektive, perspektive  svjedoka i 

36 Bosto, Sulejman, 
“Evropski kulturni identitet 

između univerzalizma i 
partikularizma”, u: Zarez, 
Dvotjednik za kulturna i 
društvena zbivanja, broj 

65, 2001, http://www.
zarez.hr/65/z_tema2.htm 

(dostupno 5.10.2005.)

37 Pogl. Kazaz, Enver. 
“Krvavi lom društva i 

poetički prevrat romana” u 
Sarajevske sveske, Sarajevo: 
MEDIACENTAR, broj 12, 

2006, str. 316.

38 Ibidem, str. 317.

39 Ibidem, str. 116.
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“krivca” aktualizira jedan drugačiji rečenički univerzum koji 
ne proizvodi raspete neprijatelje i krvoprolića i koji nastoji insta-
lirati politike mira.40 Nasuprot “krvavom dekoru” i ideološkom 
i nacionalističkom divljanjanju, na fonu historijskih zbivanja 
uspostavlja se narativni identitet kao granični slučaj, između 
linija razdvajanja, obrazujući jedno granično sopstvo koje će 
biti ulog za razmjenu ja i drugosti. Tragom narativa identiteta 
koji umjesto monolitnog i homogenog iskustva uvodi u igru 
paradoksalnu dinamiku sopstva i drugosti na takav način da se 
rane “koje se otvaraju pripovijedanjem o kumulativnoj traumi, 
ekstremnoj traumi nacionalnog identiteta”41 drugačije imenu-
ju, postavljajući pitanje samog imena(ovanja). Naime, režim 
imena, kao onog koji strukturira i koji je strukturirajući, dovo-
di se u pitanje udvostručavanjem i sporom oko pripadnosti i 
stoga “što je institucija potpisa (imenovanja, op. A.D.G.) dove-
dena u krizu udvostručavanjem i inteziviranjem neodlučivog 
statusa nasilja u pismu, nasilja samog pisma”.42

“Još vam ne mogu reći svoje ime. Imam problema sa legitimisanjem. 
Kad god mi policajac zatraži ličnu kartu u meni se nešto zgrči.
Ja sam istoričar. To je prljav posao ali i to neko mora da radi. Ja sam 
(ako to išta znači) pošten istoričar. Meni na srcu leži dobrobit ne 
samo mog naroda nego svih balkanskih naroda. Nepitan ću vam 
reći, nešto o balkanskim narodima – ti narodi pojma nemaju jed-
ni o drugima. Ti narodi su kao crteži, nacrtani jedan preko drugog 
koji kad se odmakneš čine jedinstven crtež. Taj crtež je nedostupan 
mnogim mojim kolegama balkanskim istoričarima. Možda je ne-
dostupan i meni, ali je se polako penjem ka tački sa koje mogu da 
sagledam. To penjanje se naziva naučnim radom.” (MuB43, 41.)

To legitimiranje od strane institucije oličene u njenoj 
policijskoj verziji proizvodi nelagodu oko ustanovljavanja 
identiteta, budući da ćemo, kako se naracija bude razvijala, 
ustanoviti višepripadnost i poliperspektivnost u definiranji i 
ustanovljavanju pripovjedačevog identiteta koji kao da prizi-
va delez-gatarovsko postajanje, a ne bivanje. Ustanovljen kao 
hronika kraja jedne epohe, milenijuma odnosno 20. stoljeća 
koje je započelo utopijom a završilo se nostalgijom, roman će, 
nepristajenjem na sterotipne reprezentacije rata i figure nepri-
jatelja (ustanovljene na imenu/etničkom, tradiciji/epskoj, Bal-
kanu/krvavom) porušiti mitove o ukorijenjenosti i porijeklu, 
kreirajući pri tome jednu izmještenu subjektivnost. Time je 
roman zapravo izbjegao instrumentaliziranje pisma i pisanja, 
ne podlegavši ideologiziranju iskaza. Imenovanje koje, u jednu 

40 Moranjak-Bamburać u 
tekstu “Ima li rata u ratnom 
pismu?” postavlja pitanje 
treba li ratna književnosti 
uozbiljiti pitanje politika 
mira i života, preko utopija 
koje se mogu barem 
zamisliti, ako ne ostvariti. 
Pogl. Moranjak-Bamburać, 
Nirman. “Ima li rata u 
ratnom pismu?” u Izazovi 
feminizma, Forum Bosna, 
kultura-znanost-društvo-
politika, Sarajevo, broj 26, 
2004.

41 Moranjak-Bamburać, 
Nirman. “Trauma – 
memorija – pripovijedanje” 
u Sarajevske sveske, Sarajevo: 
MEDIACENTAR, broj 13, 
2006, str. 368. 

42 Moranjak-Bamburać, 
nav. tekst, 2004, str. 174.

43 Svi citati iz romana 
Milenijum u Beogradu 
u tekstu će bit označeni 
skraćenicom “MuB” i 
preuzeti iz izdanja, Pištalo, 
Vladimir. Milenijum u 
Beogradu, Beograd: Narodna 
knjiga Alfa, 2000.
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ruku odgovara za sebe također implicira drugost, stoga je stra-
tegija “skrivanja” i neobjelodanjivanja imena zapravo strategi-
ja računanja na drugog i računanja s drugim, kako bi Derrida 
rekao “koliko nas je kako izračunati”44:

“Otkako je u Jugoslaviji postalo presudno ono što je Borhes nazvao 
“slučajnošću imena i prezimena”, Mimica se setila da je Hrvatica”. 
(MuB, 145.)
No kako je pripovjedač ipak pristao biti svjedokom doga-

đaja (zločina, etničkog čišćenja, genocida, urbicida), uvući će u 
svoj diskurs i diskurs o pravu da razlikuje žrtvu od krivca, upu-
ćen kao poziv da se pristupi ispitivanju kanonske interpretacija 
prijateljstva zasnovanog na figuri bratimljenja: “Zašto bi prija-
telj bio kao brat? Sanjamo o nekom prijateljstvu koje se uznosi 
iznad te bliskosti dvostrukog krvnog srodstva. Iznad najprirod-
nijeg, kao i najmanje prirodnog srodstva, kada ono stavlja svoj 
potpis, od samog početka, na ime kao na dvostruko ogledalo 
jednog takvog para. Zapitajmo se šta bi tada bila politika nekog 
“s one strane principa bratstva”.”45 Zato će uvođenje priče – 
glava u ogledalu – iz ogledala preko koje se konstruira udvojeni 
identitet reprezentirati dvije verzije priče koje provjeravaju sa-
držaje svoje istinitosti u suočavanju s drugošću drugoga:

“Na zidu pored mene je visilo ogledalo. Njegovo svevideće oko je 
odslikalo stranicu mog dnevnika. Pogledao sam i video da slova u 
ogledalu nisu izvrnuta i da tamo piše nešto sasvim drugo od onoga 
što sam zapisao.” (MuB, 43.)

U ogledalu je na djelu “prezreni junak”, mister Hajd, 
nezvanični Gospodin koji ne podliježe transparentnim okviri-
ma iskazivanja i koji se ne mora kretati između binarnih opre-
ka, između dobra i zla, lijepog i ružnog, istine i laži. Uvodeći 
diskurs drugog, onog koji iznevjerava zadati okvir da bi ga opet 
uspostavio je taktika par exellans koja omogućava brkanja, pre-
klapanja i preplitanja binarnih opreka. Tako lice pripovjedača 
i lice iz ogledala sugerira dvostruko lice Janusa i u jednu ruku 
omogućuje “postavljanje povlaštenog sustava vrijednosnih ra-
zlika, bile one spoznajne, moralne ili estetske; a u drugu protje-
ruje odbačen sadržaj, nečistoću, smeće ili otpatke, nepodobne 
za procjenjivanje unutar uspostavljenog sustava budući da on 
funkcionira na potpuno drugačiji način”.46 Stoga brkanje raz-
dvojenih entiteta, što znači zanemarivanje postojanih razmake 
između njih, dozvoljava potisnutoj drugosti da bude uprisut-
njena predstavljanjem, ne reprezentirana kroz iskustva, slike i 

44 Derrida preko 
Aristotelove apostrofe 

“O prijatelji moji, nema 
prijatelja” postavlja 

pitanje te neodlučivosti 
imenovanja u zazivanju i 
paradoksa sa obje strane 

zareza: “Koliko nas je? 
Kako izračunati? Sa 

obe strane zareza, posle 
pauze, “O prijatelji moji, 

nema prijatelja”, evo 
dva rastavljena člana iste 

rečenice. Jedan gotovo 
nemoguć iskaz. U dva 
vremena.” cit. Derida, 

Žak. Politike prijateljstva, 
Beograd: Beogradski krug, 

2001, str. 25.

45 Derida, nav. djelo, 
2001, str. 18.

46 Biti, Vladimir. 
“Nietzsche, Bahtin i “slaba 

misao” u Bahtin i drugi, 
zbornik priredio Vladimir 
Biti, Zagreb: Naklada MD, 

1992, str. 193. 
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vrijednosti Ja, nego se upisivanje drugosti ispostavlja kao pa-
razitsko upisivanje koje postaje okvir etičkih procjena subjekta 
pripovijedanja:

“Već sam vam se predstavio kao skriveni Gospodin, Mister Hajd. To 
je, nadam se, duhovito. Međutim, to nije savim tačno. Miter Hajd je 
zla polovina doktora Džekila. Ja nisam zao. Nisam ništa. Ja sam sve. 
Ja sam duh ogledala. Ja sam duh Milenijuma – vremena kad se pres-
vlače maske. (…) Iz izvesnih razloga autor ovih zapisa krije svoje 
ime…. Mene ne obavezuju njegove neuroze. Reći ću vam da mu je 
ime Milan Đorđević. On je istoričar, zaposlen u Balkanskom institu-
tu u Beogradu, krajem devedesetih godina dvadesetog veka. Milana 
Đorđevića muči činjenica da ne može da bude sve nego samo jedno. 
(…) Milanu Đorđeviću je žo što ne može da iskusi druga obličja, što 
ne može da vidi vet sa svih prozora iz svih pozicija.” (MuB, 127. 
kurziv autorov)

Uvođenje fantatičnih elemenata i narativa u romanesknu 
strukturu (imaginarni intervju sa Beogradom, san o Beogra-
du koji dolazi na početku i na kraju romana, kao i uplitanje 
u priču anđela i duha iz ogledala) uspostavlja se subverzivna 
strategija kanonskih reprezentacija i politika rata. Stoga nara-
tivna konstrukcija identiteta mora proći sito i rešeto da bi se 
identitet lika potvrdio kao pripovjedni subjekt etike. Ne samo 
subjekt koji uspostavlja narativ identiteta na etici nepripada-
nja ideološko-nacionalističkim projektima, nego na etičkom 
angažmanu u ime antropološko-generativnih vrijednosti. Tako 
će “Zapis XXXII u ogledalu” položiti račun o radu drugosti, 
naglašavajući razmjenu Istosti i Drugog pri čemu se “drugost ne 
dodaje spolja ipseitetu kako bi se preduhitrilo njegovo solipsi-
stičko skretanje, nego da ona pripada sadržini smisla i ontološ-
koj konstituciji ipseiteta”47:

“Pogledao sam u sopstvene oči i propao u svemir. Propao sam u svet 
sa one strane ogledala i preobrazio se.
Ja sam i dalje bio ja, samo što se nisam nalazio u Beogradu već u 
opkoljenom Sarajevu. (…) Ljudi van mog sna i Sarajeva zarobljenog 
u njemu nisu znali kako je to kad sto topova puca. Kod nas je gr-
milo, treslo se nebo, a ja, majka i sestra? Nešto bi u nama zamrlo i 
mi smo spavali, sa rukama na koljenima, krijući se u kupatilu dok 
granate udaraju.
Ovo nije moguće – cvilio sam. – Oni su ludi.” (MuB, 141.) 

S druge strane, zlo se ne uspostavlja preko projektivnih 
slika (a ni imenovanja), nego se paraboličkim i alegorijskim 
diskursom rekonstruira život intelektualca sa gotovo jasnim 
referencama na beogradski/srbijanski kulturološki i politički 

47 Riker, Pol. Sopstvo kao 
drugi, Beograd; Nikšić: 
Jasen, 2004, str. 325.
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kontekst devesesetih godina 20. stoljeća. U virtualnom svijetu 
proizvedenom masovnim medijima na scenu se izvodi rakrin-
kavanje različitih dikurzivnih praksi kojima se generira nasilje, 
dočaravanjem atmosfere divljanja prema zakonu jačeg oličenu 
u jakim muškaracima koji sprovode svoju pravdu, pa će unutar 
tako haotične egzistencijalne situacije svjedočenje značiti želju 
ili barem vjeru da je humanost još moguća. Dakle, jednim per-
formativnim govorom uvođenje ispovijesti Beograda (kao i san 
o drugačijem Beogradu koji nastoje da dosanjaju likovi roma-
na) dolazi kao jedan drugi rečenički univerzum, kao zamisliva 
utopija da Beograd nije samo jedno, nego mnoštvo (sve), pre-
tvarajući Beo Grad u metonimiju nadvremenih, antropoloških 
i humanističkih vrijednosti. Naspram povijesti Beograda koja 
se uspostavlja kroz ratove, Beograd je istovremeno grad razlika, 
supostojanja različitih kultura, naroda, rušeći pri tome jedno-
obraznu i plošnu sliku, projekciju o balkanskom prostoru kao 
prostoru krvi i tla. Politika identiteta konstruirana izvan okvira 
etnonacionalističkog diskursa i izvan generaliziranja, pretpo-
stavit će rečenicu “Da. Ja sam Beograd!” i sugerirati jednu po-
litiku mira.

“U meni su jevrejska, dubrovačka, jermenska, turska, katolička gro-
blja. Ti mrtvi leže u temelju grada. Još me čuvaju njihove udružene 
molitve, molitve koje me toliko puta nisu sačuvale dok su ti ljudi 
bili živi. Svaki narod i čovek bio je iver u viru. Svi ti ljudi su različito 
jeli i molili se. Svi su podjednako uživali u pogledu na ptice nad 
vodom sa Kalemegdana. Svi su jednako voleli greben iznad dveju 
reka, sa pravom nazvan “Breg za razmišljanje”. Svi ti narodi i svaki 
od njih bili su tvoji preci.” (MuB, 38.)

Zbog čovjeka koji je okrenuo leđa svom snu srdžbom bo-
gova beo-grad će se pretvoriti u nikad zaraslu ranu. Postoji li 
mogućnost da se zamisli i drugačije – na ovo pitanje san dolazi 
kao utopijski projekat (san davljenika koji naposlijetku izranja iz 
vode) koji će protežirati vrijednosti života i mira, “kao čuda koje 
se uprkos svojoj nemogućnosti ipak događa”, kako bi kazala Nir-
man Moranjak-Bamburać, a koji čitamo u “Epologu” romana:

“Kad sam ga ponovo usnuo, činilo mi se da sam, posle dugih godi-
na, izronio i uhvatio dah.
Unuo sam grad. (…) Anđeli su mahali sa zidina. Među njima su 
bili Simha Koen, Jehuda Lerma, despot Stefan Lazarević, veti Sava, 
Nurulah Muniri Belgradi, anđo sa naočarima, Dositej Obradović, 
Vladislav Petković Dis. Junaci ove knjige, preobraženi, kljanjali u se 
kao posle pozorišne predstave. Među ostalima se izdvajajalo lice sa 
stidljivim Bojanovim osmehom.” (MuB, 216-217.)

48 Branka Arsić govori o 
ovoj samoviktimizaciji u 
vrijeme kada je Beograd 

bio bombardovanja i kada 
su građani nastojali pružiti 

otpor, zasuvši Beograd 
grafitima “Siđite dole, guze 

će da bole!” u kojima se 
obećava “kazna gora od 
smrti; prema ovakvom 
shvatanju, jedina stvar 
gora od metka-u-čelo, 

jeste kurac-u-bulju. (…) 
Ovi grafiti…bili su ispisani 
uglavnom na fasadama u 
pešačkoj zoni (Ulica Knez 

Mihajlova) i, koliko se 
sećam, mnogi prolaznici 

su ih sa zadovoljstvom 
odobravali. Neobično 

je da su čak i oni koji su 
bili “za” bombardovanje, 
mislleći da se Miloševićev 

nacionalizam može pobediti 
jedino silom, pribegli 
sličnoj “diskurzivnoj” 

strategiji, podržavajući 
bombardovanje u jednoj 

izvrnutoj formi, postavljajući 
se u poziciju koju su smatrali 

“ženskom”. I tako mi je 
jedan poznanik rekao: »Ako 

dođu kopnene trupe, popušit 
ću kurac prvom crncu 

američke vojske«. Ovo je, 
međutim, dvostruka samo-

viktimizacija: on sebi čestita 
ne samo zbog volje da se 

odrekne vlastitet muškosti i 
da nekome popuši, nego ide 

i dalje – odriče se vlastitih 
rasnih »preferenci«. Njegova 

“antinacionalistička” 
pozicija, jednostavno je 

rasistička i homofobična.” 
Cit. prema Arsić, Branka. 

“Srbi pederi” u Balkan kao 
metafora: između globalizacije 

i fragmentaciji, priredili 
Dušan I. Bijelić i Obrad 

Savić, Beograd: Beogradski 
krug, 2003, str. 347, 351.
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Nezaustavljivo urušavanje procesa očinske identifikacije 
u razobličujućim pričama o djedu i ocu, omogućit će pripo-
vjednom subjektu da se, odmicanjem od zla i epskog diskursa, 
prepozna u Beogradu kao u razlici i D/drugom, onim što poput 
unutarnje izvanjskosti prekoračuje granice istosti. Igrom unu-
tarnjeg i izvanjskog neprekidno se podrivaju granice sopstva 
da bi se uspostavila asimetrija između razgraničenih entiteta, 
tako da ona izvanjskost unutrašnjeg stalno stoji kao prijetnja 
utemeljenju svakog stabilnog identiteta. Ta izmještenost pri-
povjednog subjekta (iz istosti sopstva), graničnost, omogućava 
da s jedne strane, iskaz ne sklizne u apodiktičan govor, a s dru-
ge strane u samokažnjavanje i samoviktimizaciju.48 

Ciničnim diskursom prema svim ideologijama urezuje 
se jedan fragmentirani život i fragmentirana priča, tako da se 
naizgled jedinstveno narodno tijelo cijepa, pokazujući stigme 
prošlih iskustava. Kao stubovi jednog drugačijeg iskustva izvan 
politike bratstva, srodstva, familijarnosti, etnocentrizma, stoje 
zahtjevi ne samo pripovjedača, koji je progovorio “svojim jezi-
kom”, nego i zahtjev Zore, kosmopolitkinje koja je imala ljubav 
za tuđinsko, glas protiv intelektualnog kukavičluka, one koja 
se od početka opsade Sarajeva “osećala kao saučenik u zločinu 
samo zato što svakodnevno kupuje hleb i jogurt u gradu u kom 
se rodila” (MuB, 164-165.) i koja će naposlijetku, paradoksal-
no, umrijeti od raka:

“Čitao sam Zori o smirivanju situacije u Boni. Ona se umorno na-
smešila, pokazala ne svoj stomak i rekla:
Bosna je u meni.” (MuB, 164.)

Metatazirano zlo koje će prepokriti tijelo pokazuje da je 
milenijum u svojoj kuluminacijskoj tački, dvadesetom stoljeću, 
jednom od najmonstroznijih, obilježila i priča o tragičnoj viziji 
nestanka humanističkih, etičkih načela koja prijete “da proguta-
ju, na primer, danas tako fundamentalna, ali tako nestabilna ra-
zlikovanja, problematičnija i krhkija nego ikada”.49 Ovdje ćemo 
se pozvati na Nietzscheov pojam ressentimenta kao ozdravljujuće-
izobličujućeg vida samohistorizacije. “Izobličavanje je dug ispašta-
nju “poniženih i uvrijeđenih” priroda koje, lišene mogućnosti 
istinskog djelovanja, liječe sebe imaginarnom kompezacijom”.50 
To važi za sve razgraničene entitete, s obje strane međe, tako da 
se pojam ressentimenta može uzeti kao onaj koji će promijeniti 
status quo i pokrenuti proce zamjene pasivnog stava mržnje u 
aktivni stav ljubavi. Stoga, valja uzeti za ozbiljno Zorin iskaz koji 

49 Derida, nav. djelo, 
2001, str. 22.

50 Biti, nav. tekst, 
1992, str. 199.



256

je u suštini jedna objava ljubavi protiv politika rata, i generali-
zirajućih naracija koje podgrijavaju konflikte naše i tuđe krivice 
i odgovornosti, prava i osvete. Kada “deklarirana” nacionalistki-
nja Irina (a, u stvari, žrtva, kao i Lenka iz romana Sličan čovjek 
Irfana Horozovića, preko čijeg teroriziranog tijela se i/uspisuje 
moć vlastite nacije i nadmoć nad d/Drugim), bivša djevojka 
Đorđa, pripovjedača, dovede na njegova vrata četverogodišnjeg 
sina Bojana kojeg želi spasiti od osvete mafije, pripovjedač će 
prizvati, riječi druge, pokojnu Zoru: 

“Pokojna Zora se često pitala: treba li žaliti i zle budale i odgovarala: 
treba! Svi se uvek svete nevinima i tako zlu nema kraja, mislio sam. 
Ako Irina i jest luda, ovo dete nije ludo.” (MuB, 202.)

Umnožavajuće tačke otpora, koje prekoračuju stereotipne 
reprezentacije i režime istine utemeljene preko vlatitih ime-
na, vlastite tradicije, doprinose da se na kraju krajeva aktua-
lizira i traumatično pitanje individualne i kolektivne krivice 
i odgovornosti, uplićući mogućnost mnoštva različitih inter-
pretacija. No beskrajne interpretacije moraju unaprijed kapi-
tulirati pred slijepom mrljom diskursa koja uvijek isključuje i 
time proizvodi nasilje nad drugim/om. Stoga, s druge strane 
diskursa repetiranja moći, s druge strane logike bratimljenja, 
čini se da je ovo roman svjedočanstvo etičkog angažmana i 
zahtjeva naracije koji dolazi namjesto govora o prijateljstvu i 
neprijateljstvu, pri čemu takva politika pripovijedanja postaje 
gesta etičkog ugovora koji omogućava da se prizove empatija, 
solidarnost i odgovornost za nekog/drugog(u) kroz iskustvo 
svjedočenja.
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Mihail Ryklin
Tonči Valentić
Dalibor Martinis
Srećko Horvat

NOMADSKE (OP)SESIJE

Srećko Horvat: Jedan moj prijatelj, inače mudar, ali ne 
bih rekao i tog puta, neki je dan za jednim okruglim stolom u 
Zagrebu rekao da nomadizam nije važna tema. Dapače, rekao 
je da nomadizam nema nikakve veze s ljevičarstvom i da danas 
naprosto nije relevantan. No, ja bih ustvrdio upravo suprotno, 
čak bih ustvrdio da je nomadizam jedna od najvažnijih tema 
današnjice, a pokušat ću to ukratko i razjasniti. Ima jedna lije-
pa priča o Victoru Segalenu, slavnom francuskom etnografu i 
istraživaču. On je slučajem umro u šumi u Bretanji u Francuskoj 
pod nerazjašnjenim okolnostima i to, navodno, s primjerkom 
Hamleta kod sebe. Kad bih to pokušao protumačiti, rekao bih 
onda da je i kod nomadizma pitanje “biti ili ne biti”. Pokretlji-
vost i seobe ljudi oduvijek su dio povijesti, a u 20. stoljeću bili 
smo svjedoci migracijskih tokova potaknutih ratovima i politi-
kom. Primjerice, muslimani s Balkana sele se u Tursku, kršćani 
pak u obrnutom smjeru tijekom pada Otomanskoga Carstva. 
Gotovo pola milijuna Židova preselilo se u Palestinu početkom 
dvadesetoga stoljeća, a ruski je građanski rat pokrenuo oko tri 
milijuna Rusa, Poljaka, Nijemaca da se isele iz Sovjetskoga Sa-
veza, a, kao što svi znamo, Drugi svjetski rat i dekolonizacija 
također su prouzrokovali velike migracije. Gotovo istodobno 
s održavanjem ovog sajma knjiga u Puli, u Fondation Cartier 
u Parizu održava se vrlo važna izložba, poznatoga francuskuga 
filozofa Paula Virilioa i fotografa Raymonda Depardona, a zove 
se Terra natale i glavna joj je tema također nomadizam. Izlož-
ba prikazuje ubrzanje pokretljivosti, migracija ili, rabeći Viri-
lioove riječi, “veliku migracijsku mobilizaciju”. Procjenjuje se 
ugrubo da će otprilike dva milijuna ljudi biti prisiljeno preseliti 
se do 2050. godine. Taj se egzodus povezuje s globalizacijom i 
klimatskim promjenama, da citiramo Virilioa, to je “nešto što 
dovodi u pitanje sam sjedilački način života”, zbog klimatskih 
razloga, zbog ekonomskih razloga, zbog dekolonizacije poslo-
vanja, zbog turizma, ljudi se kreću, sele, i to svijetom koji je 

Zahvaljujemo Biljani Romić 
i Trećem programu 

hrvatskog radija 
na transkriptu diskusije



259

iz dana u dan sve manji. To nas pak vodi prema pitanju gra-
nica koje su konstruirane u obliku zidova. A zatim stižemo do 
najvećega problema današnje politike. Prema riječima Saskije 
Sasken, radi se o gradnji zidova unutar zidova, i zidova unutar 
gradova. Kao primjer može poslužiti jedna studija o pola mi-
lijuna nadzornih kamera u Londonu. Prema toj studiji, osobu 
koja ide na posao, u pub ili na fakultet, nadzorna kamera snimi 
više od 300 puta na dan. George Orwell, Michele Foucault ili 
Guy Debord nisu mogli niti zamisliti to što se već danas do-
gađa. Doista živimo u “izvanrednom stanju” kako bi to rekao 
talijanski filozof Giorgio Agamben. Mnogo je primjera, Abu 
Ghraib, Guantanamo, ali i pariški nemiri iz 2005. godine koji 
su bili prilično nasilni: glavni je poticaj za te nemire u pariš-
kim predgrađima bila mobilnost imigranata, koji se zapravo ne 
mogu domoći središta Pariza. Možda se sjećate sličnoga primje-
ra i u Italiji kad je uveden zakon izuzeća prema kojemu su imi-
granti takoreći identificirani s teroristima. Sve su ovo, dakle, 
samo neke ideje i neki primjeri zašto mislim da je nomadizam 
važna tema. Nadam se da ćemo raspravljati i o pitanju je li Ba-
udelaireov i Benjaminov pojam flaneura aktualan i danas, je li 
pojam Guya Deborda, “dérive”, aktualan i danas, i je li moguće 
izvesti subverziju u današnjim megalopolisima. Moj odgovor 
glasi da jest. 

S moje desne strane, velika mi je čast što mogu predstaviti 
jednoga od najznačajnijih suvremenih ruskih filozofa, Mihai-
la Ryklina. On trenutno živi u Njemačkoj, predaje u Berlinu, 
objavio je nekoliko bitnih knjiga, poput Derrida u Moskvi, De-
konstrukcija i destrukcija, Vrijeme dijagnoze, Prostori likovanja, a 
u Srbiji je prevedena i njegova knjiga Pisma iz Moskve, koja je 
zapravo jedna veoma žestoka kritika današnje Rusije, Putinova 
sistema i novoga vala ortodoksije. Ryklin je devedesetih godi-
na bio i blizak suradnik Jacquesa Derride, a u njegovoj knjizi 
Dekonstrukcija i destrukcija, vodio je razgovore s nizom najzna-
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čajnijih filozofa poput Slavoja Žižeka, Gillesa Deleuza, Felixa 
Guattarija i tako dalje. Pokraj njega je Dalibor Martinis, naš po-
znati umjetnik koji je u Puli, čini mi se, bio i prije mjesec dana, 
i držao performans, čini mi se, isto negdje u blizini. Naime 
Mokhtar Ghambou s Yalea, nije mogao doći, tako da zahva-
ljujem još jednom Daliboru što je uskočio i što nam se odlučio 
pridružiti. Sami gradovi koje ću sada spomenuti, gdje je izlagao 
svoj rad, već govore da  je usko povezan s nomadizmom, Sao 
Paolo (bijenale), Pariz, izlagao je na Documenti, u Montrealu, 
u Tokiju, u Berlinu, San Franciscu, a djela su mu izlagana i 
u Museum of Modern Art (MOMA-i) i u Muzeju suvremene 
umjetnosti u Zagrebu. Pokraj njega je Tonči Valentić, naš soci-
olog, filozof i prevoditelj, autor knjige Mnogostruke moderne u 
kojoj se nalazi jedan divan tekst o Claudeu Levi-Straussu koji 
upravo ovih dana slavi stoti rođendan i koji istražuje, dakle, 
smisao putovanja. 

Mihail Ryklin: Tema nomadizma vrlo je zanimljiva za fi-
lozofa, i sjećam se da je to, kad sam došao u Pariz, početkom 
devedesetih godina, bila tema o kojoj se možda ponajviše ra-
spravljalo, a ja sam pokušavao shvatiti u kojem se kontekstu 
ta ideja nomadske subjektivnosti uvela u filozofiju. Jer ako se 
nomadizam shvati kao nekovrsna cjelina, onda je to golema 
tema. Naravno, danas mnoge grupacije sebe smatraju nomad-
skima. Primjerice, džetseteri koji su u svojim privatnim avio-
nima u stalnom pokretu, nazivaju sebe nomadima, akademska 
elita je također nomadska jer predaje po cijelome svijetu itd. 
Ali filozofska ideja nomadizma nešto je posve drugo, različito. 
Ja sam imao priliku razgovarati s osobom koja je zapravo uvela 
tu ideju, naime s Felixom Guattarijem, početkom devedesetih 
godina, i kako sam ja to shvatio, nakon neuspjeha 1968. go-
dine, on i Deleuze su pokušali shvatiti zašto se to dogodilo. A 
jedan od razloga je bio taj, kako oni kažu, da ljudi nisu doi-
sta, da na svjesnoj razini nisu uistinu željeli promjenu. I onda 
su pokušali zamisliti temu koja bi bila revolucionarna tema, 
i u tom se kontekstu pojavljuje termin rizhome. I onda sam 
se upitao što ja mogu učiniti, poduzeti, jer preveo sam knji-
gu Antiedip – kapitalizam i shizofrenija na ruski, i ta me knjiga 
prilično nadahnula, pa sam postavio sebi pitanje što mogu 
učiniti, što mogu sam poduzeti s tim pojmovima. Za nas je to 
teško jer smo mi u Rusiji svi zapravo žrtve nomadizma. Rusija 
je bila seljačka zemlja. Nakon Oktobarske revolucije gradsko 
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stanovništvo nije činilo više od deset posto ukupne populaci-
je, devedeset posto stanovnika bili su seljaci. A inicijalna revo-
lucionarna kultura bila je kultura grada, tako da većina ruske 
populacije nije bila uključena u ono što se događalo u velikim 
gradovima poput Moskve, Petrograda i ostalih. I onda je došlo 
do velike tragedije, koja je čak i danas veliki politički čimbenik 
u Rusiji, a dogodilo se to u zimu 1929. na 1930. kad je poče-
la kolektivizacija. A što je bila kolektivizacija? Kolektivizacija 
je bila zapravo napad na seljaštvo koje je tvorilo devedeset 
posto stanovništva. I tako su goleme mase seljaka preplavile 
gradove, gradska populacija je počela rasti golemom brzinom, 
a to je bio jedan od najvećih preduvjeta, najboljih podloga 
za staljinistički teror. I ta nomadska masa seljaka zapravo je 
tragična, jer u svakom je društvu velika tragedija kad se velika 
masa ljudi dislocira. Oni su došli u grad, ali se nisu prilagodili 
životu u gradu, nisu mogli samo tako poći u tvornice i raditi, 
jer bili su seljaci, imali su posve drugačiji osjećaj za prostor, 
za vrijeme, pa je to prilično dramatičan događaj u povijesti 
svakoga društva. I u Velikoj Britaniji je to bila također velika 
tragedija, ali se dogodila mnogo ranije, u doba Henryja osmo-
ga. U Europi se to događalo manje-više u sedamnaestome 
stoljeću, sjetimo se progona vještica. Dakle taj nomadizam, 
taj stvarni nomadizam, zapravo je bio jedan od tragičnih či-
nitelja naše povijesti. Shvatio sam da ta ideja subjektivnosti, 
revolucionarnoga subjekta, ima vrlo precizno određen kon-
tekst, i da ja, kao netko tko radi u sklopu drugoga konteksta, 
ne mogu samo tako preuzeti tu ideju i inkorporirati je u svoj 
rad. Shvatio sam to ali sam shvatio i to da će tada, početkom 
devedesetih godina, moja tema biti zapravo teror, teroristički 
aspekt nomadizma. Jer Deleuze i Guattari su željeli objasniti 
događaje iz 1968. godine, za njih je to bio glavni događaj u ži-
votu te generacije francuskih filozofa. Za nas je glavni događaj 
bila upravo kolektivizacija i to je i danas golemo neistraženo 
područje. Dakle, naš je pogled na nomadizam posve različit. 
Razgovarao sam s još jednim teoretičarom brzine, naime s Pa-
ulom Virilioom, koji je i sam bio aktivni sudionik događaja 
iz 1968. godine, čak jedan od vođa studentskoga pokreta, i iz 
toga razgovora sam shvatio da su naša zaleđa različita, i da ne 
mogu samo tako od njih posuđivati zamisli, premda mi se svi-
đao njihov rad, premda sam volio njihove knjige, premda su 
to sve sjajni pisci, nisam samo tako mogao prilagoditi njihove 
zamisli svojoj svrsi. 
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Horvat: Zahvaljujem vam na vrlo nadahnutom uvodnom 
izlaganju. Mislim da ono postavlja mnogo pitanja, o kojima 
ćemo još raspravljati, i vrlo mi je drago da ste spomenuli temu 
revolucionarnoga subjekta i pokazali da jedna teorija iz posve 
druge perspektive može izgledati sasvim drugačije. Predajem 
riječ Daliboru Martinisu.

Dalibor Martinis: Budući da sam umjetnik, pokušat ću 
iznijeti nekoliko mišljenja koja potječu iz konteksta umjetno-
sti. Nomadizam je od početaka osamdesetih godina snažan i 
moćan pojam u umjetničkim krugovima. Mislim da postoje 
tri osnovne kategorije koje bismo mogli primijeniti na noma-
dizam u umjetničkome kontekstu. Prvi je nomadizam stilova, 
koji je bio vrlo snažan i mnogi su umjetnici počeli mijenjati 
stilove, prelaziti iz jednoga u drugi stil, i to je postalo legiti-
man postupak, kao umjetnik ne morate se nužno više držati 
samo jednoga stila, a taj se nomadizam ponajviše odnosio na 
slikarstvo, na povratak slici i slikarstvu početkom osamdesetih 
godina. Drugi je nomadizam u kontekstu medija, i to je no-
madizam koji mene osobno najviše zanima. Treći je geografski 
pojam nomadizma, o kojemu upravo već raspravaljamo, mi-
slim da se u umjetnosti on često spominje, premda istodobno 
ne mislim da je posebice važan i značajan element suvremene 
umjetnosti. Kad raspravljate o geografskom seljenju, kretanju 
umjetnika, onda ta rasprava često završi time koliko je izložaba 
u koliko različitih zemalja imao neki uspješni umjetnik, i u us-
poredbi sa spomenutim džetseterskim nomadizmom, nazvao 
bih ovaj oblik nomadizma “frequent-flyer” nomadizmom, no-
madizmom onih koji često lete i njega će ekonomija i kapitali-
zam dobrohotno prihvatiti. I ne mislim da se u sklopu takvoga 
nomadizma, na razini umjetnosti, događa subverzivnost. Da-
nas sam upravo čitao knjigu Giannija Vatima i shvatio sam da 
je pojam dislociranosti, izmještenosti dio današnje teorije, ali 
ja ga u svojem radu rabim već nekoliko godina jer smatram 
da moj rad ima elemenata dislociranosti. Da bih povezao dis-
lociranost i spomenutu lakoću putovanja umjetnika i kustosa 
diljem svijeta, ispričat ću priču o jednoj kustosici koja je puto-
vala s bijenala u Johannesburgu s nekim jednako važnim ku-
stosima u New York, i nakon nekoliko sati putovanja shvatili 
su da će morati sletjeti da bi se avion napunio gorivom, i tako 
su se našli na otoku koji se zove Ille de Sol, za koji nitko od 
njih nikad prije nije čuo, znali su samo to da se radi o malom 
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otoku. U zrakoplovnoj je luci bila velika skupina Rusa, velikih 
pušača, i odjedanput su se našli smeteni, nisu znali kako se no-
siti s tom situacijom. I onda je kustosica rekla, pa znate, znamo 
kako se teorijski snaći u situaciji, ali naša organska reakcija na 
ovakvu situaciju jest dezorijentiranost. Bili su svjesni da se radi 
o nekoj vrsti postmodernoga trenutka, ali nisu zapravo mogli 
proniknuti u kulturni prostor toga trenutka. Shvatili su da je 
to i postnacionalni trenutak, ali nisu mogli locirati geografski i 
politički prostor. Dezorijentaciju ja smatram upravo kreativno 
zanimljivom. Ta vrsta dezorijentacije daje suvremenoj umjet-
nosti, neću rabiti riječ subverzivnost, ali daje joj materijal ko-
jim ona može komunicirati sa suvremenim društvom. 

Tonči Valentić: Prvo bih htio sažeti neke glavne probleme 
u vezi s nomadizmom. Umjesto tri odgovora, imam tri pitanja. 
Prvo pitanje: uvijek me je zanimalo što je zapravo nomadizam 
danas, u kontekstu takozvanih postindustrijskih, postmoder-
nih, postkapitalističkih i kakvih već sve društava. Predstavlja li 
on ustvari novi pojmovni projekt (kao što je to bilo u filozofiji 
Deleuza i filozofiji nakon njega), ili se nomadizam predstavlja 
kao slobodno lebdeći označitelj, koji može predstavljati goto-
vo sve. Drugo pitanje: s teorijske točke gledišta, može li noma-
dizam biti subverzivan, dakle mi govorimo o društvu u politič-
kom i ekonomskom smislu, pa mogu li odnosi moći prihvatiti 
moderne nomade? Posljednje pitanje je više izjava da bismo 
trebali razlikovati pravi nomadizam od putovanja kao takvoga. 
Jer, kao što je spomenuto, imamo nomade tipa čestih putnika, 
dakle znanstvenike prvoga reda, menadžere, japije, a s druge 
strane imamo emigrante, izbjeglice i sve one koji putuju ali ne 
uživaju u tome što putuju, jer oni putuju zbog posve drugači-
jih razloga, zbog ekonomskih razloga, zato da spase život itd. 
Što se tiče intelektualnoga nomadizma mogli bismo reći, ako 
želimo biti đavolji advokat, da je najveći nomadski subjekt za-
pravo sam kapital, što zapravo znači da se upravo kapital lako 
kreće s jednoga mjesto na drugo. No, za ljude, za ostatak ljudi, 
izmišljene su nove granice, nove kontrolne točke na državnim, 
nacionalnim granicama. Vrativši se na subverzivnost, subver-
zivnost nomadskih subjekata, zaključujemo o nemogućnosti, 
barem teoretskoj nemogućnosti kontrole nomada. Zato bih se 
vratio na pravu definiciju nomada. Prema mnogim autorima 
nomadizam je način života u kojemu zajednica ili osoba nema 
stalno sjedište, nego se seli s mjesta na mjesto, ali nomadizam 
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ne podrazumijeva besciljno lutanje, što mi se čini vrlo važnim 
istaknuti. Nomadizam sugerira stanovitu organiziranu rotaciju 
naseobina. Ako se vratimo intelektualnome nomadizmu, a ne 
nomadizmu plemena, onda bismo mogli reći da bi tu mogao 
biti, naravno, uvijek prisutan utopijski poticaj, ili pustolovina 
duha, teoretska i materijalna transgresija granica, i kao što bi 
neki autori vjerojatno rekli, neka vrsta ugodne bezdomnosti. 
To se najbolje može opisati nomadizmom kao vrstom puto-
vanja bez stvarnoga kretanja. Na kraju bih htio naglasiti da 
ima filozofa koji kažu da je najveće pitanje etičke implikaci-
je nomadskoga subjekta u takozvanome posthumanističkome 
univerzumu odnosa moći koje posreduje tehnologija. Više bih 
htio istaknuti problem postindustrijskih društava takozvanoga 
naprednoga kapitalizma koja u temelju ograničavaju nomadi-
zam. Uvijek možemo govoriti o “frequent-flyer” nomadizmu 
ili nomadskim subjektima koje su strukture moći prihvatili, 
ali s druge strane, imamo potpunu bipolitičku paradigmu koja 
ograničava nomadizam, naglašava više homogenost nego he-
terogenost pojma. A što se tiče dezintegrira li nomadizam ili ne 
dezintegrira identitet i subjektivnost, nije lako naći odgovor i 
mislim da će odgovor na to pitanje biti i odgovor na politička 
i ekonomska pitanja koja su s njime povezana.                              

Horvat: Gotovo sam u kušnji reći da smo svi na istoj “par-
tijskoj liniji”, jer Mihail Ryklin je rekao da su Deleuze i Guatta-
ri već 1968. pokušali izmisliti neku vrstu novoga revolucionar-
noga subjekta, Dalibor i Mihail su istaknuli različitost pojma 
nomadizma u Francuskoj ili Rusiji, spomenuli su različite vrste 
nomadizma, drago mi je da je Dalibor ponudio i novi termin 
“frequent-flyer” nomadizma i mislim da je to danas vrlo važ-
na tema, posebice u smislu nomadizma kao nove ideologije, 
a prema Tončijevim riječima nomadizam možemo promatrati 
kao neku vrstu slobodnoga označitelja, što će reći da bi noma-
dizam mogao biti gotovo bilo što, i sve. Ima jedan Žižekov citat 
koji bih volio da prokomentirate jer nas to dovodi i do Hard-
tova i Negrijeva pojma mnoštva. U jednom je intervjuu Slavoj 
Žižek rekao: “Moj je problem s nomadizmom u tome što ja 
vidim nešto opsceno u njemu, u spajanju izbjeglica i yuppieja. 
Jer u Americi postoje radikalni znanstvenici koji kažu da mogu 
razumjeti izbjegličko iskustvo, jer i oni, eto, isto tako mnogo 
putuju. I sam sam nomad, stalno na putu, jednom na mjesec 
putujem u Argentinu, a putovanje u Sjevernu Ameriku za mene 
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je nešto poput lokalnoga leta, ali ja sam pripadnik više srednje 
klase. Odsjedam u lijepim hotelima, katkad putujem čak i bi-
znis-klasom, a ne mislim da to isto iskustvo imaju i izbjeglice.” 
Moje pitanje svima glasi: što mislite o tom novom poimanju 
nomadizma koje su oblikovali filozofi Antonio Negri i Michael 
Hardt, koji su, kao što znamo, neka vrsta sljedbenika Deleuza i 
Gattarija, i kojih je glavna teza da nomadski subjekt može biti 
potencijalni revolucionarni subjekt jer je vrlo heterogen; svi se 
možemo povezati i pokrenuti revoluciju. No, meni se čini da 
je najveći problem u tome što zapatisti iz Meksika i imigranti 
u Parizu ne dijele isto iskustvo, oni jesu potencijalni revolucio-
narni subjekti, ali se ne združuju. Dakle, što mislite o tome?

Ryklin: Ne znam je li to opsceno ili nije, ali slažem se sa 
Žižekovim riječima. Jer ne možemo podvesti pod jedan zajed-
nički nazivnik ljude koji putuju jednostavno zbog akademskih 
razloga i ljude koji su žrtve sukoba, koji očajnički pokušavaju 
postati dio neke vrste “svete zemlje”, poput Europe, Amerike, 
Australije, riječ je o posve različitim situacijama. I naravno, 
krajolik prvotnih nomada konstantno se uništavao kapitalom, 
jer kapitalu su potrebni ti resursi, potreban mu je prostor. Ima-
mo brojne etnografske prikaze prodora kapitala u Amazoni, 
koliko je samo plemena izgubilo svoja područja na kojima su 
živjeli, dakle, podvesti sve to pod zajednički nazivnik, možda 
nije opsceno, ali ideja revolucionarnoga subjekta u podtekstu 
toga pojma gubi svako značenje. Prema meni, vrlo je važno to 
shvatiti. Jer taj je pojam skovala vrlo određena skupina ljudi, 
u doba djelovanja časopisa Chimere u kojemu su se pojavili svi 
ti pojmovi rizhoma, nomadskoga subjekta, čak je i Derrida go-
voreći o revolucionarnom subjektu govorio čitajte Platona i, 
ako ga budete pažljivo čitali, pronaći ćete mnoge teme koje se 
još nisu dovoljno shvatile, a oni koji proklamiraju neke vrlo 
revolucionarne ideje, u opasnosti su da ponove sve istine koje 
se već stoljećima ponavljaju. Za Baudrillarda ideja nomadsko-
ga subjekta nije važna tema uopće, dakle, upravo je određe-
na skupina ljudi propovijedala tu ideju, vrlo ljevičarski opre-
dijeljenih, Guattari je bio ljevičarski militant, njegov je stan 
bio skrovište za Talijane pod policijskom istragom, bio je vrlo 
blizak Negrijev prijatelj, a Negri je također u to vrijeme bio 
proganjan, dakle to je bila vrlo osobita, vrlo revolucionarna 
skupina ljudi, ali nije to bila cijela francuska filozofija, bilo je 
pripadnika ljevice koji nisu bili dio te skupine, primjerice Jean-
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Luc Nancy. Što se tiče pojmova “imperija” i “mnoštva”, ako ne 
bismo znali tko je Negri, ako ne bismo poznavali njegov život, 
pomalo čegevarovski život, te knjige ne bi postale bestselleri. 
Zamislite da je Hardt, taj mladi Amerikanac napisao te knjige 
bez Negrija, koga bi za njih bilo briga, tko bi ih čitao. Ali važna 
je upravo Negrijeva biografija, i u tom kontekstu ja prihvaćam 
i razumjevam sadržaj te knjige, koja je zapravo mnogo manje 
zanimljiva od Antiedipa, Tisuću platoa i drugih knjiga iz doba 
šezdesetih. 

Horvat: Tonči, na početku svojega izlaganja rekli ste da 
je kapital također nomadski, što je mislim važno jer ako da-
nas čitamo Deleuza i Guattarija, jasno nam je zašto su yuppieji 
prisvojili njihovu knjigu. Moje pitanje glasi, a povezano je i s 
onim što je Mihail Ryklin rekao, je li nomadizam danas nova 
idelogija? Naime, godine 1968. ta je ideja možda i imala novi 
potencijal, i mogla se pretvoriti u nešto novo, ali, mislim, da 
danas vidimo da je zapravo novac nomadski, da on zapravo 
putuje svijetom.

Valentić: Pa, spomenuta je knjiga zapravo već aproprira-
na, prisvojena. A što se tiče kapitalizma, lako ga je zamisliti 
kao neki stroj koji sve guta, i to sve redom, teorije, resurse, i 
sve inkorporira u vlastiti razvoj. Drugim riječima, kad je riječ 
o revolucionarnome subjektu, problem je u tome da revolu-
cionarni subjekti u osnovi zapravo ne čitaju Deleuza. Revolu-
cionarni subjekti, poput seljaka u Francuskoj revoluciji, ili u 
Ruskoj revoluciji početkom dvadesetoga stoljeća, nisu imali 
teoretsku pozadinu svoje revolucionarnosti. Devedeset posto 
pobunjenika bili su seljaci, zato smo u nekoj vrsti shizofrene 
situacije. I sve se vraća na pitanje postoji li danas kakav ko-
lektivni subjekt, a tu se referiram i na knjige Imperij i Mnoštvo 
Negrija i Hardta, ali zapravo ja postavljam pitanje je li danas 
uopće moguća neka vrsta kolektivne mobilnosti, pokretljivo-
sti? Mislim da nije. Pokretljivost postoji za “frequent flyere”, 
za one koji sebi mogu priuštiti da lete, putuju, cirkuliraju, ali 
za većinu ljudi kolektivna mobilnost nije moguća. Dakle kad 
se dotičemo odnosa revolucionarnoga subjekta i kolektivnoga 
subjekta, koji bi mogao pokrenuti nešto poput socijalne revo-
lucije, ili revolucije u nekom političkom vidu, u Europi ili na 
drugim kontinentima, mislim da se otvara mjesto pesimizmu. 
Ali, s druge bih strane volio nešto naglasiti, a zbog toga ću citi-
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rati Manuela Castellsa, koji kaže da nije pokret kritična točka, 
nego permanentna, trajna povezivost. Imamo teorijsku poza-
dinu brojnih autora koji recimo vide danas hakere kao revolu-
cionarni subjekt. Ja bih se sa skepsom složio s takvim mišlje-
njem. Moguće je, ali, onda više nije važno da se ljudi kreću da 
bi bili revolucionarni, ljudi mogu biti revolucionarni i ako su 
“on line”, dakle kompjuterski povezani. Deleuze je rekao da 
se u nomadizmu ne radi o putovanju, nego o putovanju bez 
kretanja, dakle o drugačijoj vrsti dislociranosti. Dakle, kad se 
suočavamo s tim problemima, uvijek bismo trebali imati na 
umu da naš pristup mora biti posve različit.

Ryklin: Nomadi su danas vrlo širok pojam, metafora za 
svaku, bilo koju vrstu kretanja. Inicijalna je ideja bila, naravno, 
onih koji su formulirali tu nomadsku paradigmu u filozofiji, da 
je kapital brz, hitar, okretan. Moramo dakle biti učinkovitiji, 
brži, okretniji od kapitala. Ideja te shizofrenosti, koja nije kli-
nički nego revolucionarni subjekt, jest da bismo trebali zaista 
pokazati da je kapital sporiji od nas. To je bila prvotna zamisao. 
A ona je naravno propala jer kapital ostaje nomadski subjekt 
par excellence. Nitko ne može biti brži, hitriji, učinkovitiji od 
kapitala. Jer kapital ne zove sebe kapitalom. Ta je situacija vrlo 
zamršena i naravno da se danas u novinama i časopisima no-
madima zove sve što se kreće, ali to nema nikakve veze s pr-
votnom, početnom idejom. I ako pogledamo u srž problema, 
vidimo koliko je ljudi na svijetu koji bi rado bili nomadi, ali 
nemaju novca da putuju, pa su prisutni problemi s vizama, 
neki znaju da nikad neće dobiti neke vize, trebali bi platiti za 
putovanje u neljudskim uvjetima, u kojima mnogi čak i umiru, 
mnogi i ne dosegnu tu obećanu zemlju i situacija je zapravo 
tragična. Mogli bismo ih zvati nomadima kao što nomadima 
zovemo Billa Gatesa, Abramoviča, ali, opsceno ili ne, svakako 
je cinično zvati ih tako. 

Horvat: Kako biste vi onda definirali nomada, ako ti frequ-
ent-flyeri nisu nomadi?

Ryklin: Mogu samo definirati taj nomadski subjekt u kon-
tekstu nakon 1968. U tom kontekstu shvaćam što je mišljeno 
pod nomadskim subjektivitetom. Nije bilo mišljeno da se opi-
suje nomadska plemena, ali ni kretanje, putovanje ekskluzivnih 
pripadnika društva, mišljeno je prikazati kako to mi možemo 
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promijeniti ovaj kapitalizam, koji je posve razorio revolucio-
narni pokret u Francuskoj, a i u Njemačkoj, i u Americi, ta je 
1968. bila veliki san ali i veliki poraz. Prvotna je ideja bila razu-
mjeti kako možemo postojeću situaciju radikalno promijeniti, 
riješiti. Ali taj pokušaj, prema mojem mišljenju, nije uspio. 

Iz publike je Dušan Maljković Ryklina zamolio bi li mogao ra-
zjasniti svoje stajalište, budući da se izjasnio protiv kolektivizacije i 
nomadskoga kretanja, odnosno premještanja stanovništva iz sela u 
grad, i rekao da se to stanovištvo ne može kasnije prilagoditi grad-
skim uvjetima. Zašto je rezolutno protiv toga da ljudi sa sela ne 
mogu ispravno funkcionirati u gradskom miljeu?

Ryklin: Jesam li protiv kolektivizacije? Bila je to velika tra-
gedija jer je to bila nametnuta kolektivizacija, a posljedice su 
doista bile katastrofalne. Seljaci ne mogu funkcionirati u gradu 
budući da imaju posve drugačiju percepciju vremena i prosto-
ra, potrebna je cijela generacija da od doseljenika napravite 
građane, nije to jednostavno. U takvoj situaciji se doseljenik 
u grad osjeća posve dezorijentirano, sudjeluje u kreiranju vla-
stite, posebne kulture unutar grada. Nedavno se u Njemačkoj 
pojavila vrlo zanimljiva knjiga Teror i trauma – Moskva 1937., 
Karla Schlögela, poznatoga njemačkoga povjesničara, a ta knji-
ga upravo progovara o toj temi. Prema mojem je mišljenju 
problem s francuskom filozofijom u tome da smo mi u Rusiji 
živjeli tri generacije pod takozvanom revolucionarnom vlašću, 
a ta je revolucionarna vlast donijela nekoliko desetina milijuna 
mrtvih ljudi, gotovo ni jedna obitelj nije bez svoje žrtve. Stvar 
je u tome da su ljudi koji su zauzeli vlast u Rusiji bili revolucio-
nari i htjeli su promijeniti svijet, ali pitanje je jesu li radikalne 
promjene svijeta moguće bez terora, ja zapravo tu mogućnost 
uopće ne vidim. Ja jednostavno vidim golemu razliku između 
sebe, koji dolazim iza željezne zavjese, i francuskih filozofa koji 
su bili gotovo svi isključivo iz dobrostojećih građanskih obite-
lji i koji su se pobunili protiv tih svojih obitelji, i toga stanja, 
jer jednostavno, naši su rodovnici posve različiti, posve smo 
različitih izvorišta, i problem je zapravo u tome, jer mijenjati 
svijet znači ustvari nasilje. Lenjin je rekao da je nasilje dio gra-
đanskoga rata, a nakon građanskoga rata nasilje će prestati, ali 
onda je došao Staljin i rekao, što smo bliže socijalizmu, potreb-
no nam je više nasilja, jer imamo više neprijatelja, a morate 
znati da su cijele skupine ljudi, cijele klase proglašavane ne-
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prijateljima. Nastupilo je strašno krvoproliće, a što je rezultat? 
Najviše potrošačko društvo na svijetu, dakle podignete revolu-
ciju, i nakon 78 godina te revolucije za rezultat dobivate naj-
konzumerističkije društvo na svijetu. I to je ironija povijesti. 

Horvat: Kada gospodin Ryklin kaže da svaka promjena 
uključuje na neki način nasilje, ja ću citirati ono što sam već u 
privatnom razgovoru citirao, pa se ljudima nije svidjelo, a to je 
slavna izreka Mao Ce Tunga koji kaže da revolucija nije večera 
uz čaj, nego je to nasilan čin. A tu podsjećam i na slavnog ru-
skog anarhista Bakunjina koji je tvrdio da je moć uništavanja 
zapravo kreativna strast. Naravno to može zvučati jako opsce-
no, da iskoristim taj Žižekov termin, u današnje doba kada se 
svi groze nasilja i kada nasilje postaje politički korektna tema, 
dok s jedne strane sistem cijelo vrijeme vrši sustavno nasilje, 
međutim čini mi se da je to čak jedno, i možda bih tu sad kre-
nuo na jednu drugu razinu prije nego završimo, mislim da je to 
čak jedno metafizičko pitanje: podsjetit ću na Nietzschea koji 
kaže čak da je i ljubav na neki način nasilna budući da ljubav 
prema jednoj osobi zapravo znači nasilje prema svim drugim 
osobama, odnosno znači, ako se radi o pravoj ljubavi, isključi-
vanje svih drugih osoba. Dakle, htio sam reći da to nije samo 
političko pitanje, nego možda i metafizičko pitanje. 

Ryklin: Ali onda ne biste smjeli reći, mi želimo promijeniti 
svijet. Onda morate reći da želite drugi oblik nasilja. Naravno, 
kapitalizam, posebice napredni kapitalizam, provodi nasilje na 
posve drugačiji način od staljinizma, maoizma i slično. No, je 
li svijet koji izranja iz takvoga tipa nasilja u biti bolji od onoga 
prethodnoga koji je počivao na drugačijem obliku nasilja. Ne 
kažem da je kapitalizam bolji od primjerice komunizma, soci-
jalizma, ali čini se da povijest ne može bez nasilja, a staljinistič-
ki je sustav bio vrlo okrutan sustav, a i Kinezi su zbog maoizma 
platili visoku cijenu. Poznato nam je i kambodžansko iskustvo, 
to što su Crveni kmeri učinili u Kambodži, čiji su vođe redom 
bili školovani u Francuskoj, koji su u Parizu raspravljali o revo-
lucionarnome projektu po kavanama, a onda su to primijenili 
u Kambodži na čudan i nasilan način. Da se razumijemo, ja ni-
sam obožavatelj kapitalizma, ali želim reći da na pitanje može 
li čovjek učiniti ovaj svijet suštinski boljim, svijetom koji sa-
njamo, nemamo odgovor. Moja je zamisao, moja hipoteza da 
ovaj svijet ne možemo promijeniti a da ne primijenimo nasilje, 
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a nasilje ima vlastitu logiku, ima vlastitu povijest, i svijet koji 
se pomalja iz nasilja nije bolji od svijeta u kojemu smo živjeli 
prije nego što smo mu se utekli. To je začarani krug, a moja je 
zemlja bila žrtva takvoga revolucionarnoga projekta. Ne mogu 
samo tako zanemariti i tu povijest dvadesetoga stoljeća. 

Martinis: Mislim, svako to nasilje nekom donese boljitak. 
To je obično jedna mala grupa ljudi. Svijet je apstrakcija, a kad 
se nakon neke revolucije dogodi neki pomak on se dogodi za 
neku određenu klasu, a drugi naravno ne primijete nikakvo 
poboljšanje. Ali ja bih se vratio malo na ovo što se spominja-
lo... Već par godina radim jedan projekt koji u sebi uključuje 
spaljivanje automobila. A sad, to može izgledati ovako, jedan 
isprazni gest, ali već niz godina pa to i svi vi ste primijetili, 
pojavljuju se svako malo, ciklički, neke vrste pobuna, bile su u 
Francuskoj nekoliko puta, ali se događaju i po drugim dijelovi-
ma svijeta, u kojima se uvijek taj gest pobune pod jednim zna-
kom na neki način manifestira, a to je paljenje auta. Ja sam to 
počeo pratiti, bilježiti te događaje i onda vidite da se to događa 
stalno, da se to događa po cijelom svijetu praktički kontinui-
rano, a da je u stvari ono što nedostaje neka struktura. Dakle, 
govori se o tom nekakvom revolucionarnom potencijalu, on 
postoji, ali nema organizacije, nema sustava koji bi povezao te 
pobune u neku višu strukturu. 
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Silvija Jestrović

Nomadski jezik

Prošlog leta, vraćajući se iz Beograda, našla sam se na lon-
donskom aerodromu Heathrow. Čekala sam u redu za pasošku 
kontrolu, dok se aerodromski službenik objašnjavao sa gru-
pom putnika od kojih niko nije dobro govorio engleski. Pošto 
su putnici konačno krenuli ka šalteru da pokažu svoje pasoše, 
službenik se okreće ka meni i uz saveznički smešak kaže: “Izvi-
nite, ova porodica ne može da se odluči koje su nacionalno-
sti.” “I to se dešava”, odgovaram, prikrivajući, kao po nekom 
automatizmu, svoj jaki slovenski akcenat. Službenik odlazi. Ja 
nastavljam da čekam moj red po povratku s puta iz zemlje iz 
koje potičem (a koja već neko vreme više zapravo ni ne postoji, 
jer ja sam naravno rođena u Jugoslaviji). Vraćam se u Engle-
sku, jer tu trenutno živim i radim. U ruci mi je kanadski pasoš 
— inače vrlo koristan dokument stečen posle nekoliko godina 
provedenih u Torontu u statusu legalnog imigranta. “Ja sam 
jedna od njih. Ni ja ne mogu da se odlučim”, razmišljam dok 
gledam one putnike što ne znaju koje su nacionalnosti kako 
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pružaju svoje pasoše policajcu za šalterom, još uvek pokušava-
jući da nešto objasne. Od tog trenutka osećam se kao da nešto 
krijumčarim preko dobro čuvane granice — moj eklektični ose-
ćaj (ne) pripadanja, moj jaki slovenski akcenat, moj šizofreni 
nacionalni identitet.

Kako se zapravo nacionalni identitet određuje i pronalazi? 
Da li kroz jezik, ili prostor, ili kroz osećaj pripadanja zajednici? 
Da li zajednička istorija određuje ovu vrstu pripadanja? U po-
slednjem poglavlju Kursa iz opšte lingvistike, Ferdinand de Sa-
ussere, kaže da znakovi (koji čine jezik) zapravo nisu organski 
povezani sa stvarnošću, već konstruisani kroz društvene kon-
vencije.1 Da li bi se otuda maternji jezik mogao razumeti kao 
tek jedan lingvistički ugovor podložan pregovaranju? Da li je 
identitet bez dimenzije nacionalne pripadnosti moguć? 

U svojoj čuvenoj knjizi Imaginarne zajednice: refleksije na 
korene i širenje nacionalizma, Benedict Anderson opisuje naciju 
kao “imagirnanu političku zajendicu po definiciji limitiranu 
i suverenu.”2 On tvrdi da nacionalna imaginacija nije ukore-
njena u istoriji, već u kolektivnim mitovima i individualnim 
biografijama. Anderson podcrtava vezu između istorije naci-
je i individualne biografije, jer su obe bazirane na narativima 
identiteta, doma i sećanja. Ali šta se događa kada je kolektiv-
na i individualna priča prekinuta, digresivna, nekonzistentna? 
Kako se u sveobuhvatni nacionalni narativ uklapa iskustvo 
onih čiji se identitet i jezik formirao kroz življenje, po Nova-
lisovim rečima, “na različitim mestima i sa raznim ljudima”? 
Šta je sa onima koji su se našli između različitih i često opreč-
nih nacionalnih imaginacija? Koji je jezik tog međuprostora, 
što ga teoretičar Homi Bhabha opisuje kao “pretvaranje gra-
nica u međuprostor iz koga se preispituje značenje kulture i 
političkog autoriteta”3? Ti medjuprostori gusto su nastanjeni 
raznolikom populacijom koja zahteva nove i drugačije forme 
pripadanja ili, pak, nepripadanja. Toj populaciji zajedničko je 
iskustvo iskorenjenosti, fragmentarnosti istorije, kako lične 
tako i kolektivne, i naravno mešavina kulturnih i lingvističkih 
idioma. Istorijski narativ tog međuprostora je previše bogat, 
višeslojan, raznolik, i traumatizovan da bi se mogao izraziti ili 
prevesti kroz jedan čist maternji jezik. Priča onih što nastanju-
ju međuprostor može se jedino ispričati na jeziku koji je u isto 
vreme razumljiv i stran, redukovan i bogat, kroz jezik koji je 
gramatički nesavršen, razbijen, fragmentaran kao uostalom i 
iskustvo onih čiju priču nosi.

1 Ferdinand de Saussure, 
1959, Course in General 

Linguistics, Translated and 
edited by W. Baskin (New 

York, 1959). 

2 Benedict Anderson, Imagi-
ned Communities: Reflections 

on the Origin and Spread of 
Nationalism. Rev. ed. (Verso, 

London, 1991).

3 Homi Bhabha, Nation 
and Narration, (Routledge, 

London, 1990), p4.
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Broken English

Neću reći ništa novo ako konstatujem hegemoniju engle-
skog jezika. Ceo svet pokušava da priča engleski i tako se povi-
nuje najmoćnijem jeziku, jer je on lingua franca tržista. S druge 
strane tog lingvističkog (i ne samo lingvističkog) anglocentriz-
ma nalazi se jedan drugi engleski — takozvani Broken English ili 
u bukvalnom prevodu, razbijeni, polomljeni, pokvareni engleski. 
Iako suštinski nastaje kao nuspojava dominacije, taj razbijeni 
engleski nosi u sebi mogućnost subverzije.

Teoretičar ruskog formalizma, Viktor Šklovski, napisao je 
da je uloga umetnosti da čini stvarnost začudnom — poznato 
treba da postane novo i nepoznato da bi se bolje sagledalo. 
Opisujući umetnost začudnosti, Šklovski je skovao reč ostra-
nenie (ostranjenje).4 Ruska reč stranno (strano), sa prefiksom o 
sugeriše da je u pitanju proces pretvaranja poznatog u novo 
i nepoznato, kroz koji se obe kategorije neprestano prepliću. 
Ostranenie podrazumeva iskorenjivanje, izmeštanje iz pozna-
tog konteksta, dislociranje. 

Boroken English se u neku ruku može razumeti kao tehni-
ka začudnosti koju Šklovski opisuje, jer razbijeni engleski me-
nja, stvara distorziju, unosi nove elemente i značenja u jedan 
naizgled zatvoren lingvistički idiom. Razbijeni engleski postaje 
kontra-teza svemoćnom jeziku tržišta i moći, jer se pretvara u 
jezik Stranca. Taj jezik je oličenje dualiteta između poznatog i 
nepoznatog, a prisutnog u svemu što smatramo našim i u sve-
mu što prepoznajemo kao strano. 

U ovom našem dobu, razbijeni engleski postaje lingua mun-
di izbeglica, emigranata, apatrida, nomada i mnogih koji ne 
mogu da se odluče koje su nacionalnosti. To je jezik Stranca 
koji manevriše kroz englesku govornu hemisferu rvući se s po-
mešanim lingvističkim i kulturnim idiomima. Da li je moguće 
biti pisac na tom jeziku? Šta pisci na razbijenom engleskom 
pišu i za koga?

Kulturni šok pisca

Negde 1998., pošto sam kao dramski pisac emigrant već 
nekoliko godina živela u Torontu, rešila sam da pišem novi 
komad na engleskom. Pokušavala sam da izbegnem temu 
egzila jer mi se ona činila previše predvidivom. U to vreme, 

4 Victor Shklovsky (Viktor 
Šklovski), ‘Isskustvo kak 
priëm [‘Art as Device’], 
J. Striedter, ed., Texte Der 
Russischen Formalisten. 
(Wilhem Fink Verlag, Mun-
chen, 1969), pp 2-36.
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čitala sam biografiju Sor Juane koju je napisao Octavio Paz i 
napeto pratila turbulentni politički i kulturni život s prostora 
moje bivše Jugoslavije. Sor Juanina sudbina žene pisca, i od-
nos s religijskim i političkim vlastima njenog doba, nudile su 
mi naizgled obilje mogućnosti da kroz istorijsku analogiju i 
distancu ispitujem ulogu umetnika i intelektualca u mračnim 
političkim vremenima. I za vreme Tita i za vreme Miloševića 
tema individualne političke hrabrosti s jedne strane, i kuka-
vičluka s druge, bila je više nego aktuelna bar na prostorima sa 
kojih potičem. Pozorišna publika širom bivše Jugoslavija bila 
je naviknuta da čita između redova, te je istorijska analogija 
često upotrebljavana kao sredstvo da se govori o savremenim 
političkim prilikama.

Govorila sam svojim kolegama, kanadskim piscima, o Sor 
Juani kao mom eventualnom novom projektu. Činilo mi se 
da sam sve lepo objasnila. I to da me ne zanima doslovna, di-
daktička biografija, već daleka istorijska analogija, koja našu 
stvarnost treba da učini začudnom, da poznato, kako bi rekao 
Šklovski, može konačno da bude spoznato. Obećavala sam i 
da ću biografiju dramatizovati kroz stilizaciju i namerne ana-
hronizme. Napisala sam čak i Sor Juanin monolog. No, moje 
kanadske kolege bile su sve jednako zbunjene. Između redova 
onoga što su mi govorili dalo se pročitati samo jedno: “Kakve 
ti blage veze imaš s meksičkom pesnikinjom, koja je pisala u 
baroknim stihovima i povrh svega bila katolkinja i časna se-
stra?”

Posle nekog vremena i sama sam odustala od pisanja ko-
mada o Sor Juani, shvativši da sam uveliko zakoračila u među-
prostor u kome se kulture, jezici, i kolektivna iskustva konstan-
tno spajaju, ali i razdvajaju. Ideja da pišem komad o Sor Juani 
bila je zapravo logička greška — htela sam da napišem dramu 
koja komunicira s kanadskom publikom podrazumevajući da u 
potpunosti delimo kolektivno socio-političko iskustvo, etičke 
preokupacije i teatarske kodove. Shvatila sam da je to moje po-
drazumevanje kulturnih, političkih i pozorišnih univerzalnosti 
zapravo barijera koju nije nova sredina postavila prema meni, 
već koju sam sama donela. Na kraju sam se ponovo našla oči 
u oči s predvidivom, ali u datom trenutku, možda i jedinom 
mogućom temom — egzilom. Uostalom, o čemu drugom da 
piše pisac emigrant nego o emigrantima? Moj razbijeni, neve-
šti, uprljani engleski jedino tako je mogao da postane umetnič-
ko sredstvo, a moje, za Kanađane egzotično ime, obećavalo je 
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ispovedni ton i autentičnost. Upravo zato komad sam nazvala 
Not My Story (Nije moja priča).

Jezički poremećaj

Piscu je jezik jedina domovina, kažu. Čuli smo mnogo puta 
da samo kroz svoj jezik pisac suštinski postoji. A kadgod mi 
neko spomene da pisci pišu na jeziku na kome sanjaju, uhvati 
me panika. Odgajana sam na svom maternjem jeziku, koji se 
tada zvao srpsko-hrvatski, ali i na nemačkom, koji je sa mnom 
govorila moja baka, Slovenka iz Maribora. Kad sam bila dete 
u mojim snovima jezici su se mešali nemački i srpski. Kasnije, 
sredinom devedesetih, pošto sam emigrirala u Kanadu, engle-
ski neminovno postaje jezik moje realnosti, ali i jezik na kome 
često sanjam. Gde je dakle domovina onoga ko je nastanjen 
između jezika i kultura? Da li je bilingvalni (ili multilingvalni) 
pisac apatrid po definiciji? Da li pisac u čijim se snovima jezici 
mešaju uopšte može da postoji? 

Postoje dve oprečne teorije koje pokušavaju da objasne od-
nos između pisca i jezika. Po jednoj, monolingvalizam je jedini 
mogući prostor delovanja za pisca, dok po drugoj, svaki jezik je 
u neku ruku stran, te se pisanje zamišlja kao uvek i neminovno 
polifonijsko. Realnost spisateljskog procesa, dakako, oscilira 
negde između ove dve oprečne teorije. U matičnoj kulturi reči 
su piscu lako dostupne i uzimaju se zdravo za gotovo — jezik 
je naprosto dat. Samo u novom kulturnom kontekstu i kroz 
strani jezik otkriva se suštinski odnos između pisca i reči. 

Jezik se poigrava s nama, piscima koji pišemo u međupro-
storu jezika i kultura. Za uzvrat, mi pokušavamo da ga nad-
mudrimo, stavimo pod kontrolu, i pretvorimo naše pomeša-
ne idiome u umetničko sredstvo. Često pomislim na scenu iz 
Shakespeare-ovog Sna letnje noći kad se Titania slepo zaljubi u 
Bottoma, ne primećujući da mu je magijom glava zamenjena 
magarećom. Ta scena je metafora o piscu koji piše na jeziku 
nad kojim nema potpunu kontrolu. 

Ponekad, kad završim pisanje čini mi se da mi moj engle-
ski više nije nimalo stran, da konačno uspevam da vučem lin-
gvističke konce s punom sigurnošću. Kada se, međutim, nakon 
nekoliko dana vratim napisanom, često se nađem licem u lice 
s jezičkim monstrumom — mešavinom neprirodno povezanih 
idioma, rečenicama koje izneveravaju željeno značenje, rečima 
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koje pretrpavaju rečenicu do pucanja, imenicama kojima fale 
članovi, pogrešno odabranim predlozima… Ukratko, magareća 
glava na ljudskom telu.  

 No, situacija ipak nije sasvim beznadežna. Pisanje na raz-
bijenom engleskom nameće ekonomiju jezika kao neminovnost, 
ali i kao strategiju kroz koju autsajderska nesavršenost može da 
postane prednost. Uostalom živimo u svetu u kome se reči lako 
rabe i izrabljuju, u kome je jezik i sredstvo komunikacije i sred-
stvo manipulacije, te ekonomija reči nije ni malo na odmet. 
Kroz ekonomiju razbijenog engleskog pisac međuprostora uči da 
više ceni jezik, ali i da mu manje veruje. 

Osnovni rascep je zapravo između ekspresivnog i komuni-
kacijskog jezika. Za pisca koji piše na svom maternjem jeziku 
taj rascep ne postoji, jer ekspresivni i komunikacijski elementi 
imaju jednake šanse da se ostvare monoligvalno. U slučaju pis-
ca emigranta ekspresivni aspekt je svakako, makar u početku, 
jači u maternjem jeziku, dok komunikacijski element treba da 
se ostvari u novoj kulturnoj sredini, te nalaže da bude izra-
žen na jeziku te sredine. Roman Jakobson, također teoretičar 
ruskog formalizma, profesor lingvistike i emigrant u Sjedinje-
nim Američkim Državama, koristi afaziju, jezički poremećaj 
vezan za gubitak pamćenja, da objasni metaforu i metonimiju 
u umetnosti.5 Prema Jakobsonu, afazija utiče na dva jezička 
aspekta na različite načine. Tako, oni koji pate od “poremeća-
ja kontinuiteta” pokušavaju da koriste supstituciju, na kojoj 
se bazira metafora, dok oni koji imaju takozvani “poremećaj 
sličnosti” posežu za asocijacijama, što je u književnosti princip 
metonimije. Situacija u kojoj je nečiji ekspresivni potencijal 
smešten u jednom jeziku, a komunikacijski u drugom, podseća 
na Jakobsonovo objašnjenje metafore i metonimije kroz jezič-
ki poremećaj. Ova piščeva rastrganost između jezika, kao neka 
vrsta kulturne afazije, onemogućava da se proizvede značenje 
kroz jedan jedinstven jezik i homogeni kulturni sistem. 

No, ono što je u realnosti poremećaj koji zahteva terapiju, 
u umetnosti postaje estetsko sredstvo bogato značenjima. Ja-
kobson opisuje poremećaj ili odstupanje od norme — koji je u 
isto vreme i medicinski simptom afazije i osnovni princip po 
kome funkcionišu metafora i metonimija — kao sredstvo kroz 
koje se izanđale jezičke norme obogaćuju i osvežavaju novim 
značenjima. Pisac koji piše na razbijenom, nomadskom engle-
skom nema drugi izbor već da estetizuje svoje iskustvo jezičkog 
rascepa, da poremećaj pretvori u umetničko sredstvo.

5 Roman Jakobson, ‘Two 
Aspects of Language and 

Two Types of Aphasic Dis-
turbances’, in K. Pomorska 

and S.Rudy, ed. Language 
in Literature (Cambridge: 

Harvard University Press, 
Cambridge, 1987, first pu-
blished 1956), pp 95-121. 
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Homeland

Grupa mojih studenata na Warwick univerzitetu, gde pre-
dajem, radila je prošle godine pozorišnu adaptaciju Tanoviće-
vog Oskarom ovenčanog filma No Man’s Land. Student koji je 
radio adaptaciju i režirao predstavu dolazio je često kod mene 
da razgovara o projektu. Jednoga dana pitao me je da li može 
da dovede glumce da popričaju sa mnom. Hoće, kaže, da mu 
glumci pričaju s akcentom. Zna neke studente iz bivše Jugosla-
vije, ali niko od njih nema tako naglašen slovenski akcent kao 
ja, pa bi voleo da njegovi glumci čuju baš mene kako pričam. 
Volim da prepričavam ovu epizodu jer jednako nasmeje sve 
moje prijatelje, ma odakle da dolaze. Vremenom sam počela da 
se pitam zašto i meni ta, ne baš sasvim laskava anegdota, prija. 
Prvi put sam počela da razmišljam šta ona zapravo znači. Da, 
moj akcent je jak, nekad egzotičan, nekad nezgrapan, uglav-
nom se ne dâ prikriti. Meni se taj moj akcent, taj moj poreme-
ćaj, to moje “odstupanje od norme”, kako bi rekao Jakobson, 
zapravo dopada. Ne zato što mislim da je moj akcent lep (znam 
da nije lep), nego zato što sam naučila da ga volim na način na 
koji možemo da volimo sopstveno nesavršeno telo koje stari — 
na način na koji čitamo njegove linije, bore, ožiljke kroz koje 
se ispisuju sva naša susretanja i sva naša iskustva. Moj akcent 
ima tragove svih jezika koje sam ikada naučila ili pokušavala 
da naučim, on nosi zvuke davnih razgovora čijih se sadržaja 
više ne sećam, i boje različitih mesta na kojma sam živela ili 
koje sam posetila — on je znak moje kulturne pripadnosti.

Dakako, ja više ne pripadam srpskom kulturnom miljeu 
(ako sam ikada i pripadala), jer moja različita i izmešana kul-
turna i lingvistička iskustva teško komuniciraju u okvirima 
jedne kulture, koja se opasno homogenizovala u poslednjih 
dvadesetak godina. Ipak, ne mogu ni da se potpuno asimilujem 
u kanadski milje, iako mi pasoš te zemlje pomaže da se lakše 
opredelim u koji red treba da stanem na graničnim prelazima; 
u Engleskoj živim jedva četiri godine i ophrvana nostalgijom 
za Torontom, često posećujem rodni Beograd. U svoj svojoj 
nesavršenosti moj nomadski engleski izražava moju ličnu isto-
riju detaljnije i tačnije nego što bi to moj maternji jezik ikada 
mogao. Moj Broken English je moj dom.
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Mersid Ramičević

VORTEX TEMPORUM
Parergon o muzici, vrtloženju, (t)emporarnom
vîšenju i mnoštvenim nedogledima

Vizura romaneskna čitača mogla bi 
biti zatočena među nordijskim fjordovi-
ma, usred noćaste obdanice, skupa sa sli-
karom i njegovom nemuštom ljubom, uz 
miris pouzdana rastrojstva i u odsutnosti 
ostatka svijeta. 

Sjećate li se Bergmanova filma, odno-
sno Slikara što odbrojava onu kulminativnu 
minutu šutnje pred svojom skoro pa sluđe-
nom ženom dok među njima sav se prostor 
probija i ledi u tački gdje pogledi staju.  

Rijetki su momenti kao što je to ovaj 
koji govori idejom muzičkog. Taman da 
to ni sam reditelj nije znao, a moguće je 
da nije. Iako muzika ne baštini elemente 
jezičkog, niti tvori semantičke fakte, pa 
niti polaže na pervertiranost simboličkog, 
na ovom filmskom mjestu se nalazi zbir 
ideja barem jedne ideje o muzici. Jer, mu-
zika je, napose, ono čulno, pretkomponu-
juće, što konstantno tavori imaginacijom. 
Iako, materijalizaciji muzike, nemuzikal-
no može biti uzročnik, ne kao negacija, 

već druga strana mislivog, rijetki su primjeri da i nemuzički 
elementi sugerišu sliku muzike. 

U prešutnoj konvenciji Bergmanove minute, uz svaku 
sekundu staje ono vječno stanje muzičke predstave koja biva 
najprije inkarnirana u tišinu. S druge strane slikar kao mag 
zbiljske i svjetlošću uvjetovane boje, simbolično bi mogao sta-
jati namjesto profetske figure muzičkoga spektraliste koji pre-
tendira da ritam zamijeni tembrom.

Iako, muzika nesvodiva, partem pro totem, u kojem bi se 
detalj uzimao za cjelinu, stalno je pitanje o tome koji bi se 
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momenat imao uzeti za cjelinu muzike, čak iako je određen 
zbir elemenata tek niz mogućeg koji ne sačinjavaju suštinu 
muzike. Pa, i kada u svojih Hiljhadu platoa Delez i Gatari kažu 
da brzina, naprotiv, čini apsolutan karakter tijela čiji najmanji, ne-
svodivi dijelovi (atomi) zauzimaju ili ispunjavaju gladak prostor na 
način vrtloga, nepomičnost slikara ostavlja dovoljno prostora 
za ekstenzivni karakter boje. Muzičke boje, tj. tembra, koji svoj 
etimološki habitus duguje zvonu kao posebnom amalgamu 
sonorične interferencijalne buke, unficirajući na taj način sav 
mogući kombinatorički lanac stvaralačkog mnijenja. I to još, 
pride, u buci koja se otima analizi sa stanovišta parametara 
bilo kakvoga i bilo kojim klasičnim instrumentom proizvodi-
vog tona.

Čini se da bi povlašteno mjesto ritma neki latentni muzič-
ki nomad mogao da potisne nanosima boje. Zna li se i kako su 
francuski kompozitor Pierre Boulez i Deleuze još i dobrano pri-
jateljevali, cijeli koncept boje tim će dobiti na utemeljenosti. 
Boulezoeve kompozicije Derive ili Čekić bez gospodara u osnovi 
baštine nešto od relativnog, jednog, apsolutnog i na mjestu 
deteritorijalizovanoga pokreta. 

No, osim Bouleza i nešto starijeg kompozitora Edgara Vare-
sea, čini se za naš fenomen zanimanja interesantna cijela tradi-
cija umjetničkog stvaranja potekla iz klase profesora pariškoga 
konzervatorija i kompozitora Oliviera Messiaena. Iako, orgu-
ljaš u hramu Trinite u Parizu šezdeset godina, njegova temeljna 
mnogolika poetika svoju koherentnost duguje sustavnim istra-
živanjima hindu-perzijskih ritmičkih paterna, indijskog instru-
mentarija i opsesivnoga ornitološkoga zanimanja. Osim što će 
u tom smislu ostaviti sedam tomova transkribiranoga ptičjega 
poja, vjerovatno najznačajnija činjenica su dvojica njegovih 
mlađih studenata koji će još u mladosti formirati društvo, to 
jest ustanoviti dogmu, koja će pretendirati apsolutnom muzi-
kom muzike, slobodnom od svih izvanmuzičkih, primjerice, 
jezičkih (post)strukturalističkih logosferičnih generatora obli-
ka. Gerard Grisey i Tristan Murail će biti ti koji će raslojiti i uči-
niti (deleuzeovski) rizomatičnim mnoge statusne elemente iste 
one kolorističke tradicije iz koje je iznikao i sam Messiaen. 

No, sa Messiaenom i sljedujućom spektralnom školom, no-
madstvo karaktera tek bi mogli misliti sigurno na evropskom 
kontinentu. No, do kultne i egzistencijalističke ravni Messiae-
nova Kvarteta za kraj vremena, pređen je sav simbolički put u 
trajanju od Cageove spiritualne i ‘konvertitske’ tišine. 
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U Sjedinjenim Državama nakon što su tokom Drugoga 
svjetskog rata tamo preselili brojni kompozitori iz Evrope, de-
šavaće se stvari koje bi valjda logikom ahistoričnosti bile, mo-
guće jedino da se i dogode tamo. Ne daju se ne spomenuti Filip 
Glass i Bob Vilson koji će napraviti operu Einstain on The Beach 
ili Steve Rich koji će učiniti nešto drugo, postmodernistički va-
lidno, operom Nixon in China. 

No, nakon spomena ove za to vrijeme izrazito recentne 
prakse, misao goni daleko u prošlost. Na posljednjem pulskom 
sajmu koji je obilježilo više panela o nomadizmu poznati geo-
poetik Keneth White svoje izlaganje će započeti kontekstualizi-
rajući muziku i neke prve nomadske impulse u čin šamanskoga 
transcendirajućeg obreda. Svakako da je muzika dobar put za 
zatvaranje mnogih pa i ovoga sistema (nomadizma), no pita-
nje je koliko se je tu zahvatilo i hoće li biti vremena, ako već 
ono nije neumitnom progresijom za nama da u ravni muzičke 
pojavnosti i djelanja se prepozna jedan koherentni impuls no-
madizma.   

Znameniti esej Tomasa Sternsa Eliota o Tradiciji i individu-
alnome talentu sugeriše temeljne probleme kako pjesniku kome 
se obraća, tako i za čula muzike na koja on svakako računa.

U svom kritičkom kazivanju Eliot koristi opoetizovanu 
bezvremenost svojih, i opštih, temporalnih objekata “prošlog 
u prošlosti” ili  “prošlog u sadašnjosti” (tj. sadašnjost kao tre-
nutak prošlosti). Nešto kasnije dodaće i kako je pjesnikov bi-
lans  poredak egzistencije od Homera pa do savremenosti. No, 
kako je fenomen muzičkoga događaja temporalnih svojstava, 
time se nužnost promjenjivosti umjetničkog objekta ispostav-
lja za jedinu instancu muzičke realnosti. 

Odemo li još dalje po slijedu tradicije i spomenu Homera 
a shodno temi u naslovu, sasvim se primjereno da uzeti iz 
najbližega komšiluka i ličnost vajnoga pjevača priča, guslara 
Avde Međedovića, za jednog od prvih znanih muzičkih no-
mada na evropskom jugoistoku. Iole, upućeniji čitalac u lik 
i djelo ovoga nosioca predaje antičkih razmjera, zna kako su 
čuvena dvojica američkih etnomuzikologa (Lord i Perry) nje-
ga, nimalo naivno, titulirali ovđašnjim Homerom. Doda li se 
da je i Bela Bartok, dobro poznati mađarsko-američki kompo-
zitor i vrhunski majstor za umjetničku objektivizaciju muzičke 
folklorne građe, trankskribirao čak tri poeme u pjevanju Avde 
Međedovića, prethodna stilska preporuka dobija svoju prvu 
potvrdu.   
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U naprijed spomenutom eseju, Eliot će eksplicitno navesti 
neke zavodljive primjere, koji može ići u prilog muzičkoj mate-
riji, govoreći o intenzitetu  poezije i različitim impersonalnim 
manirima njene formalizacije. Govoreći o izvjesnoj odi, on go-
vori o osjećanjima koja nemaju nikakve naročite veze sa slavu-
jem, ali kojima je slavuj poslužio da ih poveže, možda dijelom 
zbog svog privlačnog imena, a dijelom zbog glasa koji uživa. 
Tome bismo mogli dodati u maniru Ivana Fohta da slavuj utje-
lovljuje muziku i da je on tek jedna datost muzike. 

Nadalje, skraja spisa naslovljenoga kao Muzika poezije, Eli-
ot govori sljedeće: Iskrsavaju isti problemi i to uvijek u novim 
formama; I poeziji vječito predstoji, kao što je F. S. Oliver rekao 
za politiku, “beskrajna pustolovina”.

No, za muziku beskrajna pustolovina bi mogla početi i sta-
ti na jednom davnašnjem otkriću o tome kako neke školjke 
luče melodiju švicarske narodne pjesme. Jean Jacques Rousseau 
u svojim ogledima o muzici će pak navesti kako je švicarskim 
vojnicima u davnoj prošlosti bivala zabranjena izvjesna domo-
ljubna pjesma. Nakon ovih prostih primjera mogli bismo biti 
na stanovištu da priroda katkada ukazuje na objektivnu ba-
nalnost, dok ljudsko iskustvo supstituira nerijetko banalnost 
emocionalizma kao pratećeg svojstva raznoraznim afektima, 
hegelijanski rečeno životno neiskusnim.

No, kako muzika ne postoji bez formalizacije, iskustvo 
umjetničkoga događaja se realizuje “sebepostavljanjem istine 
u djelo” (a ne dokidanjem istog), što bi rekao Heidegger, doda-
jući kako je to moguće, jedino uz “ekspoziciju svijeta” i “proi-
zvodnju zemlje”.
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Aleksandar Hemon

Stepenice u nebo

Bila je to savršena afrička noć, kao iz Conrada: zrak je bio 
ljepljiv i težak od vlage; noć je mirisala na spaljeno meso i plod-
nost; napolju nepregledna, gusta tama. Osjećao sam se kao da 
imam malariju, mada sam vjerovatno bio samo iscrpljen pu-
tovanjem. Zamišljao sam milione stonoga kako se okupljaju 
na plafonu iznad moga ležaja, da ne spominjem bjesomučni 
klepet slijepih miševa u krošnjama pod prozorom. Najviše me 
je ipak uznemiravao neprekidni tutanj bubnjeva: svuda oko 
mene odjek teških udaraca. Da li su oglašavali rat, mir ili mo-
litvu, nisam znao.

Bilo mi je šesnaest godina, u dobi kada strah budi inspi-
raciju, te sam upalio svjetlo, iz kofera iskopao potpuno novi 
kožni rokovnik — bubnjevi su još uvijek zazivali moćne sile 
tame — i na prvoj strani napisao

Kinshasa 7. 7. 1983.
da bih u sljedećem trenutku čuo kako se vrata spavaće 

sobe uz tresak otvaraju, i Tatu kako kroz psovke izlijeće iz sobe. 
Skočio sam iz kreveta — Sestra se prenula i zaplakala — i potr-
čao za Tatom, koji je u dnevnoj sobi već palio svjetlo. Sudario 
sam se s Mamom koja je stajala kao ukopana, rukama obgrlivši 

prevela sa engleskog: 
Irena Žlof
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svoja brigom ispunjena prsa. Sad su već sva svjetla bila popa-
ljena; roj mušica bespomoćno se komešao u lusteru; začu se 
vriska i neki povici; svuda oko nas činele su se kršile. Bilo je to 
zastrašujuće.

“Spinelli”, Tata je povikao kroz buku. “Koji mu je kurac?”
Tata je spavao u debeloj pidžami daleko prikladnijoj ne-

kom alpskom skijaškom centru nego Africi — klimatizirani 
zrak mu je navodno škodio bubrezima. Prije nego što će na-
pustiti stan, još je stavio i svoj tropski šljem, da mu propuh 
ne bi slučajno uhvatio ćelenku. Nakon što je bijesno nestao u 
bubnjajućem mraku stepeništa, Sestra je, sad već ridajući, uro-
nila lice u Maminu spavaćicu; ja sam ostao stajati, u gaćama, 
bos na hladnom podu, svejednako s olovkom u ruci. U tami 
hodnika treperila je mogućnost da Tatu više nikad nećemo vi-
djeti; nije mi ni palo na pamet da za njim krenem; ni Mama ga 
nije pokušala zaustaviti. Na stepeništu se upalilo svjetlo i zatim 
je uslijedila ustrajna zvonjava. Bubnjevi su još uvijek tutnjali; 
još jedno žalobno ding-dong neprimjetno se stopilo s ritmom. 
Tata je onda odustao od zvona i počeo lupati po vratima, izvi-
kujući na svom nakaradnom engleskom: 

“Spinelli, lud si ti. Prekini. Spavamo. Četiri ujutro.”
Naš stan je bio na šestom spratu; zgrada u kojoj je vje-

rovatno živjelo na desetine ljudi sada se odjednom činila pu-
stom, kao da su svi bili naprasno deložirani. U trenutku kada se 
svjetlo na stepeništu ugasilo i bubnjanje prestalo, označavajući 
kraj nastupa, otvoriše se vrata i nazalni američki glas reče: “Žao 
mi je, čovječe. Duboko se izvinjavam.”

Kad sam se konačno vratio u krevet, već je svitalo. U kroš-
njama pod prozorom armija ptica koja je smijenila krvožedne 
šišmiše cvrkutala je u naletu besmislenog optimizma. Prošla 
me je svaka želja za snom i spavanjem, kao i za pisanjem. Pu-
šeći na balkonu, čekao sam da sve zadobije nekakav smisao, i 
na kraju odustao. Dole na ulici, oskudno odjeveni muškarac 
čučao je pored kartonske kutije na kojoj je stajala jedna jedina 
kutija cigareta. Na ulici je bio sam. Izgledalo je kao da cigarete 
štiti od neke nevidljive opasnosti.

Tih ranih osamdesetih, Tata je uglavnom bio odsutan, ra-
dio je u Zairu kao niži jugoslavenski diplomat zadužen za ko-
munikacije (šta god to značilo). U međuvremenu, u Sarajevu, 
suočen sa pubertetskim nepogodama i nepravdama ubrzanog 
odrastanja, reagovao sam povlačenjem u svijet knjiga; Sestri je 
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bilo dvanaest godina i bila je potpuno nesvjesna boli koja se 
u meni uvećavala; Mama je prolazila kroz krizu srednjih go-
dina i bila je vrlo usamljena, što naravno nisam u to vrijeme 
primjećivao, nosa zabijenog u knjige. Predano i neprestano 
sam čitao, i samo bih povremeno izronio na površinu banalne 
stvarnosti, tek da bih udahnuo teško podnošljivi zadah tuđih 
života. Po cijelu noć i cijeli dan bih čitao, zanemarujući zada-
ću; u školi sam čitao knjigu sakrivenu ispod klupe, što je bio 
prijestup koji je hunta razrednih siledžija okrutno kažnjavala. 
Izmišljeni svijet književnosti bio je jedino mjesto gdje sam se 
osjećao ugodno i sigurno — bez odsutnog oca, bez depresivne 
majke, bez siledžija koji me tjeraju da ližem stranice knjige dok 
mi jezik ne pocrni od tinte.

Azru sam upoznao dok je u školskoj biblioteci podizala 
knjige i odmah mi se dopala čitalačka ćutljivost vidljiva u nje-
nom naočalama uokvirenom licu. Otpratio sam je kući, uspo-
ravajući svaki put kada bih htio nešto reći, zastajući svaki put 
kad bi ona zastala. Lovac u žitu joj nije bio zanimljiv; ja nisam 
pročitao Quo Vadis i folirao sam da mi je Seljačka buna draga. 
Ipak, bilo je jasno da dijelimo strast za proživljavanjem života 
kroz nekog drugog, što je neophodni sastojak svake ljubavi. 
Ubrzo smo pronašli nekoliko knjiga koje smo oboje voljeli: 
Vremenska mašina, Velika očekivanja, Deset malih Indijanaca. Tog 
prvog dana, ipak smo uglavnom pričali o Patuljku iz zaboravlje-
ne zemlje. Iako napisana za djecu, voljeli smo tu knjigu zato što 
smo se oboje mogli lako poistovjetiti sa malim bićem izgublje-
nim u velikom svijetu.

Počeli smo furati, što će reći da smo često jedno drugome 
čitali, na klupi u Vilsonovom, ljubeći se tek kada bi nam po-
nestalo tema za razgovor; oprezno smo se istraživali, kao da bi 
svaki ishitreni korak mogao potrošiti ovu jednostavnu, opiplji-
vu intimu koju smo zajedno uštedili. Bio sam savršeno sretan 
dok sam joj u kosu išaptavao pasuse iz Franny i Zooey ili Dugog 
oproštaja. 

Kada je Tata, po svom privremenom povratku u Sarajevo, 
najavio da ćemo ljeto ‘83. provesti porodično u Africi, osjetio 
sam čudno olakšanje: ako Azra i ja budemo razdvojeni, bit će 
nam lakše oduprijeti se teškim iskušenjima i tako izbjeći ljagu 
koju tijelo neizbježno baca na dušu. Obećao sam da ću joj sva-
ki dan pisati, u svoj dnevnik, budući da bi joj pisma iz Afrike 
stigla tek uveliko nakon što se vratim kući. Zabilježit ću sva-
ku svoju misao, obećao sam, svako osjećanje, svako iskustvo, 
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i čim se vratim, zajedno ćemo, čitajući istu knjigu, sve to još 
jednom proživjeti. 

Te prve noći u Kinshasi, mnogo toga sam htio zapisati: 
zapad u plamenu, istok u gustoj tami, dok u suton prelazimo 
ekvator, a ja prizivam miris njene kose i prisjećam se rečenice 
iz Patuljka iz zaboravljene zemlje koja nam je oboma bila jako 
draga: “Moram prije jeseni naći put do svoje kuće, prije nego 
što mi lišće sakrije stazu.” Ali ništa nisam zapisao, ušutkao sam 
savjest vadeći se na uznemirujuće bubnjanje. Zato mi se sve 
to što nisam napisao stalno motalo po glavi, kao rođendanski 
pokloni koje ne smiješ otvoriti sve dok ne odu svi gosti.

U svakom slučaju, narednog jutra sam zatekao Sestru u 
dnevnoj sobi kako, blago začuđena, posmatra čovječuljka u 
majici sa slikom anđela ustrijeljenog u letu. Mama je sjedila 
nasuprot njemu, unesena u njegovo piskavo jodlanje. Sjedila 
je prekrštenih nogu, a rub suknje joj je podcrtavao sjevernu 
hemisferu koljena. 

“Svratio komšija Spinelli,” reče. “Nemam pojma šta priča.”
“Good morning,” rekao sam.
“Prije će biti dobar dan.” reče Spinelli. “Dan je skoro go-

tov.” Otkrio nam je niz pravilnih zuba koji su se od centra 
prema obrazima simetrično smanjivali, kao cijevi crkvenih or-
gulja. Sestra se za njim nasmijala; ruke su mu bile parkirane na 
krilu, staloženo nepomične, kao da uživaju kratki predah prije 
sljedećeg zadatka. Ubrzo ih je uposlio razmicanjem dviju lokni 
koje su mu pale na čelo, a koje su se onda istog trenutka na 
čelo vratile da mu dotaknu obrve.

Tada sam se prvi put sreo sa Spinellijem, i svaki put nakon 
tog susreta lice mu je bivalo drugačije, s izuzetkom dviju bora 
koje su kao znak jednakosti sjedile tačno između obrva, i onog 
jedva primjetnog, nadobudnog osmijeha kojim je redovito za-
vršavao rečenice. Rekao je: “Izvini zbog buke. Dokonom psetu 
na pamet padaju svakojake gluposti.”

Kad ti je šesnaest godina, poprilične količine energije tro-
šiš praveći se da ti je dosadno: kolutanje očima; odsječni, kratki 
odgovori na roditeljska propitivanja; izvježbana ravnodušnost 
kao reakcija na životne drame o kojima ti roditelji trune. Oko 
sebe sam izgradio neprobojni štit nezainteresovanosti koji mi 
je omogućavao da se izmaknem, čitam, povučen u svojoj ćeliji, 
a da to niko ne primijeti. Te prve sedmice u Africi, međutim, 
moja je dosada bila istinska. Čitati nisam mogao; uzalud sam 
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blenuo u jednu te istu, dvadeset i sedmu, stranicu Srca tame, i 
ni makac. Pokušao sam pisati Azri, ali joj nisam imao šta reći, 
vjerovatno zato što je bilo toliko toga za reći. 

Definitivno nisam imao šta raditi. Nije mi bilo dopušteno 
da sam lutam po ljudskoj džungli Kinshase. Neko vrijeme sam 
gledao televiziju koja je emitovala Mobutuove tirade i reklame 
u kojima su konzerve kokosovog ulja lebdjele po nebu dostu-
pne sreće. Par puta sam čak osjetio i rijetku i neobjašnjivu želju 
da provodim vrijeme sa svojima; ali Tata je bio na poslu; Sestra 
je bukom iz walkmena štitila svoju novostečenu suverenost; 
Mama je većinu vremena bila zatočena, uglavnom u kuhinji, 
vjerovatno u suzama. Ventilator na plafonu je neumoljivo mi-
lio ukrug, okrutno imitirajući spori, otupljujući tok vremena 
koji me je u Africi morio.

Tata je bio maestro neispunjivih obećanja, velemajstor ne-
ostvarivih mogućnosti. Još dok smo bili u Sarajevu, na poši-
rokom, praznom platnu našeg socijalističkog provincijalizma, 
naslikao je Kinshasu kao košnicu neokolonijalnih radosti: ek-
skluzivni klubovi s bazenima i teniskim terenima; diplomatski 
prijemi koje posjećuje sve sami međunarodni džetseteri i špiju-
ni; velegradske kockarnice i egzotični saloni; safariji u savani i 
Phillip, kuhar domorodac kojeg je preoteo jednom Belgijancu 
tako što mu je povisio bijednu platu za neki jednako bijedan 
iznos. Te prve monotone sedmice, uspio je iznevjeriti sva svoja 
obećanja – čak se ni Phillip nije ukazao na poslu. Kada bi se 
Tata vratio kući iz ambasade, okupljali smo se oko jednoličnih 
večera smandrljanih od onog što je Mama zatekla u frižideru: 
smežurane paprike i uvele papaje, krema od kikirikija i nešto, 
možda jaretina, životinjskog porijekla. 

Riješen da rastjera oblake dosade koji su nam se tmurili 
nad glavama, Tata je konačno nazvao jugoslavenskog amba-
sadora i pozvao nas u njegovu rezidenciju u Gombeu, gdje su 
živjeli samo ozbiljni diplomati. Tamo su vile bile ogromne, s 
prostranim travnjacima i fantazmagoričnim cvijećem koje 
je osoblje pažljivo oblikovalo u grmove, dok je veličanstveni 
Congo spokojno proticao. Njegova Ekscelencija i njegova jed-
nako krasna gospođa bili su krajnje uljudni i lišeni kako sva-
kog oblika živosti tako i pripovjedačkog talenta. Sjedili smo u 
njihovoj primaćoj sobi, dok su odrasli jedni drugima dodavali 
fraze (“Kinshasa je vrlo čudna;” “Kinshasa je strašno mala.”) 
kao zdjelice sa slatkom. Egzotični trofeji bili su pažljivo ras-
poređeni po sobi: na zidu komad čipke iz Antwerpa; komad 
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prastare mezopotamijske ruševine na stoliću za kafu; na polici 
za knjige, fotografija Njihovih Ekscelencija na snježnom pla-
ninskom vrhu. Poslužitelj sa neobjašnjivim crvenim pojasom 
donio nam je piće – Sestra i ja smo dobili po čašu limunade 
sa dugačkom srebrnom kašikom. Nije mi padalo na pamet da 
igdje mrdnem i kada se Sestra, kao neki nestašni psić, iznenada 
i potpuno neobjašnjivo počela valjati po do članka dubokom 
afganistanskom tepihu, bio sam siguran da će nas se roditelji 
javno odreći.

Čim smo se vratili kući, popeo sam se do Spinellija. Otvo-
rio mi je, u onoj istoj majici s ustrijeljenim anđelom i šorcu is-
pod kojih su virile kao čačkalica tanke noge. Nije se iznenadio 
što me vidi, niti me je pitao šta ću tu. “Hajde, uđi,” rekao je 
s cigaretom u jednoj i pićem u drugoj ruci; muzika je u stanu 
treštala. Obradovao sam se; nisam cijeli dan bio zapalio i vapio 
sam za nikotinom. Dim mi se spustio u pluća kao svilenkasto 
paperje, a onda se ispilio kroz nos, u gustim pramenovima; od 
miline sam ostao bez daha, a malo mi se i zamutilo u glavi. 
Spinelli je udarao u nevidljive bubnjeve prateći glasnu muziku, 
dok mu je u ustima dogorijevala cigareta. “Black Dog,” rekao 
je. “Prokleto dobra stvar.” U uglu sobe, odmah ispod prozora, 
stajao je komplet bubnjeva; strujanje zraka iz klima uređaja 
ritmično je potresalo zlatne činele.

Svirajući zamišljene solaže i prelaze, Spinelli mi je počeo 
pričati o svom životu: odrastao je u Chicagu, u nekoj sirotinj-
skoj četvrti, iz koje je pobjegao glavom bez obzira; u Africi je 
već dosta dugo; radi za američku vladu, ali mi ne može reći šta 
tačno radi, jer ako mi kaže, morat će me likvidirati. Svaku bi 
rečenicu započinjao sjedeći, a dovršavao stojeći; priču su pratili 
udarci u imaginarne bubnjeve. Nije se mogao umiriti; činilo 
se da se sam prostor posložio oko njega; toliko je zračio sve 
oko sebe da sam se ja osjećao odsutnim. Tek nakon što sam, 
potpuno iscrpljen, napustio njegov stan mogao sam ponovo 
razmišljati. I pomislio sam kako je on pravi Amerikanac, lažov 
i hvalisavac, i kako je druženje s njim neuporedivo interesan-
tnije od okova porodičnog života i svih bitnih diplomata u 
Gombeu. U jednom trenutku, tokom njegovog neprekidnog, 
ostrašćenog monologa prekrstio me je, ničim izazvan, u Blun-
derpuss – što sam ja kasnije sebi preveo kao Pičkolom. 

Par dana kasnije opet sam se popeo do njega, i onda opet 
sutradan. Mama i Tata se nisu protivili, jer sam ovako barem 
svoju dosadu iznosio iz stana pa smo tako uspješno izbjega-
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vali duge periode napetog ćutanja. Vjerovatno su vjerovali da 
će mi kontakt sa stvarnim svijetom i njegovim stanovnicima 
dobro doći. Tim prije što nisam morao po iskustva izlaziti na 
ulicu, a mogao sam i vježbati svoj engleski. Što se mene tiče, 
kod Spinellija sam mogao pušiti koliko me volja, muzika je bila 
glasnija nego što bi mi roditelji ikada dopustili, a on bi mi do-
sipao viski već nakon prvog gutljaja. Čak mi je malo pokazivao 
i kako se sviraju bubnjevi – udarao sam po činelama kao lud. 
Ipak, više od svega, uživao sam u njegovim pričama: pričao je 
neprestano se vrpoljeći na kauču, otpuhujući dim u ventilator, 
pijuckajući J&B, i samo bi ga solaža Led Zeppelina povremeno 
prekinula. I možda je tačno da laži imaju okus smrtnosti, ali su 
Spinellijeve laži barem bile zabavne.

U srednjoj je školi tušio cigarete i redovno povaljivao svo-
ju nastavnicu geografije. Stopirao je po cijeloj Americi: u Okla-
homi se napijao s Indijancima i jeo gljive koje su ga odnijele 
na noge duhovima njihovih predaka – duhovi su imali velike 
guzice, svaka sa po dva šupka, od kojih su oba podjednako 
smrdila na govna; u Idahou je živio u pećini sa nekim tipom 
koji je po cijeli dan buljio u nebo čekajući da po njega dođe 
flota crnih helikoptera; krijumčario je stoku iz Mexica u Texas 
i automobile iz Texasa u Mexico. A onda je bio u vojsci: izbje-
gavao je opasne prekomande folirajući infekciju, tako što je 
na kurac utrljavao luk; kurvao se po Njemačkoj; u jednoj je 
diskoteci izbo nekog crnogorskog makroa. A zatim Afrika: u 
Angoli je pomagao Savimbijevim borcima za slobodu; u Ugan-
di je sa Izraelcima obučavao domaće specijalce; u Durbanu je 
orkestrirao medene klopke u koje su upadali naivni diplomati, 
namamljeni svježom, medenom pičkom. Njegovo pripovijeda-
nje je bilo lateralno, pretresao je život uopšte se ne obazirući 
na hronologiju.

Kasnije bih, ležeći ošamućen u krevetu, pokušavao neka-
ko utjerati njegov tok svijesti u svoje korito kako bih sve to 
mogao zapisati za Azru. Što naravno nije bilo moguće, jer tek 
bih tad otkrio sve napukline u njegovoj priči, sve nedosljed-
nosti i kontradikcije, kao i čisto preseravanje. Dok ih je pričao, 
njihova se istinitost činila neupitnom, ali bi zapisivanje pre-
tvorilo te priče u najobičnije laži. Čim bih istupio iz njegovog 
prostora, njegove bi priče izgubile smisao; valjda je u svojim 
pričama morao biti fizički prisutan da bi ih učinio vjerodostoj-
nim. Otud sam stalno tražio njegovo prisustvo; nastavio sam 
odlaziti kod Spinellija.
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Jedanput sam se popeo do njega, a Spinelli je bio sav 
ušminkan, očigledno spreman za izlazak – crna raskopčana 
košulja natopljena kolonjskom vodom i zlatni lančić koji je 
bljeskao ispod adamove jabučice. Zastavši na vratima, zapa-
lio je cigaretu, duboko povukao i rekao: “Idemo!” i ja sam bez 
pogovora krenuo. Nije mi uopšte palo na pamet da se javim 
roditeljima, da im kažem kuda idem. Nikada nisu svraćali da 
vide šta radim, a osim toga, dosada koju sam bio prisiljen trpiti 
davala mi je valjda pravo na malo avanture. Ispostavilo se da 
idemo u kasino iza ugla.

“Tip koji drži kasino je Hrvat,” reče Spinelli. “Bio je u Le-
giji stranaca, borio se u Katangi, pa onda u Biafri. Uopšte neću 
da znam šta je radio. Ponekad odradimo zajedno neki posao, a 
i njegova me kćerka poprilično gotivi.”

Dok smo hodali nisam mu mogao vidjeti usta, te je njegov 
glas odjednom postao bestjelesan. Drhtao sam od radoznalosti, 
ali nisam znao šta da ga pitam: stvarnost o kojoj je on pričao 
je bila tako čvrsta da je bila praktično nepristupačna. Zašli smo 
za ugao i pred nama se ukazao zasljepljujući neonski natpis 
PLAYBOY CASINO na kojem su S i O nesigurno treptali. Neko-
liko bijelih limuzina i vojnih Jeepova bili su na pošljunčanom 
parkingu. Nekoliko prostitutki na nerealno visokim štiklama 
stajale su na stepenicama, niti su silazile, niti se penjale, izgle-
dalo je kao da će prevrnuti ako naprave i najmanji korak. Na 
kraju su se ipak pomakle dok smo prolazili pored njih; naime 
jedna od njih me je zgrabila za ruku – osjetio sam kako se njeni 
dugi nokti zabijaju u moju oznojenu kožu – i okrenula me pre-
ma sebi. Nosila je šljemoliku ciklama periku i naušnice koje su 
izgledale kao neki komplikovani novogodišnji ukrasi, dok su 
joj grudi bile nagurane u malešni grudnjak, pa sam joj spazio 
pola lijeve bradavice. Stajao sam skamenjen od straha, dok me 
Spinelli nije iščupao iz njenog stiska. “Ti baš i ne guziš puno, 
jel’de, Blunderpuss?” rekao je.

Tri čovjeka su sjedila za ruletom, očigledno pijani; glave su 
im padale na prsa sa svakim okretajem ruleta. Nad stolom je 
visila teška magla muževne beslovesnosti; jednoličnost zelene 
čohe narušavale su hrpice raznobojnih žetona. Jedan od muž-
jaka je upravo dobio i, trznuvši se iz pjanske obamrlosti, počeo 
objema rukama grliti žetone, kao da spašava dijete. “Gledaj 
kako ih krupije potkrada,” reče Spinelli zadovoljno. “Izgubit će 
sve ove pare prije sljedeće ture pića, a onda će izgubit još više.” 
Posmatrao sam krupijea, ali nisam kontao kako ih to potkrada: 
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kada bi dobili, gurao je žetone prema njima; a kada su gubili, 
privlačio bi hrpicu sebi. Sve je izgledalo jednostavno i pošteno, 
ali ja sam želio vjerovati Spinelliju, fasciniran bezočnošću nji-
hove prevare. Već sam počeo sastavljati opis situacije za Azru. 
Predvorje pakla: kupa zadimljene svjetlosti pada po stolu za 
black jack; histerično šljaštanje aparata u uglu; čovjek za šan-
kom odjeven kao vlasnik plantaže – lagano laneno odijelo i 
slamnati šešir – desna ruka mu visi sa šanka, kao glava pos-
panog psa, dok se tračak dima iz zaboravljene cigarete lagano 
izvija u vis.

“Da te upoznam sa Jacquesom,” reče Spinelli. “On je gazda.”
Jacques je premjestio cigaretu iz ruke u usta i rukovao se sa 

Spinellijem, a onda me odmjerio bez riječi.
“Ovo je Blunderpuss, Romanov mali,” reče Spinelli. Jacqu-

esovo lice je bilo savršeno kvadratno, nos savršeno trokutast; 
vrat je više ličio na mesni solunar nego na vratni panj. Odavao 
je utisak dobroćudne bezobzirnosti, tipične za nekoga čiji se ži-
vot zasniva na zaradi i opstanku; što se njega tiče, mene uopšte 
nije bilo u svijetu nepobitnih činjenica. Ugasio je cigaretu i, na 
engleskom isparanom teškim hrvatskim suglasnicima, rekao 
Spinelliju: “Šta da radim s ovim bananama? Samo mi trunu.”

Spinelli me je pogledao i u zbunjenoj nevjerici rekao: “Šta 
ću ti ja. Stavi ih u voćnu salatu.”

Jacques se osmjehnuo i rekao: “Da ti ispričam jedan vic. 
Majka ima strašno ružno dijete, baš gadno, idu na voz, sjedaju 
u kupe. Ljudi uđu u kupe, vide dijete, gadno brate, ne da se 
gledat, izađu, odu, fuj gade ko te dade. Niko neće da sjedne s 
njima. Onda dođe neki čovjek, osmjehne se majci, osmjehne 
se djetetu, sjedne, uzme čitati novine. Majka misli, dobar neki 
čovjek, ne gadi mu se moje dijete, baš fin čovjek. U to, čovjek 
izvadi bananu i pita ženu: ‘Hoće li Vam majmun bananu?’“

Spinelli se nije nasmijao, čak ni nakon što je Jacques po-
novio “Hoće li Vam majmun bananu?“ Samo je pitao “Je li tu 
Natalie?”

Pratio sam Spinellija do prostorije u kojoj su četiri čovjeka 
sjedila oko stola za black jack; svi su nosili uniforme, jedan boje 
pijeska, ostala trojica sivomaslinaste. Natalie je svojim dugim, 
gipkim prstima dijelila karte. Njeno bljedilo je u tamnoj sobi 
bilo skoro fluorescentno; imala je mršave ruke, bez traga miši-
ća; po podlakticama je imala modrice, na bicepsima ogreboti-
ne; na ramenu ožiljak od vakcine u obliku novčića. Spinelli je 
sjeo za sto i klimnuo glavom u njenom smjeru, gnječeći kutiju 
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cigareta u ruci. Obrazi su joj poskočili, navodnici oko njenog 
osmijeha. Nakon što je podijelila karte, podigla je ruku, laga-
no, kao da diže veo, i malim prstom se počešala po čelu, dok joj 
se kosa, zategnuta repom, presijavala na sljepoočnicama. Trep-
tala je polako, skoncentrisano, kao da svako podizanje njenih 
dugih trepavica iziskuje poseban napor. Stajao sam u mraku, 
pušeći, očaran ali miran, iako mi je srce ubrzano lupalo. Nata-
lie je stigla iz nekog drugog svijeta, kao zalutali anđeo.

Od tada, jedno vrijeme, bilo nas je troje. Išli smo svuda za-
jedno: Spinelli u svom Land Roveru koji vonja na špagu i pse, 
bubnja po volanu, zove Natalie Monkeypie – Majmunpita; Na-
talie na prednjem sjedištu, puši i gleda kroz prozor. Ja sjedim 
na zadnjem sjedištu, otvoreni prozor tjera mi u lice njen oma-
mljujući miris pomiješan s dimom cigarete. Nas troje: Spinelli, 
Monkeypie, Blunderpuss, kao likovi u nekom avanturističkom 
romanu.

27. jula – zapamtio sam datum zato što sam tog dana po-
novo pokušao pisati – otišli smo u Cité, u potragu za Phillipom 
koji se nikad više nije pojavio na poslu. Mislim da je to trebalo 
biti Spinellijevo iskupljenje za bubnjarske grijehe, neki dogo-
vor između Tate i njega. Spinelli i Natalie su me pokupili u cik 
zore; svjetlost je još uvijek bila razvodnjena ostacima noćne 
vlage. Vozili smo se prema sirotinjskoj četvrti, u susret gomi-
li koja je marširala u mravljim kolonama: muškarci u podera-
nim šorcevima i dronjcima od košulja; žene umotane u krpe, 
s pletenim korpama na glavama; djeca podnadulih stomaka 
kaskaju za njima; prate ih rebrasti psi isplaženih jezika. Nikada 
u životu nisam vidio ništa tako nestvarno. Skrenuli smo na 
makadam, koji se ubrzo pretvorio u izlokanu usku stazu. Land 
Rover je podizao oblake prašine iako smo išli sasvim polako. 
Uz kanal su bile naredane udžerice sklepane od zahrđalog lima 
i kartona, koje samo što se nisu urušile. Tada sam shvatio šta 
je Conrad mislio kad je u Srcu tame opisao sličan krajolik kao 
naseljenu pustoš. Žena s djetetom privezanim na leđa, močila 
je odjeću u vodu boje ruskog čaja, a onda teniskim reketom 
pljeskala po mokroj gomilici.

Ubrzo je za autom trčalo bučno krdo djece. “Pazi sad ovo”, 
reče Spinelli i nagazi na kočnicu. Djeca su naletila na Land 
Rover, jedno od njih je palo na leđa, da bi ostali zatim stali i 
gledali, prestrašeni, dok se Land Rover udaljavao. “Prestani!” 
reče Natalie. Čim je auto ponovo ubrzao, djeca su se opet za-
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letjela za njim; u Citéu Land Rover baš i nije bio čest prizor. 
Spinelli je opet nagazio na kočnicu, razdragano se tapšući po 
butini. Vidio sam kako se lice najvišeg dječaka zabija u zadnji 
prozor i kako mu krv počinje šikljati iz nosa. Spinellijev smijeh 
je dolazio iz dubine grudi, kao lavež velikog psa, i završavao 
groktanjem. Bio je tako zarazan da sam i sam počeo urlati od 
smijeha.

Zaustavili smo se ispred crkve u kojoj je pjevao hor: veliki, 
ozbiljni glasovi. Spinelli je ušao da ostavi poruku za Phillipa; 
Natalie i ja smo ostali u autu. Probijao se između djece koja su, 
razmičući se, mrmljala: “Mundele, mundele.” Htio sam reći ne-
što što bi je razveselilo, ali sve što mi je palo na pamet bilo je da 
pitam: “Šta kažu?” “To znači Oguljeni”, reče ona. Visoki dječak 
je još uvijek krvario, ali nije skidao pogled s Natalie. Uslikala 
ga je; on je obrisao krvavi nos i okrenuo leđa foto-aparatu; njih 
nekoliko je rukama pokrilo lice. Nisam znao šta da kažem, za-
tvorio sam oči i pretvarao se da drijemam.

“Morat ćeš naći novog kuhara, Blunderpuss,” reče Spinelli 
penjući se u auto. “Ovo što pjevaju je za Phillipov pokoj. Čo-
vjek je sretno mrtav.”

Iz Citéa smo produžili na pijacu – Le Grand Marché – i 
malo procunjali; bilo je prerano da se ide kući. Svi mogući mi-
risi i boje, sva čuda ovog svijeta: zmije, bube, pacovi i glodari, 
kvocajući pilići i očerupane ptice, pljosnata riba, duga riba, če-
tvrtasta riba, oderani stvorovi koji su izgledali kao da ih je u pa-
klu zlo sklopilo. Spinelli je trgovao na lingali i engleskom, plus 
ruke i grimase. Pravio se da je mušterija za sušenog majmuna 
čije su se ruke grabile u prazno, likvidirajući svaku mogućnost 
apetita; prebirao je korijenje i krtole, ali na kraju nije kupio ni-
šta. Natalie je fotografisala prestravljene koze dok čekaju da ih 
zakolju ispod pulta, jegulje koje se previjaju u loncu, crve koji 
se migolje u kutiji za dječije cipela i koje je žena koja ih prodaje 
novinama štitila od objektiva foto-aparata.

Ovdje ti ljudi uopšte ne posjeduju apstraktni koncept zla 
kao mi, objašnjavao je Spinelli; za njih je sve to crna magija 
koja dolazi od jedne određene osobe, tako da, ako hoćeš da se 
kutarišeš zle kobi, treba samo eliminisati tipa koji ti ju je navu-
kao. Ista je stvar i sa konceptom dobra: to nije nešto čemu mo-
žeš težiti, kao što to mi vjerujemo; ne može se steći ili dostići, 
ili ga u sebi imaš ili ga nemaš. Držao nam je ovo predavanje iz 
antropologije dok se cjenkao oko ogromnog, baroknog grozda 
banana; kupio ga je za budzašto i natovario na rame. Ovdje 
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ne možeš umrijeti od gladi, rekao je, jer banane i papaje rastu 
posvuda, kao korov. Zbog toga oni nikad nisu ni naučili raditi 
– nikada nisu morali žnjeti i skladištiti hranu da bi preživjeli. 
Osim toga, i krv im je gušća, zato i sve vrijeme kunjaju.

Na Velikoj pijaci niko nije spavao; svi su vikali, trampili, 
cjenkali se i pogađali. Za nama je išla masa ljudi, nudeći nam 
fantastično beskorisne stvari: četke za WC šolje, pletaće igle, 
figurice izrezbarene u materijalu za koji je Spinelli tvrdio da je 
ljudska kost. Odlučio sam kupiti narukvicu od slonove dlake i 
kosti, ali ju je on prvo morao pomno pregledati. To je trebao 
biti poklon za Azru.  

Nakon toga smo otišli u Intercontinental. Pregazili smo 
predvorje prekriveno tepihom sa dezenom leopardovog krzna 
i ušli u bar, gdje je pijanist s kosom svezanom u rep svirao As 
Time Goes By. Donijeli su nam raznobojne koktele s papirna-
tim kišobrančićima zabodenim u neznano voće. U blizini je 
sjedila grupa muškaraca u zairskoj nošnji: široki okovratnici, 
bez kravate, razgolićena prsa prekrivena zlatom, ruke optočene 
prstenjem. Spinelli ih je zvao Krupna Buranija; obično su virili 
iz Mobutuovog dupeta. A one skupe bijele kurve s njima, sve 
su dolazile iz Pariza i Brisela; šire noge par mjeseci, a onda se 
kući vrate s vrećicom dijamanata od kojih fino žive dok ne 
ponestane. A onaj čovjek tamo je Doktor Slonsky, Rus koji je 
došao ovdje prije dvadesetak godina, u vrijeme kad se i tariguz 
morao uvoziti iz Brisela. Nekad je bio Mobutuov lični ljekar, 
a sad liječi samo Krupnu Buraniju – o Mobutuu se sad brine 
neki tip s Harvarda. Slonsky je konstantno u depri a voli se i 
uštepati.

Natalie je odsutno sisala slamku, kao da je ovu priču već rani-
je čula. “Je li ti dobro, Monkeypie?” upita Spinelli. U znak solidar-
nosti s njom, htio sam pokazati da me Spinellijev trač nimalo ne 
impresionira, mada sam zapravo bio potpuno opčinjen.

A ono je Britanac Towser; njegov je vrt zemaljskih radosti, 
s cvjetovima kojim se imena pobrojati ne daju; žena mu radi u 
Britanskoj ambasadi. A onaj mlađahni goljo pored njega, to im 
je mladić. Oni što stoje s njima su Millie i Morton Fester. Oni 
su Njujorčani, ali vole biti u Africi; Festerovi dilaju plemenskim 
umjetninama i sličnim glupostima, od kojih je većinu Krupna 
Buranija pokrala od domorodaca. Milli piše šminkerske porno 
priče; Morton je nekad radio kao fotograf za National Geograp-
hic i s njima prošao cijeli crni kontinent u potrazi za bizarnim 
životinjama. Na glavi mu je bio sijedi busen, a naočale su mu 
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podobro prelazile ivice njegovog upalog lica; ona je imala po-
žutjele zube dugogodišnjeg pušača. U jednom trenutku Spine-
lli im je mahnuo, a Morton mu je uzvratio pozdrav. Ta jedno-
stavna gesta kao da je nekako potvrdila Spinellijevu priču, kao 
da ih je tim svojim pokretom stvorio.

Ubrzo nam se pridružio Fareed, Libanac glave glatke kao 
bilijarska kugla, kojeg je Spinelli od milja zvao Dicknose – Ku-
ronos. Fareed nam je zovnuo turu pića i, prije nego što sam 
uspio progovoriti, već smo bili u njegovoj sobi i pred nama je 
otvarao crnu aktovku. U aktovci je bio plišani smotuljak. Raz-
motao je smotuljak i ponosno nam pokazao hrpicu nebrušenih 
dijamanta koji su blistali kao zubi u reklami za zubne paste. 
Rekao nam je da su upravo stigli iz Kasaija, friško iz zemljine 
utrobe. Natalie je vrhovima prstiju dotakla hrpicu, obazrivo, 
kao da strahuje da bi blistavi grumenčići svjetlosti mogli nesta-
ti. “Evo Blunderpuss, sve što ti treba da ovu svoju curu usrećiš 
je sto hiljada dolara” reče Spinelli. Natalie me je sa smiješkom 
pogledala, kao da pristaje na cijenu.

Nakon Intercontinentala, kroz izmaglicu mog ushićenja 
i teške vlage u zraku smo se odvezli do Spinellija, prolazeći 
pored američke ambasade, zgrade od osam spratova opasane 
visokim zidom. Dokoni čuvari su pušili iza željezne kapije. Na 
krovu ambasade gnijezdo antena štrčalo je upereno u nebo. 
Zamislio sam svijet špijunaže i opasnosti. Zamislio sam pisma 
koja bih iz neprijateljske pozadine slao Azri. Potpisao bih ih 
pseudonimom, ali bi ona prepoznala moj rukopis: Mila, kada 
ovo pismo dobiješ, ja ću već biti daleko izvan dosega tvoje ljubavi.

“A ovdje ja branim slobodu u potrazi za srećom,” rekao je 
Spinelli. “Blunderpuss, jednog dana ću te povesti sa sobom.”

Dok smo se penjali uz stepenice prema stanu, prošao sam 
pored vrata iza kojih je moja porodica sada vjerovatno večera-
la, i odjednom mi se učinilo da ih nema, kao da u stanu nikoga 
nije bilo. Moglo je to biti zastrašujuće osjećanje, to njihovo 
odsustvo, samo što sam ja bio isuviše uzbuđen da o tome bri-
nem.

Odmah s vrata, Spinelli je otišao do magnetofona i uključio 
ga. Traka se počela okretati polako, nezainteresovano. “Dame i 
gospodo, Immigrant Song,” uzviknuo je, a zatim nastavio zavi-
jati uz muziku:  

“AaaaAaaaAaaaaaaAaaaAaaaaa…”
Rukama sam pokrio uši, kao da trpim teške muke, na šta 

se Natalie nasmijala. Još uvijek urlajući, Spinelli je počeo pre-



298

turati po otpadcima na stolu, dok nije pronašao ono što sam 
istog trenutka identificirao kao džoint. Na trenutak je prekinuo 
zavijanje, zapalio, povukao dim i proslijedio džoint Natalie. 
Nikad prije nisam probao ništa od droga, ali kada mi je Na-
talie, zadržavajući dah, očima koje su najednom postale bu-
ljave i činilo se za nijansu plavlje, ponudila džoint, uzeo sam 
ga i uvukao punim plućima. Naravno, istog trenutka sam sve 
iskašljao, zajedno sa pljuvačkom i šlajmom. Smijala se cijelim 
licem, šmrkavo, i pri tome je prilegla na kauč, držeći se za sto-
mak. Visuljak sline skoro da mi je doticao bradu. “Blunderpuss, 
ako ne podnosiš vrućinu,” Spinelli se rugao, “šta ćeš koji kurac 
u rerni.” Ali meni je bilo dobro u rerni i, kad se kašalj konačno 
smirio, čak mi je uspjelo zadržati male dimove u plućima, upr-
kos luđačkom škakljanju u grlu, čekao sam da me spuca.

Spinelli je sjeo za bubnjeve i zgrabio palice. Pažljivo se 
koncentrisao na novu pjesmu, u očekivanju, da bi odjednom 
raspalio u timpan i onda nastavio svirati, ostrašćeno grizući 
usne.

“Najbolji jebeni prelaz u istoriji rock’n’rolla,” rekao je. Po-
novo se obrušio na timpan i nastavio udarati, iako je pjesma 
završila. Prepoznao sam ritam: isti onaj koji nas je prestravio 
prvu noć.

“Koja je to pjesma?” pitao sam.
“Stairway to Heaven.” reče Spinelli
“Zvuči tako afrički.”
“Ma, nije to vidjelo Afrike. To ti je Bonzo, bijel da bjelji ne 

može biti.”
Natalie je preuzela džoint iz moje ruke. Prsti su joj bili meki 

i hladni, a dodir skoro neugodno nježan. Naslonio sam se i za-
gledao u ventilator koji se bjesomučno okretao, kao helikopter 
naopako ukopan u plafon. Spinelli je na trenutak zastao, da 
povuče dim.

“Vidiš,” rekao je, izdišući, “ti si još uvijek nevino djetešce, 
Blunderpuss. Kad sam ja bio tvojih godina, svašta sam radio, 
radio sam stvari koje danas ne bih ni u snu uradio, ali sam ih 
radio baš zato da ne bih morao u ovim godinama.”

Premotavao je traku i, naizmjenično pritišćući dugmad 
Play i Stop, tražio je početak pjesme. Traka je skičala i škripala, 
dok konačno nije potrefio trenutak tišine prije početka Stai-
rway to Heaven.

“Isuviše je toga o čemu ništa ne znaš, sinko. Znaš li ti šta 
ti sve ne znaš?”
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“Ne znam.”
“Nemaš ti pojma koliko toga još ne znaš. Prije nego što išta 

saznaš, moraš saznati šta ne znaš, a ti ne znaš ništa.”
“Znam.”
“Znaš moj kurac.”
“Ostavi ga na miru”, reče Natalie pospanim glasom.
“Začepi, Monkeypie.” Povukao je još jedan dim, pljunuo 

na minijaturni opušak i frknuo ga u pravcu pepeljare na stolu, 
fulajući za metar. A onda meni:

“Zašto si ti ovdje?”
“Ovdje? U Kinshasi?”
“Zajebi Kinshasu, Blunderpuss. Zašto si ti ovdje, na ovom 

planetu? Znaš li?”
“Ne”, morao sam priznati. “Ne znam.”
Natalie je uzdahnula, kao da već vidi u kojem pravcu ide 

priča.
“Tako je. Ne znaš.” reče Spinelli i palicama udari po čine-

lama. “E to je tvoj problem.”
“Jesi li dobro, ljubavi”, upita Natalie, pružajući ruku da me 

dotakne, ali bila je predaleko, a ja se nisam mogao ni pomaći.
“Yeah, sure”, rekao sam.
“Čuj njega: Yeah, sure”, reče Spinelli. “Zvuči kao Amerika-

nac.”
“Pusti ga na miru.”
Sada je Stairway to Heaven pojačavala ritam, uključili su se 

i bubnjevi. “To je to”, Spinelli je poskočio od uzbuđenja. “Na 
kraju svake svjetlosti ima tunel.”

Zatim se nagnuo iznad mene, zaklanjajući mi pogled na 
ventilator.

“Steve”, Natalie reče mlako. “Pusti ga da živi.”
“Pa živi. Eto ga živi, sam.” reče Spinelli. “Živimo kao što 

sanjamo, jebeno sami.”
“To je Conrad”, rekao sam.
“Šta reče?”
“To je Joseph Conrad.”
“O ne, ne, ne, ne, gospodine. Nije ti to nikakav Joe Con-

rad. To ti je sušta istina.”
Svirao mi je prelaz iz Stairway to Heaven nad glavom, zatvo-

renih očiju, grčeći donju usnu. Natalie se odmakla od mene, 
stavila ruku između jastuka i svog obraza i zažmirila. Na licu 
joj se pojavio blaženi osmijeh. On se strovalio pored mene, 
okrenuvši leđa Natalie.
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“Ovdje ima pleme”, nastavio je, tišim glasom, “koje vjeru-
je da su se prvi muškarac i žena konopcem spustili s neba. Bog 
ih je spustio na konopcu, oni su se odvezali, a na to je gazda 
smotao konopac. I upravo to se i desilo, moj prijatelju. Spustilo 
nas dolje, mi želimo natrag, gore, ali konopca nema. I evo te 
sad, Blunderpuss, a nigdje nikakvog konopca.”

Raširio je ruke pokazujući na prostor oko nas: stolić s hr-
pom jednom novih izdanja National Geographic, na kojima je 
sad stajao Natalien foto-aparat; pepeljara od malahita prepuna 
opušaka i flaša J&B-a; figurice tromih slonova i tanjušnih rat-
nika od slonovače i njegova majica prebačena preko jedne od 
njih.

“Ali to nas ne treba spriječiti da se uspnemo do prijatnih 
visina”, rekao je vadeći mali srebreni smotuljak. Razmotao ga 
je s očiglednim uživanjem – u srcu smotuljka krila se grudvica 
sivomaslinaste paste. “Zato nam je Bog dao Afganistan.”

Dan kada sam prvi put pušio travu je također bio dan kada 
sam prvi put pušio hašiš. Otkinuo je nekoliko tankih komadića 
i gurnuo ih kroz uski šupak zemljane lule, mrmljajući sebi u 
bradu “Da, da, to ti je to.” Ovaj put nisam imao nikakvih pro-
blema da uvučem dim i ispustim ga zadivljujuće sporo.

“Ovdje sam”, rekla je Natalie i ja joj pružih lulu. Pušila je 
ležeći na leđima, zatvorenih očiju. Dim joj je izbijao na usta u 
pramičcima, kao da uopšte nije disala.

“Vidi, ja sam kao klinac bio isti ti. Satima bih buljio u kar-
tu Južne Amerike, Afrike, Australije. I mislio: Jebi me, ali ja 
odoh tamo.”

Posmatrao me je cijelu vječnost, kao da opet proučava kar-
tu. Oči su mu bile zamagljene; ja sam svoje jedva držao otvo-
renim.

“I evo me sad tu. Zato što u nešto vjerujem. Svako mora 
vjerovati u nešto. Moraš prepoznati svoj put.”

Nagnuo se prema Natalie, koja je kihnula kao mačka, ali 
se nije pomjerila. Glava i stomak su mi bili potpuno prazni. 
Pokušao sam udahnuti da popunim vakuum u sebi, ali mi nije 
pošlo za rukom. Hvatao sam zrak, kao da naglo ispuhujem, što 
je zazvučalo kao smijeh – čuo sam sebe, kao da slušam nekog 
drugog.

“Dobro bi ti došlo malo banane ili tako nešto”, rekao je. 
“Blijed si kao smrt.” Naglo je ustao, prenuvši me, i otišao do 
kuhinje. Natalieno lice je bilo pepeljasto, usne ružičaste; jedna 
vlas joj je sa čela padala na usne i tu se zaustavila, dodirujući 
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desni kraj usana. Prije nego što sam uspio promisliti, udahnuo 
sam i, nagnuvši se prema njoj, poljubio mjesto gdje joj je dlaka 
doticala usnu. Otvorila je oči i razvukla osmijeh, i na trenutak 
joj se između zuba pojavio vršak jezika.

Vratio sam se na svoju ušlagiranu poziciju, upravo u tre-
nutku kad se Spinelli ukazao sa ogromnom, drečavo žutom ba-
nanom u ruci. Pružio mi ju je i rekao:

“Hoće li majmun bananu?”
Majmun je prožderao bananu, istog trenutka se komirao i 

usnio dvije žene, jednu debelu i jednu mršavu, kako uz ritam 
bubnjeva predu crnu vunu, i ljutito zazivaju: “Spinelli! Spine-
lli! Spinelli!” Probudio sam se da bih ugledao Tatu sa šljemom, 
u flanelnoj pidžami, kako se dere na Spinellija, bijesno mu 
upirući svoj rumeni prst u lice. Spinellijeve ruke, oslonjene na 
kukove, polako su se stiskale u pesnice; spremao se da mi udari 
oca. Htio sam skočiti Tati u odbranu, ali su moje noge odbija-
li poslušnost. Natalie se uspravila i rekla: “Steve, pusti. Pusti 
Romana da odvede klinca kući.” Kosa joj je bila skupljena na 
desnoj strani, u obliku neke harfe, ili možda polusrca.

“U redu, čovječe, izvinjavam se. Samo smo se malo ludira-
li”, reče Spinelli. “Nema potrebe da sad nešto talasamo.”

Silazak niz stepenice poprilično je podsjećao na borbu s 
talasima: nevidljiva struja mi je udarala u koljena, uopšte ni-
sam osjećao tlo pod nogama. Tata me je faktički nosio, stišćući 
me nimalo nježno. Nešto mi je pričao, ali sam ja samo čuo 
boju njegovog glasa, ljutitog i drhtavog. Dolje su nas dočekale 
Mama i Sestra, na kauču kao neka dvočlana porota; Sestra me 
je dremljivo razmatrala; Mamino lice je bilo natopljeno suza-
ma. Meni je sve iz nekog razloga bilo smiješno, i kad me je Tata 
posadio u fotelju preko puta njih, ja sam s nje skliznuo i počeo 
se grčiti od smijeha.

Kasnije sam, u po noći, oteturao do kuhinje, u mraku na-
pipao kantu za smeće, pritisnuo pedalu da podignem poklopac 
i zatim se s velikim merakom ispišao u kantu.

Moji roditelji nisu nikada spomenuli nemili incident, niti 
su uslijedila bilo kakva upozorenja glede droga i alkohola, niti 
očitavanja bukvice o samopoštovanju, niko se nije požalio na 
lokvu pišake koju je trebalo očistiti sa kuhinjskog poda. Samo 
su zurili u mene, nijemo, preko trpezarijskog stola: Tata je za-
brinuto stiskao usne, razmišljajući o mojoj upitnoj budućno-
sti; Mama je dlanom pritiskala obraz i odmahivala glavom, ne 
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vjerujući šta ju je snašlo pa ima mene za sina, i svako malo bi 
joj suza zablistala u uglu oka.

Bio sam prinuđen ići s njima gdje god bi oni išli: u Lolo 
La Crevette, gdje smo se obžderavali račićima u društvu s Va-
sketom, malaričnim Makedoncem koji je sve odreda peglao 
pričom o svom govorljivom papagaju; u portugalski klub gdje 
sam posmatrao dva francuska penzionera kako se naprežu da 
igraju tenis i vrište na žgoljavog dječaka koji im je kupio i do-
nosio njihove razbacane loptice; u besprijekorno osvijetljeni 
belgijski supermarket, u kojem su svi bili savršeno bijeli, kao 
da ga je neko čarolijom prebacio iz blijedog srca Brisela. Često 
sam sa sobom nosio Srce tame i pokušavao čitati kad niko nije 
pričao sa mnom, što nije bilo ni izbliza dovoljno često. Očaj-
nički sam želio biti sam.

Bio sam sam samo kad sam pušio na balkonu, po najvećoj 
vrućini, nadajući se da ću spaziti Spinellija ili Natalie, što se 
nikad nije desilo. Nisu se više čuli ni koraci na spratu, nije bilo 
lupe vratima, niti bubnjanja ni zavijanja uz Led Zeppelin. Kad 
sam razmišljao o trenucima koje smo zajedno proveli, nisam 
se mogao sjetiti ničega što smo radili zajedno, nijednog mjesta 
na koje smo išli. Sve čega sam se sjećao je njegov piskavi glas 
dok mi prepričava svoje avanture: Spinelli u Congou sa gru-
pom plaćenika, idu da traže oboreni sovjetski satelit; Spinelli 
nalijeće na grupu ljudoždera koji misle da je on božanstvo, 
nakon što iza uha jednog od ratnika izvuče novčić; Spinelli u 
Angolli, samo mu oči, kao nilskom konju, vire iz plitke rijeke 
dok ga kubanska patrola bezuspješno traži; Spinelli sa budućim 
prebjegom u restoranu u Durbanu, kašikom jede majmunski 
mozak direktno iz razrezane lobanje.

Jedne smo nedjelje otišli u Gombe, na vrtnu zabavu kod 
čehoslovačkog ambasadora. Bilo je piva i šampanjca, soka 
od marakuje i punča; dva skrušena poslužitelja raznosili su 
velike poslužavnike sa kamarama grickalica i voća; tu su bile 
i plavokose blizanke, kćerke rumunjskog ambasadora; tu je 
bila i naša Ekscelencija i njegova supruga, i svim bojama 
premazana komunistička derišta koja su jurcala uokolo i iza-
zivala nervoznu čimpanzu u kavezu pored šupe za vrtni alat. 
Htio sam naći neko mirno mjesto gdje bih mogao čitati, ali 
me je Tata prisilio da sa njima odigram partiju odbojke. Igra-
li smo na pijesku, između dvije ogromne palme čije se lišće 
nadvijalo nad mrežu kao neka čudovišna pera. Igrali smo sa 
zdepastim Bugarinom čiji su mnogobrojni zlatni lanci za-
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zvečali svaki put kad bi zamahnuo da promaši loptu, i sa 
rumunjskim blizankama koje su graciozno skakale na loptu i 
budalasto padale na dupe. Srećom, bio je tu još i Rus po ime-
nu Anton, visok i vitak, krompirastog nosa i sivih očiju. On 
nam je bio daleko najbolji igrač i spretno je rasturio protiv-
nički tim. Pokazao mi je kako da namjestim prste da gurnu 
loptu u vis tako da je Tata može bez problema smečovati u 
Ambasadorovu uvaženu trbušinu.

Anton je bio jedini koji poslije odbojke nije poletio da za-
pali i salije piće; štoviše, nije se čak ni vode napio; znao je kako 
zadržati kontrolu. On i Tata su se uputili prema stolu pod ogro-
mnim suncobranom, i ja sam krenuo za njima. Pričali su na 
ruskom, Antonov glas dubok, odsječan, navikao da izdaje na-
redbe. Nestrpljivo je dobovao prstima po stolu; Tata je mahao 
rukama; svako malo bi pogledali u mom pravcu. Nisam mogao 
razumjeti o čemu pričaju, samo sam čuo Spinellijevo ime kako 
se izdiže iz tog slavenskog trabunjanja. Osjetio sam tračak nade 
u prsima i kad sam se okrenuo, ugledao sam Natalie kako boso-
noga stupa prema meni, u prozirno-bijeloj haljini, sa oreolom 
od suncem okupane kose. Ali to je zapravo bila jedna od ru-
munjskih blizanki koja je iz velike krigle lokala pivo, dok su joj 
iz uglova usana debeli curci klizili niz bubuljičavu bradu.

Ubrzo nakon toga otišli smo na istok, na obećani nam sa-
fari. Neki čovjek nas je dočekao pokraj piste, na aerodromu u 
Gomi; uočili smo ga čim smo izašli iz aviona. Nosio je tamne 
naočale, bijelu košulju i crnu kravatu; prišao je Tati i diplomat-
ski mu stisnuo ruku, kako da dočekuje nekog uvaženog gosta. 
Obratio mu se na francuskom, a onda se prebacio na engleski, 
zbog nas – to jest zbog mene, iako je gledao u Mamu – po-
željevši nam ugodan boravak u hotelu Karibu kao i uspješan 
safari. Zvao se Carlier; ljubazno nam se stavio na raspolaganje 
i poljubio Mamu u ruku dok ju je ona pokušavala izvući iz nje-
govog stiska. Sestru je pogladio po kosi a meni kimnuo, kako 
da želi odati poštovanje mojoj zajebanosti.

Carlier je gutao riječi i nisam mogao provaliti da li tako 
inače govori ili je pijan. Ne računajući sunčane naočale i veliki 
dijamantski prsten na srednjem prstu, izgledao je kao mesar 
iz siromašne četvrti: teška, okrugla glava, velike, mesnate uši, 
tragovi krvi na nemilosrdno obrijanom licu. Podmićivao je sve 
redom na našem putu ka izlazu iz sparne aerodromske zgra-
de, gurajući svežnjeve novca u šake uniformisanih službenika 
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i svakojake mrzovoljne Sitne Buranije. Ispred aerodroma je ra-
stjerao roj taksista i raznih dokoličara i proveo nas do kombija 
pored kojeg je, u stavu mirno, stajao čovjek u odjelu i zate-
gnutoj kravati. Carlier je nešto zarežao i čovjek je kao leopard 
poskočio da nam otvori vrata.

Oblaci crne prašine su se valjali ulicama Gome. U jednom 
kratkom, uznemirujućem trenutku spoznao sam da su svi na 
ulici bosi i nisam se u tom trenutku mogao sjetiti šta je smi-
sao obuće. A onda sam ugledao policajce u čizmama, sjedili su 
po trjemovima kuća, naslonjeni na zidove zgrada, kao dokoni 
zlikovci u vesternima, i svijet neupitnih činjenica ponovo je 
bio uspostavljen. Kada smo se zaustavili da propustimo stado 
preplašenih koza, niko nije prišao kombiju da nam ponudi rez-
barene ljudske kosti, niti pletaće igle.

“Ako ovdje skrenete desno”, objašnjavao je Carlier, “eto 
vas u Ruandi.”

Mi smo skrenuli lijevo, napustili grad i nastavili voziti kroz 
polja crnog, vulkanskog stijenja i povremene otočiće flore na-
lik onoj u džungli. Siva planina nadvijena nad ovaj crno-zele-
ni pejzaž ispuštala je oblake dima; zemlja se činila vanzemalj-
skom. “Nyiragongo”, reče Carlier, kao da time sve objašnjava.

Hotel Karibu sastojao se od bungalova razasutih duž obale 
jezera Kivu, u kojem, kako nam je Carlier entuzijastično sa-
opštio, nema ni traga života: u zadnjoj erupciji Nyiragonga, 
vulkanski plinovi su pobili sve živo u jezeru. Bungalov koju 
smo dijelili Sestra i ja mirisao je po čistim peškirima, spreju za 
insekte i plijesni. Dok se ona raspakivala, tiho pjevušeći, ja sam 
gledao kroz prozor: čamac je lagano klizio po mirnoj površini 
vode; nebo i jezero bili su zavareni jedno za drugo, bez traga 
spoja; bljedoliki mjesec je lebdio u izmaglici. Tamo negdje u 
daljini zalazilo je sunce; izgledalo je kao da se sve nakon ne-
sretnog izleta povlači u tamu.

Moja zabrana izlaska ovdje je bila privremeno obustavlje-
na; ostavio sam Sestru ispruženu na krevetu, zadovoljno pri-
heftanu za Walkman. Sa Srcem tame u ruci, krenuo sam stazom 
koja je vodila uzbrdo, pored bungalova. Nadao sam se da ću 
izbjeći večeru sa svojom porodicom, želio sam biti odsutan i 
sam. Na putu od aerodroma, bili su mi potpuno strani, kao 
da su unajmljeni glumci koji odsutno glume brigu i bliskost: 
Tata sa svojim blesavim šljemom, Mama koja se mršti, vječito 
u strahu od budućnosti, Sestra koja svemu pristupa s beskori-
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snom znatiželjom – prisjećao sam se da ih volim, ali se nisam 
mogao sjetiti zašto, i to me je užasavalo.

Vlaga se spuštala na pažljivo oblikovanu živicu; niski lam-
pioni, nalik gljivama, žmirkali su duž staze. Izašao sam na te-
rasu restorana, u čijem je centru, kao oltar, stajao stol pretrpan 
hranom i cvijećem. A pored stola, birkajući komade mesa i 
voća i redajući ih na tanjur, stajao je Steve Spinelli. Prepoznao 
sam njegov trokutasti torzo i uske kukove, njegove lokne u 
obliku kandži i kaubojske čizme. Na trenutak sam pomislio da 
se isparim, ali se on tada okrenuo – na tanjuru je imao im-
presivno brdo prehrambenih proizvoda – i pogledao me bez 
tračka iznenađenja.  

“Vidi šta je kučka kući dovukla”, reče.
Izašao je na terasu i ja sam ga otpratio do njegovog sto-

la; ponudio mi je da sjednem i ja sam prihvatio, spreman da 
odem čim mi se ukaže prilika i definitivno prije nego što me 
Otac uhvati. Bez da me iko išta pitao, rekao sam:

“Mi sutra idemo na safari, u nacionalni park Virunga.”
“Ovaj svijet je ludnica, Blunderpuss”, reče Spinelli. “I sva-

kim danom postaje sve zabavniji.”
“Je li Natalie s tobom?”
“Jeste.”
“Šta ti radiš ovdje?”
Kašikom je grabio hranu i svesrdno žvakao, otvorenih usta, 

ignorišući me. Između dva zalogaja, povukao je dim i vratio ci-
garetu u pepeljaru.  

“Na odmoru sam”, reče. “A kad sam već tu, možda bih 
mogao s tvojim ocem protabiriti nešto važno.”

“Kao na primjer?”
“Tebe, možda. A možda i ne. Taj ćemo most rušiti kad sti-

gnemo do njega.”
Zgrabio sam njegov Marlboro i zapalio. Pomislio sam da bi 

cigareta mogla biti natopljena drogom, ali je imala dobar okus. 
Imao sam dojam da mi govori iz prostora u kojem život nije 
bio bitan – sve uloge već su bile razdijeljeni, sve svrhe date, a ja 
nisam bio siguran gdje sam u svemu tome ja. Vrpoljio sam se i 
otresao pepeo sa cigarete sve dok mi žar nije ispao.

“Čujem da dobro igraš odbojke”, rekao je. “Kako ti se svi-
dio Antonjka?”

“Otkud ti njega znaš?”
“Znam ti ja puno ljudi. Anton je vrhunski džentlmen, kao 

i komunistička šupčina.”
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Mahnuo je prema Carlieru koji je upravo ulazio u restoran, 
u društvu visokog čovjeka, sa solufima i Afro-kacigom na glavi. 
Carlier mu je nešto objašnjavao, otresito, rukom pokazujući 
na pladanj s mesom, a zatim na cvijeće – neki je nered valjalo 
pospremiti. “Baš kao što poznajem Carliera, na primjer”, na-
stavio je Spinelli. “Nas dvojica smo skupa švercovali oružje u 
Angolu.” Muškarac je nešto zapisivao, gledajući u Carliera s 
prezirom od kojeg su mu nabrekle žile na rukama. Zamislio 
sam ga kako odjednom udara Carliera direktom u lice, krv mu 
frca po bijeloj košulji, a Carlier pada na pod i zapomaže.

“I tvoj Tata je s vama igrao, jel’de? Kladim se da ste skupa 
dobro igrali.”

Carlier je ostavio čovjeka da se nosi sa tekućim proble-
mom, došao do nas i strovalio se na stolicu do Spinellijeve. Iz 
gornjeg džepa je izvukao lulu, malim prstom iščeprkao neku 
trunku, ali je nije zapalio.

“Bičevanje je predobro kad je Monsieur Henry u pitanju”, 
rekao je Carlier zlobno.

“Jednog će te dana, Carlier, on samo zaklati”, reče Spinelli. 
“A ja ću nad tvojim lešom suze roniti, sve dok više ne budem 
imao šta ispišati.”

Podsmjehujući se s odobravanjem, Carlier je podigao moju 
knjigu, pogledao je nezainteresovano i opet je spustio. Uzeo 
sam mu je iz ruke i poželio im laku noć. 

Gljivolike lampe bacale su slabo svjetlo na stazu, i ni na šta 
drugo. Vulkanski šljunak prštao mi je pod nogama. Nevidljiva 
bića su šuškala u crnom drveću i žbunju. Nebo je bilo posuto 
zvijezdama, umazano Mliječnim Putem. Izgubio sam se na sta-
zi koja kao da je išla ukrug, nisam se mogao sjetiti broja našeg 
bungalova, nalik svim ostalim bungalovima.

Ne znam zašto sam se ponašao kao luđak. Začuo sam nečije 
korake kako se približavaju stazom; zamakao sam u tamu i sakrio 
se iza drveta, sve to s jasnom sviješću o svojim postupcima, kao 
da je već neko prije mene to isto uradio a ja sad  samo ponavljam 
iste te pokrete. Ispala mi je knjiga; šta god da se krilo iza ovog dr-
veta, sada je nastavilo šuštati negdje u krošnji i ja se nisam usudio 
sagnuti da pokupim knjigu. Kora drveta je bila glatka i mirisna, i 
moji dlanovi su se po njoj znojili. Koraci su se zaustavili.

“Izađi, Blunderpuss. Vidim te.”
Bio sam isuviše prestrašen da bih se pomjerio ili ga po-

gledao. Izdisao sam do dna pluća, a udisao kroz nos, i svakim 
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dahom postajao sve više omamljen, kao da sam se na ovaj na-
čin pokušavao učiniti nevidljivim. Nešto mi je palo na glavu 
iz krošnje – list, insekt, dlaka majmuna – ali se nisam otresao. 
Ovdje je bilo tako lako sve zaboraviti, izgubiti svako uporište. 
Armija insekata zujala je nekim visokim tonom, kao da režu 
čelični kabl; zatim su prestali. Iskoračio sam iz mraka nazad 
na stazu.

“Haj’mo pozdraviti Monkeypie.” Reče Spinelli. “Ona bi te 
voljela vidjeti.”

“Možda kasnije”, rekoh. “Sad moram ići.”
“Znaš da je luda za tobom. Sve vrijeme samo priča o tebi. 

Bilo bi joj jako drago da te malo vidi.” Prebacio mi je svoju 
ruku preko ramena; osjećao sam težinu njegove podlaktice na 
svom vratu, dok me je lagano gurao naprijed.

Soba je mirisala na izgorjeli šećer, ventilator na plafonu 
je bio mrtav. Natalie je ležala na strani, ruku je podmetnula 
između lica i jastuka, lampa pored kreveta obasjavala je njen 
spokojni smiješak. Oko nadlaktice labavo svezana gumica. Na 
noćnom stoliću šprica, kašika i upaljena svijeća. Na trenutak 
sam zapeo: znao sam šta vidim, ali mi je značenje uporno iz-
micalo. Spinelli ju je pomilovao po čelu i sklonio joj pramen 
kose sa obraza.   

“Nije li prelijepa, tako mirna“, rekao je. “Bi li je zguzio? “
“Ne znam“, rekao sam. “Mislim da ne bih.”
“Malo je ispala iz fola, ali bi joj se dopalo, vjeruj mi.”
“Neka, hvala.”
“Koji ti je kurac, Blunderpuss? Kad sam ja bio tvojih godi-

na, bio sam napaljen dvadeset i četiri sata dnevno.”
Stajao je iznad nje s rukama na bokovima. Nisam imao 

snage da se pomjerim. U jednom trenutku su me izdala koljena 
i morao sam sjesti, okrenuvši Natalie leđa. Nije se ni pomjerila 
kad sam joj se naslonio na stomak. Stigao sam do najudaljenije 
tačke. Draga Azra, lišće mi je prekrilo put. Ne znam da li ću te ikad 
više vidjeti.

“Ne može ti se dići, jel’ to?”, reče, smijući se. “Ne može ti 
se dići. Da ti pokažem nešto.” Hitro je raskopčao kaiš sa tokom 
u obliku orla i pustio da mu hlače spadnu. Istog trenutka nje-
gov kurac mi se kao kakav top unio direktno u lice. Savršeno 
crvenog vrha, prošaran pulsirajućim plavim venama.

“Moćni torpedo, za paljbu spreman”, reče Spinelli, gladeći 
ga. “Hoćeš da ga pipneš? Hajde, slobodno ga dotakni.”
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Natalie uzdahnu, ne otvarajući oči; svijeća je zatreptala 
i skoro se ugasila. Sa neopisivim naporom, konačno sam se 
pridigao i odgurnuo ga na stranu. “Hej!”, rekao je, posrćući, s 
hlačama oko članaka. Ipak sam očekivao da me zgrabi s leđa, 
na izlazu; bio sam spreman da me počne otresati o štok sve dok 
se ne onesvijestim, ali se ništa od toga nije dogodilo.

Napolju se treperava svjetlost prostirala sve do mjesečeve 
katarakte. Moje srce je sviralo prelaz iz Stairway to Heaven, ali 
ispod ove buke u venama, ispod osjećaja nemoći u nogama, 
ispod hladnim znojem natopljene kože, neki mirni tok nosio 
me je daleko od svega što sam bio. Vratio sam se stazom, pored 
čudnovato tirkiznog bazena u kojem su se utapale cijele gene-
racije insekata, nazad do restorana.

A u restoranu će sjediti moja porodica: Sestra koja nabada 
buraniju s Očevog tanjura; Otac koji pažljivo reže svoj odre-
zak, još uvijek s šljemom na glavi, usprkos prigovorima Majke; 
Majka koja na Sestrinom tanjuru razdvaja krompir-pire i mr-
kvu, zato što Sestra mrzi kad se to dvoje dodiruje. Ja ću sjesti 
na svoje mjesto za stolom i Otac će me pitati gdje sam bio. 
Nigdje, reći ću, i on više ništa neće pitati. Bolje pojedi nešto, 
Majka će reći, vidi kako si blijed. Moja sestra će nam reći koli-
ko se raduje našem safariju, i slonu, antilopi i majmunu. Sutra 
će biti stvarno super, uzviknut će, radosno plješćući rukama, 
jedva čekam. I mi ćemo se nasmijati, Majka, Otac i ja, nasmijat 
ćemo se, Ha, ha, ha, ha, ha, očajnički sakrivajući svoje ruke 
oderane konopcem.
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Saša Stanišić

VOJNIK I GRAMOFON
Igre u podrumu, kakvog je ukusa grašak, 

zašto tišina kesi zube, zašto plače Asija, 
čemu se raduje Asija

Prije nego što su stigli vojnici, sve je bilo kao uvijek. Poslije 
pola deset nisam smio izaći iz podruma, nisam smio Mariju 
povlačiti za kike, no ipak sam to činio, morao sam jesti grašak, 
iako je taj grašak imao ukus pasulja. Tačno u devet i trideset 
je, kao svakog jutra u posljednjih devet dana, počela pucnja-
va. Teško naoružanje, u tom su ljudi bili saglasni, i pri tom su 
izgovarali odgovarajuća slova i brojeve, VRB 128, T 84. Čika 
Sead i čika Hasan su se prepirali oko toga kuda puca koje slovo 
s kojim brojem i da li jeste ili nije pogođen cilj. Govorili bi: 
teoretski. Kada je pogođena robna kuća preko puta, rekli su: 
praktično. Čika Sead i čika Hasan su udovci i penzioneri, vazda 
u prepirci, uvijek u nadmetanju, jednoga ćete rijetko vidjeti 
bez drugoga, ali nikada ih nećete čuti da su istog mišljenja. 

prevela sa njemačkog 
Mira Đorđević
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Teško naoružanje, reče jutros čika Hasan, udara odozgo s Pano-
sa; ne, reče čika Sead, brišući svoje naočari krpicom, oni su na 
Donjoj Lijeski.

Nama djeci se više dopada “artiljerija” nego “teško naoru-
žanje”. Gruvanje artiljerije i štektanje mitraljeza najbolje imi-
tira Edin. Zato ga, kada se u podrumu igramo artiljerije, svaka 
momčad želi za sebe. Trojica protiv trojice, bombe nisu dozvo-
ljene, ne, ti se Marija ne smiješ igrati s nama, zarobljenike je 
dozvoljeno škakljati, dozvoljeno je imati neograničenu koli-
činu municije, a na ulazu u stubište – primirje. Kada bi Edin 
šteketao, zašiljio bi usne i tresao se kao lud! Gotovo uvijek je 
pobjeđivala trupa u kojoj je bio Edin. Nikakvo čudo, pri njego-
vim salvama i toj njegovoj treskavici.

I danas poslije podne je bilo okršaja, čak je i Zoran uče-
stvovao u igri, kao komandant naravno. Edin je bio na drugoj 
strani. Obje momčadi bi prije prvog hitca obično potrčale u 
suprotnim pravcima, skrivale se po mračnim budžacima po-
druma i nestrpljivo iščekivale ko će prvi napustiti položaj i 
jurnuti u napad? Ponekad ne bi jurnuo niko, i to je bilo dosad-
no – počeli bismo se igrati s klikerima i zaboravljali da je rat. 
Laki plijen za neprijatelja ako te onda ipak prestigne, a tvoje 
je oružje samo stakleni kliker između palca i kažiprsta, moje 
doduše pojačano s četverostrukom oprugom.

Danas smo, umjesto da se skrivamo, potajno pratili one 
druge. Zabarikadirali su se iza kaca s kiselim kupusom i jed-
ne zahrđale daske za peglanje. Zoran je izvirivao iza ćoška, a 
Nešo je skinuo svoju Winchesterku s ramena. Sto puta smo već 
Neši rekli: Winchesterka nema smisla, takvoj starudiji ovdje nije 
mjesto, s tim ugraviranim bizonom i s njenih svega dvanaest 
metaka. Onda bi na isti način mogao uzeti luk i strijelu. Ali 
ovim navodno puca preciznije. Uopšte nije pucao precizno, 
a uz to je djelovao smiješno. Uvečer, prije spavanja i ujutro, 
nakon ustajanja, majka bi mu ljepljivom trakom oko glave pri-
čvrstila klempave uši, a nas bi siva ljepljiva traka neprestano 
podsjećala da ga zadirkujemo, iako mi nije jasno šta je majka 
imala protiv velikih ušiju.

Zoran nam mahnu da dođemo. Edin i njegova dva druga, 
Enver i Safet, sinovi sajdžije iz komšiluka, koji su uvijek i svuda 
zakašnjavali, čučali su sada, okrenuvši nam leđa, i po kacama 
kupusa crtali dojke. Zoran stavi prst na usne i krenu u pognu-
tom stavu, ja za njim, čvrsto držeći pušku u rukama. Nije baš 
bilo sasvim tiho, gazio sam po kamenčićima, a oni su grebli po 
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grubom kamenom podu podruma, male eksplozije, pomislih, 
a onda Zoran pojuri, hurrraaa!, povikah ja i podigoh pušku u 
vis. Zatečeni i prestrašeni, branioci ustuknuše pred agresorima, 
potražiše svoje oružje, samo je Edin zastao, okrenuo glavu pre-
ma meni, ispustio kredu iz ruke i podigao svoju mašinku. Prije 
nego što je stigao da zašilji usta i počne da se trese, bacio sam 
se na njega. Da li se lecnuo od napada? Da li se predao? Da li 
je htio da pobjegne? Ne znam, ništa nisam vidio. Pali smo na 
pod, kotrljali se obujmivši jedan drugoga rukama. Pucao sam 
prema njemu, mrtav si, povikah, imam te, vikao sam, trrr. On 
reče: čekaj, krv, ustade držeći ruku ispod nosa kao da će iz svoje 
savijene šake piti vodu i u njenom udubljenju mi pokaza krv. 
Krvari, reče, udario si me koljenom, a krv mu je curila oko usta 
i u rukav. Koliko je samo krvi u jednom nosu?, pitao je, a ja 
sam rekao: četiri litrene boce.

Nešo je pregledavao svoju Winchesterku i vrtio glavom: 
Ljudi što ću biti sretan kada budemo mogli opet napolje, da 
kibicujemo – opet mi je zablokirala.

...
Grašak je krčkao na onom što smo zvali hvala-Bogu-da-

još-imamo struju. Kroz svjetlarnik je ulazilo sve manje svjetla. 
Čuli su se pojedinačni pucnji, povremeno poneka salva, zatim 
tišina, pa daleka eksplozija, pa opet štektanje. Sada je to dola-
zilo s ulice, ne više s brda. Oko sedam sati vani je postalo tako 
tiho da su nas naše majke opominjale, tišina sada, tišina!, iako 
nismo progovorili ni riječ. Sve je bilo kao uvijek, samo je tišina 
pritiskala glasnije nego inače. Zašto su svi slušali tišinu?

Tišina kesi zube, šaputao je Morž. Inače bi “kesiti” upo-
trebljavao uz aprilsko sunce, kad sija a ne grije. Čak su i dozi-
vanja majki zvučala kao šapat: Večera! Djedovi su se doticali 
glavama tik iznad malog tranzistora. A ja sam tako želio da 
im se pridruži moj djed Slavko. Šta li bi on rekao, sada, kada 
se sve pretvorilo u nevjerovatnu tišinu? Već odavno nema 
ni muzike na radiju, uvijek samo govorancije. Neko upravo 
govori promuklim glasom o tome kako su se naše trupe po-
vukle sa svojih položaja, da bi se prestrojile. Ćutke su se starci 
naslonili laktovima na koljena i glavama na ruke ili su ustali i 
vrteći glavama oslanjali se na svoje štapove. Svi su strahovali 
za naše trupe i njihove položaje, iako niko nije tačno znao 
ko su one bile, te naše trupe, i kakvi su to bili položaji koje 
su morale napustiti. Tek kada je promukli glas izgovorio ime 
grada, koji se zvao kao i naš, svi su ipak nešto znali. I ja sam 
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nešto malo znao – promukli glas je izgovorio “Višegrad” kao 
nešto, od čega čovjek ni u kakvom skrovištu ne može biti 
siguran. To saznanje bilo je to, što je u tišini kesilo zube. Iz 
džepova sam izvadio svoje klikere, poredao ih na podu po 
boji, od svijetle prema tamnoj, i stao đonom na njih. Svaka 
pojedina je morala zaškripati.

Ono što smo inače morali znati, to su nam rekle majke. 
Piti samo prokuhanu vodu, od pola deset biti u podrumu, ne 
pokušavati nadmašiti C-64-rekorde čika Aziza. Kada je promu-
kli glas sa radija izgovorio Višegrad, ja sam se pitao kako je 
moguće da jedan grad padne bez potresa? Ni majke nisu znale 
šta da se radi. Solile su grašak i miješale ga u loncu.

....
Prvi tenkovi su se škripeći penjali uz ulicu. Njihovi lanci su 

za sobom ostavljali bijele pukotine na asfaltu, a gdje bi prelazili 
trotoar, mrvili su beton u šljunak. Više nije bilo zaustavljanja: 
ko li ih podmazuje, zašto tako škripe?, povikah i već smo svi 
potrčali prema tenkovima – trčati, tu smo bili najbrži! Majke 
su se hvatale za duge suknje i kukale za nama, tako hitro smo 
žurili prema tenkovima. Ko li ih vozi, kako li izgleda volan 
i možemo li s njima? Protutnjati pored bašti, pored avlija u 
kojima su već stajali koferi i ljudi, koji su ih očajnički trpali u 
prtljažnike i tovarili na krovove automobila.

Kako je samo škripalo i cijukalo ispod tih metalnih šaka – s 
ispruženim kažiprstom. Šta je smrvila ta šaka, šta je samljeo sav 
taj metal, kome je prijetila šaka, kuda je pokazivao prst? Čak se 
i most uvijao pod zupčanicima, njegovi će se lukovi rasprsnuti, 
u poređenju s njima je porcelan bake Katarine puka trica i ku-
čina. Zastali smo u malom parku ispred mosta u kojem je, prije 
nego što je srušena, stajala statua Ive Andrića. Htjeli smo čuti 
koliko bi odjeknulo, ako se most raspukne. 

Majke su nas stigle, ja sam od svoje dobio dobronamjerni 
šamar. Znala je da bih ja za tenkovima išao i na drugu obalu. 
Od šamara mi je brujalo u glavi, baš kao što su krovovi pokri-
veni crijepom vibrirali od tenkova. Ruku sam stavio na obraz i 
slušao kako čelične gusjenice cestu mrve u prašinu.

Most je izdržao.
Vukući Edina za uho a mene za ruke, majke su nas vratile 

u podrum.
Asija, moja Asija, nije trčala s nama. Sjedila je na najdo-

njoj stepenici, tu se sjedi kad ponestane municija, pravilo igre: 
Prilaz stubištu – primirje. Sjeo sam do nje, trljao bolni obraz, 
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trljao oči. Rekao sam: topovska cijev, rekoh: maskirna boja, re-
koh: brža od Edina. Asija ustade i otrča plačući uz stepenice.

Prije dva dana Asija je već jednom plakala. Plakala je sve 
dok nije zaspala, rukom u mojoj. Asijinog daidžu Ibrahima je 
pogodilo kada je u kupatilu čika Hasana htio da obrije i kada 
je glavu sagnuo prema ogledalu. Pogodilo ga je u vrat i malo u 
bradu kroz prozorče kupatila. Čika Hasan je to ispričao ostali-
ma, a ja sam prisluškivao na vratima: samo minutu se Ibrahim 
borio da dobije zraka kao da je htio duboko da udahne, da bi 
mogao pričati o svemu što nas još čeka. Ali ja nisam imao zraka 
za Ibrahima, reče čika Hasan tišim glasom, i on zakorači u smrt 
ne počevši ni da priča svoju priču, a pri tom je ona i ovako 
neispričana postala legenda!

...
Došlo mi je da odmah potrčim za Asijom samo da majke 

nisu po drugi put zvale na večeru i da u stubištu nije bilo po-
lupano staklo i da se tišina nije utopila u pucnjima, rafalima 
i psovkama. Asija plače, jer šake vojnika imaju miris gvožđa a 
nikada sapuna. Zato što se vojnicima klate puške oko vrata i što 
se pod udarcima njihovih nogu otvaraju vrata kao da nemaju 
brava. Ona plače, jer su tako vojnici i u Asijinom selu razbijali 
vrata, plače i skriva se na tavanu na kojem mi jurimo miševe, 
gdje na vitrinama leži prašina i gdje hrđaju bicikli. Tamo ću ja 
naći svoju Asiju.

...
Kada vojnici psuju, stubište moli za milost. Kad gala-

me, kad viču, kad lome, kad udaraju, kad prosipaju kletve, 
kad dozivaju Aziza, ti jebeni kurvin sine! Tad čitavo stubište 
kuće preklinje i moli: prestanite! Brojim stepenice na putu 
do tavana, činim to što glasnije mogu, a ipak sve čujem. Vi-
dim: Čika Muharema na drugom spratu, čika Huseina i čika 
Fadila na trećem, vojnici pritišću njihove glave uz gelender 
stepeništa. Vrat odozgo kundacima ili sa strane čizmama. 
Kapa čika Fadila leži na zemlji. Ja trčim pored nje, ne po-
zdravljam komšije, već brojim i brojim. Glavu gospodina 
Popovića, profesora muzike niko ne pritišće. Gospodin Po-
pović ima na sebi odijelo i leptir-mašnu, njegova žena bi-
sernu ogrlicu na crnoj bluzi. Ruku prekrštenih preko grudi, 
gospodin Popović pita vojnike: šta želite, gospodo? Ovdje 
žive samo pošteni ljudi.

Hoćemo da držiš jezik za zubima! Zatvoriš li gubicu, ništa 
se neće dogoditi, i gospodin Popović, profesor muzike, zaćuta.
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Ja hoću k Asiji, to je sve, i ja držim jezik za zubima, da se 
ne bi ništa dogodilo. Što je moguće prije stići do Asije, ona će 
se uplašiti, opet će plakati, ja ću je naći na tavanu sa svim onim 
metlama, s paučinom između praznih boca i s miševima, koje 
nikada ne vidimo, ali ih uvijek čujemo. Ulijećem kroz vrata do 
tavana, Asija se trgnu i stisnu ka zidu, ti li si, ti si! Brzo, zatvori 
vrata, brzo, inače će nas naći! Kaži mi, hoće li nas naći? Asija 
pruža ruke prema meni i pita jecajući: jesi li među vojnicima vi-
dio moju mamu i mog tatu ? Jesu li se mama i tata možda vrati-
li s tim glupim vojnicama? Oni su ih odveli jer imaju pogrešna 
imena. Odakle bi se njeni roditelji trebali vratiti, Asija ne zna: 
to niko ne zna, šapuće ona, i niko ne smije znati da smo ovdje! 
Ako te vojnici nađu, uzet će ti ličnu kartu i ako imaš pogrešno 
ime, odvest će te kamionom sa zelenom ceradom. Kao mamu i 
tatu. Možda će me – Asija iznenada podiže glavu iz mojih ruku 
i reče, plačući još više – možda će me vojnici odvesti mami i 
tati, ako im kažem svoje ime, čuješ li me? Možda je za mene 
sasvim dobro, da imam pogrešno ime, slušaš li?

 Čujem – i čujem korake koji se približavaju. Čujem teš-
ke cokule i znam da se ja zovem kako treba. Iako se vojnik s 
riđom bradom smijulji, iako on ne zaudara po znoju i rakiji 
kao ostali, iako on samo hoće da se mi vratimo u stubište, ja 
na njega vičem: zovem se Aleksandar a ovo, ovo je moja sestra 
Katarina, to je Katarina, samo moja sestra Katarina!  

 Ime moje bake, siguran sam, ne može biti pogrešno. 
Moja Asija je moja Katarina, to je sve isto. Vojnik se ogleda po 
tavanu, daske poda se uvijaju pod njegovim cokulama. Napo-
lje vas dvoje! On govori tiho i češka svoju bradu, koja se žuta i 
gusta urezala u njegovo lice. Asija oklijeva. Vojnik čučnu pred 
njom, njegova brada dodiruje njen obraz. Ona okrenu glavu. 
Vojnik diše djevojčici pravo u lice. Vojnik šapuće: ustaj! Pomi-
šljam: ustaj, molim te, ustani! Asija se polako podiže, izlazi. Ja 
je slijedim, vojnik zatvara vrata, da se niste pomakli s mjesta, 
jasno?

 Na hodniku petog sprata mi se ne mičemo s mjesta. 
Asija si trlja obraz. Moja majka me kroz stubište doziva ime-
nom. Aleksandre, da si smjesta sišao!

Vi ostajete ovdje, zapovijeda vojnik.
 Ne više majke, već vojnici nam sada govore šta mora-

mo znati.  Odgovaram: Katarina je kod mene!
 Majka se više ne raspituje.
....
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26. april 1992.

Draga Asija,
Kada bi moj djed Slavko još bio živ, upitao bih ga zbog 

čega bismo se sada morali najviše stidjeti.
Pišem ti, nisam te više našao, stidio sam se zbog zemlje jer 

je izdržala tenkove, koji su nam na putu za Beograd dolazili u 
susret. Moj otac je trubio svakom tenku, svakom džipu i sva-
kom kamionu. Ako ne trubiš, zaustavljaju.

Na granici prema Srbiji su nas zaustavili. Jedan vojnik s 
krivim nosom nas je pitao imamo li oružja u autu. Otac reče: 
imamo, benzin i šibice. Obojica se nasmijaše i onda smo smje-
li nastaviti put. Nije mi bilo jasno šta u tom ima smiješno, a 
moja majka reče: ja sam oružje koje traže. Upitao sam: pa zašto 
idemo neprijatelju u ruke?, i morao obećati da za sljedećih de-
set godina više neću postavljati nikakva pitanja.

Kiša nije prestajala, cesta je bila zakrčena, svaki čas smo 
zastajali. Na jednom mjestu su maskirani naoružani vojnici s 
bijelim rukavicama duž kolone vozila vodili dva muškarca. Ti 
ljudi su bili vezani, i oči su im bile zavezane maramom, a ja 
sam bio spreman da svoje sjećanje obustavim za sljedećih deset 
godina, ali baka Katarina se usprotivila zaboravu. Za baku je 
prošlost vikendica s baštom, u kojoj cvrkuću kosovi i brbljaju 
komšinice i gdje se sipa kafa iz jedne džezve, dok se djed Slavko 
i njegovi prijatelji oko njih igraju žmirke. A sadašnjost je cesta 
koja vodi od ove vikendice, koja cvili pod tenkovskim gusjeni-
cama, miriše na zagušljivi dim i ubija konje. Moramo se sjećati 
na oboje, šaputala mi je baka na zadnjem sjedištu, na vrijeme 
kada je sve bilo dobro i na vrijeme u kojem ništa ne valja.

Asija, mi smo se spasli i naši prijatelji u Beogradu su nas 
zagrlili najprije kao da smo hrastova debla, a zatim kao da smo 
od lomljivog stakla, i ja vam svima u Višegradu želim spas i 
zagrljaje.

Višegrad se uskoro pojavio na televiziji, ovdje su agresori 
oni koji su na našoj televiziji bili branioci, a grad nije pao već 
je oslobođen zato što je jedan luđak, a ne junak, htio da minira 
branu. U vijestima je rečeno da đaci idu u školu, a da su pre-
duzeća ponovo počela da rade. Ali telefonisti očigledno nisu 
– stalno dobivamo znak zauzeća.

Nena Fatima je za baku Katarinu bacala grah i iz njega joj 
bez riječi čitala budućnost. Pitao sam nenu Fatimu šta ona to 
zapravo radi. Nena me nije ni pogledala. Rekao sam: ako pre-
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da mnom i dalje bude ćutala, to bi kasnije kod mene moglo 
izazvati teške traume. Kada me je majka upitala otkuda mi to, 
odgovorio sam, nemam pojma.

Asija, znaš li ti gledati u grah?
Baka Katarina želi da se vrati u Višegrad. Otac nije ni poku-

šao da je odvrati od toga, majka je vikala kada je čula da otac 
ćuti.

Otac radije ćuti.
Majka radije viče.
Pitam se, šta li će stric Miki? Još uvijek niko ne zna gdje 

je on.
Rado bih čuo jednu priču iz nekog drugog svijeta ili nekog 

drugog vremena, ali svi govore samo o sada i o pitanju: šta sada? 
Kada bih ja pričao o sada i ovom svijetu, morao bih poslije toga 
obećati da to u sljedećih deset godina nikada više neću činiti. 
Počeo bih ovako: Samo što su nas majke šapatom pozvale na 
večeru, vojnici zauzimaju neboder, pitaju, šta ima, i sjedaju s 
nama u podrumu za stolove pokrivene šper-pločama.

Ništa ne moram izmišljati da bih pričao o jednom drugom 
svijetu i nekom drugom vremenu.

Noćas sam čuo majku kako u snu uzdiše, probudila se sa 
skorenom krvlju pod nosom. Imamo problema s komšijama 
jer smo u njihovoj blizini, a oni tu blizinu ne žele. Da je nji-
ma neko nametnuo rat, smjesta bi pucali na nas. Religija nije 
opijum za narod, već njegova propast. Tako bar kaže moj otac. 
Jedan dečko iz ulice me je nazvao bastardom. Kao, majka je 
otrovala moju srpsku krv. Nisam znao da li da ga za to prebi-
jem ili da budem prkosan i ponosan. Nisam bio ni prkosan ni 
ponosan, ali zato prebijen.

Asija, evo ti u prilogu šaljem jednu sliku. To si ti na slici. 
Nema na žalost boje kao što je tvoja lijepa kosa, zato se možda 
nećeš prepoznati. Ovo je moja posljednja slika među nedovrše-
nim. I ona je nedovršena, zato što si na njoj sama. Nekada sam 
volio ono što je nedovršeno.

Mnogo pozdrava, Aleksandar.



317

9. januar 1993.

Draga Asija,
Htio sam ti pisati iz voza “Wörthersee” – vozovi u Njemač-

koj imaju imena – ali on je bio tako brz da moje oči nisu mogle 
pratiti krajolik, a bilo mi je i pomalo muka od toliko brzih polja 
i kuća i jednog na brzinu smazanog pakovanja okruglih keks-
sendviča, obloženih čokoladom. Već dvije sedmice stanujemo 
kod mog strica Bore i tetke Tajfun u gradu koji se zove Essen, uz 
sam autoput. Baka Katarina se vratila u Višegrad, rekla je: hoću 
da ostanem pored svog muža.

Tamo gdje se on nalazi, niko mu nije potreban, rekao je 
moj otac.

Svakome je neko potreban, a mrtvi su najusamljeniji, re-
kao sam ja i morao smjesta napustiti sobu. O baki još nismo 
čuli ništa, teško je dobiti vezu.

Nena Fatima, otkako smo bili u Beogradu, ima jednu tajnu. 
Čitavo vrijeme nešto piše, ali to skriva pod maramom. Kada 
bih mogao da izaberem neki glas za nenu Fatimu, to bi bio 
glas suverene vještice, koja uvijek ima čemu da se smije, i prije 
nego što bajka dobije sretni završetak: pomalo hrapav, samou-
vjeren i pun planova. Bi li moja nena rekla pametne stvari, ako 
bi progovorila? Kako bi zvučalo njeno pjevanje? 

Silvestrovo je bilo prava katastrofa. Dobio sam na poklon 
farmerice. Stric Bora je kupio rakete i petarde, na glavu smo 
natakli šarene šešire i slušali našu muziku, nešto glasnije nego 
inače. Majka je rekla: svejedno šta ću skuhati, ne prija. Otac je 
rekao: svejedno, što ću popiti, ne pomaže, i sakrio lice rukama, 
a onda je već bila skoro ponoć. U dvanaest sati je svako svako-
ga zagrlio, zatim smo stric Bora i ja ispucali municiju, a mala 
Ema, mali Tajfun, bila je budna i plakala je.

Kako je bilo kod tebe? Ima li kod vas snijega? Ovdje ima, 
ali samo na pet minuta, a izgleda kao da se već padajući zapr-
ljao, kad stigne do zemlje već je gotovo smeđe boje.

Od sutra idem u njemačku školu. Nastojat ću da ne bu-
dem tako gluhonijem kao nena Fatima i zato sam prvih deset 
stranica rječnika naučio napamet. Stric Bora kaže da sam ja 
u matematici tri godine ispred Nijemaca. Ukoliko se od tog 
odbije nedostatak mog talenta za matematiku, još mi uvijek 
ostaje godina. Ocjene su ovdje u školi izvrnute naopako, a u 
našem dijelu grada žive gotovo samo Turci. U robnim kućama 
se mogu igrati video-igre nintendo; još mi nije uspjelo da me 
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neko preko noći zaboravi u takvoj jednoj robnoj kući, ali ja 
već imam izvjesni plan. Majka je prošle sedmice bila bolesna, 
nije umjela da ljekaru objasni prirodu svojih bolova i vratila se 
kući još bolesnija.

S nama u kući stanuje još pet ili šest porodica iz Bosne, 
dvadeset i pet ljudi na dva sprata. Sve je tijesno, kupatila uvijek 
zauzeta, a ja mogu daljinskim upravljačem moga strica isklju-
čiti čika Zahidov televizor; to ga izluđuje, on vjeruje u duhove 
nacizma. Odmah u blizini se nalazi mala željeznička stanica i 
čika Zahid tu čeka na zeleno svjetlo, da bi prešao preko tračni-
ca. Vozeći se s njegovim sinom Sabahudinom na jastucima sofe 
kroz nadvožnjak autoputa, imitiram bob-sankanje. Sabahudin 
je nakon svog dolaska tri dana prao zube pjenom za brijanje.

Jučer nam je dozvoljeno da ostanemo u Njemačkoj. U jed-
nom velikom birou sa stotinu vrata čekali smo tri sata pred slo-
vom K. Svi koji su tu čekali govorili su samo našim jezikom, koji 
više ne bi trebalo zvati srpskohrvatski, gurali su se oko pepeljare 
i ostavljali smeće na podu i otiske đonova na zidu. Za nas, Ka-
ovce bila je zadužena gospođa Foß. Blago se smiješila, a na kra-
gni svoje roza bluze imala je zakačen roza broš. Sa svih strana u 
sobi K nam se sa poštanskih karata cerio miš, koji se zove Diddl. 
Gospođa Foß je najljubaznije i najstrpljivije stvorenje na svijetu, 
smijuljila se kao njen miš, a mojoj je majci poklonila maramicu. 
Nismo umjeli mnogo reći, nismo to doduše ni morali, gospođa 
Foß je znala šta joj je s nama činiti. Dobili smo muhur u pasoše, 
jer se gospođa Foß s nama ovdje sporazumjela. 

ß je sada moje najomiljenije slovo i sjajan izum, jer jed-
nim znakom obuhvata dva. Rado bih se zvao Alekßandar Krß-
manović, pa sam na odlasku gospođi Foß izgovorio: Aal, aal-
glatt, Aas, ab, abändern, Abänderung, abaarbeiten, Abart, abartig, 
Abbau, abbauen, abbeißen, abbekommen, abblasen, Danke! “Dan-
ke” sam znao iako još nisam stigao tako daleko s rječnikom. 
Stric Bora reče, gospođa Foß ga još nikada nije zakinula.

Asija, mi svi spavamo u tim malim sobama i svi smo nešto 
nervozniji nego kod kuće, čak i u snovima. Ponekad se probu-
dim i crtam pomoću sijenki svojih prstiju ptice po zidu, jedna 
lampa pred prozorom strogo zaviruje u našu sobu, kao da stra-
žari, a stric Bora nam je obećao da će tu sjajnu beštiju uskoro 
srušiti. Za zavjese nema para, ni za platno ni za boje za oca, ali 
on i majka već traže posao.

Noćas se poslije mene na kratko probudila i tetka Tajfun. 
Postala je nešto sporija, moja lijepa hitra tetka svijetle kose, 
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koja iz čiste ljubavi prema svojoj kćerki Emi ima suze u očima 
i hiljadu lijepih želja za svakoga. U blještavom svjetlu ulične 
lampe brojao sam bore na njenom licu, bore i sjenke. Nasmi-
ješila mi se, prošaptala: Aleks, niko nema glavicu kao ti, sunce 
moje, samo se nemoj bojati.

Asija, samo se nemoj bojati! Tako bih volio da imam još 
više uspomena na tebe, rado bih da te se sjećam od Višegrada 
do Essena i natrag. Natrag bi se ti vratila sa mnom.

Wasserhünchen (liska) je najveselija njemačka riječ.
Srdačno te pozdravljam,
Aleksandar

17. juli 1993.

Draga Asija,
od bake Katarine znam da si ti još prošle zime pobjegla u 

Sarajevo. Od nje sam dobio i ovu adresu. Nije mi mogla reći 
jesi li primila moja prva dva pisma, pošta gotovo da i ne stiže, 
paketi pogotovo, ali i pisma se gube.

ZATO TI U OVOM PISMU ŠALJEM 17 MARAKA I 20 FE-
NIGA, TO JE SVE ŠTO IMAM. DRAGI “OTVARAČI OVOG 
PISMA”, ZADRŽITE NOVAC, ALI MOLIM VAS DA PONOVO 
ZALIJEPITE KOVERAT I PROSLIJEDITE GA DALJE! U NJEMU 
SU SAMO RIJEČI I NEŠTO ŠTO NEDOSTAJE. TU NIKO NEĆE 
ODATI VOJNE TAJNE, JER JA SAM MANJI OD 1,60 m I MENI 
NIKO NIŠTA NI NE GOVORI. ALI JA BIH RADO JEDNOJ MENI 
VEOMA VAŽNOJ OSOBI REKAO VEOMA VAŽNE STVARI, ŠTO 
SE MENE TIČE, MOŽETE IH I PROČITATI, GLAVNO JE, DA PI-
SMO NE BACITE! MNOGO VAM HVALA!

Draga Asija, moja majka radi u jednom vešeraju i ima ma-
nje vremena da boluje. Ona kaže, u toj paklenoj hali je tako 
vruće, samo što joj mozak ne provrije. Izgubila je sposobnost 
da stvari posmatra s ljepše strane. Ona puši jednu cigaretu za 
drugom, dimi kao dimnjaci grada Essena. Otac je u istoj firmi 
kao i stric Bora. Obojica su čitav dan van kuće. Rade na crno. 
Crno znači: rad ti uništava leđa a istovremeno te čini lopovom, 
iako ustvari ne kradeš.

Najbolje se drži nena Fatima. Ona kuha za sve nas i dugo 
se kupa, i ja ne vidim da je zbog nečega zabrinuta. Jednom sam 
je uhvatio da fićuka, što u slučaju nekoga ko je inače krajnje 
tih zvuči nevjerovatno. Sprijateljila se s kasirkama u samopo-
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sluzi i svaki im dan nosi kafu na blagajne. Zato smije da ukrade 
stvarčice koje koštaju manje od pet maraka, a kasirke se prave 
da to nisu primijetile.

Njenu tajnu još uvijek nisam otkrio, ona piše i piše, njena 
je cedulja išarana sve do ruba. Kada moji roditelji pričaju o 
stvarima koje nam nedostaju, kao što su zdravlje i novac i naša 
kuća u Višegradu, uvijek moram izaći iz sobe, dok nena Fatima 
stoji na vratima i čuva stražu da ne bih prisluškivao. Najstraš-
nije su stvari koje ja ne smijem da čujem.

Kada me pitaju odakle dolazim, ja kažem da je to teško 
pitanje jer dolazim iz zemlje koje tamo, gdje sam ja živio, više 
nema. Ovdje nas zovu Jugosi, ali i Mađare i Bugare zovu Jugo-
sima, to jednostavno vrijedi za sve.

Dobio sam svoje prvo svjedočanstvo, za sada još bez ocjena, 
osim matematike, ali to nije vrijedno pomena. Dovoljno je da 
kažem da se moja prednost brzo topi. Za njemački smo morali 
pisati sastav na temu “Essen, volim te”, a ja sam pisao kako se 
kod nas pravi burek. Svako je glasno čitao svoj sastav, a kada 
sam ja došao na red, razred se smijao do suza. Pri tom moraš 
znati da “Essen” znači “jelo”. Ja sam to znao, ali pošto u gradu 
Essenu baš ništa ne volim, pisao sam o faširanom mesu i tijestu 
za jufke. I to je bilo prilično teško pošto nisam znao riječ za faši-
rano meso, čik probaj da nekom objasniš kako se pravi faširano! 
Ostali učenici iz Bosne su kopirali recept i ponijeli ga kući, jer su 
mislili da tu ne ide luk i da se koristi lisnato tijesto. Josip i To-
mislav, dva dječaka iz Hrvatske, misle da kod njih nema bureka. 
Možeš li ti to zamisliti, Asija? Zemlju bez bureka?

Asija, nedostaje mi plahovita Drina. I ovdje navodno ima 
neka rijeka, zove se Ruhr, ali ja mislim da se ne mora svaka 
voda koja teče zvati rijekom. 

Jučer sam s Phillipom, Sebastianom i Susannom igrao 
grad-zemlja-rijeka i, pogodivši pojmove Duisburg, Deutschland, 
Drina, “Drachenmaul”, Dragan. Deutschlehrer, Dalmatiner, nisam 
bio posljednji. “Drachenmaul”1 ti uopšte ne bih mogao preve-
sti. Jučer mi po prvi put na bosanskom nije pala na pamet riječ 
“Birke”, što na našem jeziku znači “breza”; ali to sam morao 
potražiti u rječniku. Breze ovdje rastu u parku koji zovu Kru-
ppwald. Čitav Essen je zapravo džinovska garaža i trebalo bi da 
smo zahvalni što i korov, koji izbija među betonskim pločama, 
ovdje može da izdrži. 

Breza i horminum, te naizmjenični cvat krocnja i encijana, 
i (rijeka) Ruhr. Sve ću to zapamtiti, Asija. Ja skupljam njemačke 

1 (lat. Horminum, 
bot. = usnača)
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riječi. To skupljanje nadoknađuje teške odgovore i teške misli, 
koje me more kad pomislim na Višegrad, a njih bez prisustva 
djeda Slavka ne mogu izgovoriti. Poznavala si djeda Slavka, on 
bi bio jedini koji bi bio u stanju da nađe pravu riječ za boju 
tvoje kose.

Ujutro, na dan njenog povratka u Višegrad, baka mi je po-
klonila jednu knjigu. Prvu stranicu je ispisala ona sama. Pored 
Andrićeve pripovijetke, u kojoj Aska plesom zaluđuje vuka i 
na taj način spašava život, je ta jedna stranica koju je ispisala 
moja baka nešto najdragocjenije što sam ikada pročitao.

Asija, ja se ne sjećam breza. Ponekad mi se čini kao da 
je jedan Aleksandar ostao u Višegradu, u Veletovu i na Drini, 
dok drugi Aleksandar živi u Essenu i razmišlja da ipak ode do 
Ruhra na pecanje. U Višegradu, među njegovim nedovršenim 
slikama ima jedan tek započeti i nedovršeni Aleksandar. Nisam 
više ja šef nedovršenog. Već je nedovršeno moj šef. Više ne 
slikam ništa nedovršeno. U knjigu moje bake ispisujem priče o 
vremenu kada je još sve bilo dobro, da kasnije ne zažalim zbog 
zaborava. Da imam sposobnost čarobnjaka, Asija, onda bi sje-
ćanja imala okus kao nekada Stelin sladoled.

Sjećaš li se ti mene?
Aleksandar

8. januar 1994.

Draga Asija,
Nancy Kerrigan je jučer na treningu za trku na ledu metal-

nom šipkom povrijeđeno koljeno. U ovaj atentat je umiješana 
njena konkurentkinja Tonya Harding. To sam upravo čuo u 
vijestima, a majka je ljutito napustila sobu. Nakon toga je na 
red došla Somalija. Somalija i Bosna, to je sada sve isto, samo 
što kod nas nema crne djece s kratkom kosom i puškom na 
ramenu. I nema ulja, kaže stric Bora.

Moja majka je sebi kupila “Čaroliju na ledu 1-6”, šest vi-
deo-kaseta s portretima svih zvijezda i izvještajima o nekim 
klizačkim takmičenjima i olimpijadama – i Sarajevo je među 
njima. Uvečer sjedi pred televizorom i mrmlja: ritberger, za-
lhov, luc i tulup, dvostruki i trostruki. Ponekad joj nena Fa-
tima isključi televizor i sakrije kasete. A majka i dalje sjedi 
na istom mjestu i govori: aksel, flip. Njene ruke su od rada 
u vešeraju u tolikoj mjeri upropaštene da ne nalazim drugu 
riječ, već propale.
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Imamo novi stan, samo za našu porodicu. U stari je tri 
puta dolazila policija. Policajci ovdje imaju zelene uniforme i 
inače su drugačiji od naših, ne dižu ruku s drške pištolja i neće 
rakiju. Ne samo da djeluju ozbiljno, nego i misle tako i savit će 
ti za čas ruku na leđa, samo ako im se, kao što je to uradio čika 
Zahid, prebrzo približiš. Dobili smo više termina i propuštali 
ih, jer nismo znali kuda bismo otišli. Onog jutra, prije nego što 
su policajci došli posljednji put, i to u većem broju nego inače, 
i nisu zvonili, već jako lupali po vratima, moj otac je rekao: 
selimo. Pojeo je svoj komad hljeba i onda smo pakovali. Našao 
sam nam nešto, rekao je, stanodavac će još doći samo po svoju 
sofu. Onda možemo ući.

U novom stanu imamo puno više mjesta i daleko smo od 
svog onog smeća i tračeva i galame i buke s autoputa, kao i 
od osjećaja da nikada u životu nismo bili dalje od svoje kuće. 
Asija, gdje je tvoja kuća? Nemam pojma gdje si. Postoje li u 
Sarajevu još uopšte neke adrese?

Nazvao sam Višegrad. Osim bake Katarine i Zorana nisam 
dobio nikoga. Baka Katarina puno priča o onom od prije. Mi je 
slušamo, ne protivuriječimo njenim sjećanjima, samo kažemo: 
dobro, bako.

Sjećaš li se Zorana? Jedan prijatelj iz Višegrada, ćutljivi 
buntovnik! Kaže da je grad pun srpskih izbjeglica. Stanuju u 
školi i jednostavno su zauzeli prazne kuće i stanove protjera-
nih Bošnjaka. A ovi su valjda u srpskim stanovima. Na kraju 
više niko neće biti tamo, gdje je bio ranije. I u našoj kući živi 
jedna porodica. Baka kaže da je to u redu, jer imaju malu djecu. 
Zoran kaže da Višegrađani ne trpe došljake, i on ih mrzi, nika-
da ranije Zoran nije toliko pričao, Zoranova mržnja je velika.

Schalke 04 je moj omiljeni klub, imam dozvolu za pecanje, a 
moj najbolji prijatelj Philipp posudio mi je (video-igru) “Sensible 
Soccer”, slušam Nirvanu i sanjam na njemačkom. Sanjam da imam 
kompjuter kako bih i stvarno mogao igrati Sensible Soccer, a ne da 
moram Philippu lagati koliko sam golova zabio Brazilcima.

Puštam kosu da mi raste.
Mnogo srdačnih pozdrava, Aleksandar

Halo, ko? Aleksandar! Svašta, odakle zoveš? Nije loše! Šu-
gavo, a ti?

... mrzim i to kada oko podne zatvaraju vodu i to što lampe 
ne funkcionišu i što neprestano nestaje struja i što se ne odvozi 



323

smeće, a najviše mrzim što mora biti tako hladno. Spalili su 
obje džamije, srušili ih do temelja i to bi sada trebalo da bude 
park, ali to uopšte nije park, to je jedna uništena praznina da 
bi se tu postavile četiri klupe, i ja mrzim svakoga ko tu sjedne, 
to čak ne bi učinio ni mister Spok. Samo ponekad navrati neko 
s kantom za polijevanje, ali tamo ionako ništa ne raste. Ti bi 
rekao: razjapljena rana, i da iz rane i ne može ništa da raste. 
A onda bi prizivao neke čarolije, no morao bi imati prokleto 
moćnu magiju da bi ovo ovdje popravio. Vojnici su oko ruše-
vina džamije igrali kolo. Mrzim gimnaziju, mrzim nastavni-
ke tamo, mrzim što nas u razredu mora biti pedeset i četvero, 
mrzim to što za sve moguće moram stajati u redu jer svega 
nedostaje, osim ljudi i smrti. Mrzim svoga oca, mrzim njegov 
ponos i njegov inat i njegove principe. Od prije pola godine 
pokušavamo ja i Milica da ga nagovorimo da napustimo ovaj 
pakao, i mrzim što on o tome neće da zna; mrzim što je otvorio 
trafiku upravo tamo gdje je stajala Bogoljubova trafika, ali šta 
bi inače radio: košarkaške sudije su nešto što apsolutno niko ne 
treba, ovdje niko ne igra bilo šta, čak je i fiskulturna dvorana 
puna ljudi, samo ne znam da li su to zarobljenici ili izbjeglice. 
Mrzim vojnike. Mrzim Narodnu armiju. Mrzim Bijele orlove. 
Mrzim Zelene beretke. Mrzim smrt. Čitam, Aleksandre. Čitam 
i volim da čitam, Smrt je majstor iz Njemačke, a sada je upravo 
velemajstor iz Bosne. Mrzim ćupriju. Mrzim pucnjeve u noći 
i leševe u rijeci i mrzim što se ne čuje voda, kad tijelo udari o 
njenu površinu, mrzim što sam tako daleko od svega, od ljudi i 
od hrabrosti; mrzim samu sebe, jer se skrivam gore pored stare 
gimnazije i mrzim svoje oči, jer ne mogu tačno razaznati ko 
su ljudi, koje bacaju u dubinu i ubijaju u vodi, ili možda već 
u letu.

Druge ubijaju odmah na ćupriji, a već narednog dana tamo 
kleče žene i otiru krv. Mrzim tipa s brane u Bajinoj Bašti, koji se 
žali što tolike ljude odjednom bacaju u vodu jer se na taj način 
blokira njen protok. Mrzim hotele – Vilinu vlas i Bikavac, mr-
zim vatrogasni dom, mrzim policijsku stanicu, mrzim kamione 
pune djevojaka i žena, koji voze put Viline vlasi, mrzim kuće u 
plamenu i zapaljene prozore kroz koje iskaču ljudi pred puške 
i mrzim što radnici rade, što nastavnici drže nastavu, što se 
golubovi prevrću u zraku, i što je tako hladno, to najviše mr-
zim. Što taj prokleti snijeg ništa, baš ništa ne prekriva, kao da 
su nas samo tome učili svih ovih godina susjedstva i bratstva i 
jedinstva. Mrzim to što svak svakoga osuđuje, što svak svakoga 
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mrzi, što su i u mržnji svi dobri, što sam ja dobra, to još više 
mrzim nego snijeg i srpske vojnike od bronze. Mrzim sebe što 
se ne usuđujem da upitam skulptora zašto njegov spomenik 
nosi mač umjesto krvavog noža. I tebe mrzim. Mrzim te jer si 
otišao, mrzim sebe, što sam morala ostati, ovdje gdje ni Cigani-
ma ne pada na pamet da razapnu šatore, gdje se okupljaju psi i 
niko se ne kupa u Drini. Jednom si mi pričao da si razgovarao 
s Drinom. Luđače. Pitam se, šta bi sada pričala Drina kada bi 
to zaista mogla. Kakav bi okus imala kada bi ga uopšte imala? 
Kakav okus ima leš? Može li i rijeka da mrzi, šta misliš?

 Moja je mržnja je beskrajna, Aleksandre. I kada zatvo-
rim oči, sve je tu.

....

16. decembar 1995.

Draga Asija, 
Stric Miki je živ! On je konačno opet kod kuće u Višegradu, 

čak stanuje u našoj kući. Tri godine niko nije znao šta se s njim 
dogodilo, a onda je poslao jedno pismo baki. Da je dobro i da 
će uskoro da se vrati, čitala nam je baka to pismo dok smo tele-
fonirali. Odakle će se vratiti, o tome u pismu nije bilo govora. 
Baka je pričala da su ljudi Mikija vidjeli u Višegradu još 1992. 

U hotelu Bikavac? upita moj otac povišenim glasom, ni u 
kom slučaju ! 

Zbog bake Katarine i telefonskih razgovora s njom više 
se niko nije čudio. Jednom je moj otac rekao u slušalicu: ne 
znam, jednostavno mi nije jasno. Stisnuo je usne i uhvatio se 
palcem i kažiprstom za nos. Baka više ne razaznaje stvarnost i 
za svakog od nas ima samo svoju prošlost. Otplaćujem kredit, 
objašnjava nam, koji mi je vrijeme poklonilo. Svakoga će po 
bakinoj verziji sustići njegova prošlost. Prije jedno pola godi-
ne kod nje su otkrili astronomski povišen šećer, pa je inzulin-
ska terapija njen život pretvorila u pravu vožnju na toboganu 
smrti. Nakon dana, kada ona na telefonu zvuči zabrinuto i za-
mišljeno, slijede vedri telefonski pozivi, upućeni čitavoj našoj 
rodbini. Tetka Tajfun kaže da pretjerujemo i da sve uzimamo 
suviše ozbiljno, i da je sasvim lijepo čuti kako je bilo nekada. 
Otkako je baka jednom nazvala tetku Tajfun, ona o toj temi 
više ne govori.

Jučer smo imali jedno slavlje. Stric Bora ga je nazvao 
“Daytonskom pijankom” i napisao govor pun viceva o ratu, 
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miru, vegetarijancima i mojoj dugoj kosi. Mogu već isplesti 
pletenicu. Otac kaže: da ne bi trebalo praviti viceve na račun 
Daytona, jer je sam Dayton najveći vic. Mirovni sporazum, koji 
daje akreditaciju etničkom čišćenju! Otac će čitavog života go-
tovo sve reći ali neće gotovo nikada nešto učiniti. U tome smo 
slični, on i ja, samo što ja kažem još više a činim još manje.

Zamišljam da je vaša radost zbog mira sada još veća. Da 
budem iskren: i ja se jako radujem, ali se sada i bojim, šta će 
biti s nama. Čini se kao da ćemo se morati vratiti u Bosnu. Ja se 
međutim ne bih vraćao u grad, iz kojeg su svi prognani. To što 
se ne želimo vratiti je jedina stvar u kojoj smo moji roditelji i 
ja istog mišljenja.

....
Mnogo srdačnih pozdrava, Aleksandar.
 
1. maj 1999.

Draga Asija,
Oprosti, što ti tako dugo nisam pisao. Dobivaš li uopšte 

moja pisma? Postojiš li? Ja i dalje pišem, u posljednje sam vri-
jeme i tako uglavnom sam, ali mi to ne smeta.

Moji roditelji već godinu dana žive u SAD-u. Na Floridi. 
Zauvijek, za sada. Otac je ubrao kokosov orah i nakon sedam 
godina ponovo naslikao prvu sliku. Nazvao ju je “Autoportret 
s kokosovim orahom”, a boje koje je izabrao čine duet od oker 
i smeđe na zelenoj livadi. Majka je počela raditi u jednoj ad-
vokatskoj kancelariji i kaže da nije teško, jer su zakoni tamo 
mnogo jasniji nego kod nas. Kupila je sebi i klizaljke, ide svake 
sedmice u ledenu dvoranu i hoće da gleda fudbalsku utakmicu 
na nekom stadionu bez prisustva moga oca. Čini joj se da su 
dresovi igrača sjajno skrojeni.

Da nisu iselili, vratili bi ih u Bosnu. To se zove dobrovoljni 
povratak. Ja mislim da se nešto što je propisano ne može zvati 
dobrovoljno, a povratak nije povratak ako je riječ o mjestu, u 
kojem polovina stanovnika nedostaje. To je onda novo mje-
sto, tamo se ljudi ne vraćaju, tamo se ide prvi put. Ne mogu 
zamisliti kako bi bilo u Bosni ići u školu. Vidim samo moj stari 
razred i Edina u klupi iza mene. Titova slika još visi na zidu. Ja 
ovdje smijem ostati zbog škole, moji roditelji su to prihvatili 
kao razumno da u Njemačkoj maturiram. Majka mi je napisala 
jedanaest recepata, deset jednostavnih i faširane šnicle sa šlji-
vama. Objasnila mi je kako se iskuhava rublje.
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Posljednja godina nam je u Essenu bila nešto bolja. Majka 
je jednog jutra u vešeraju jednostavno dala otkaz. Prijavila se za 
kurs njemačkog jezika, tri sedmice učila svaki dan. Poslije toga 
je napisala sedamdeset prijava za posao. U sedamdeset i prvoj 
nije spomenula da je iz Bosne i dobila je posao kao kasirka.

S ocem ovdje tako rijetko razgovaram da sam ponekad 
iznenađen kad čujem da njegov glas izgovara moje ime. Majka 
je bila bolesna, a zatim je ozdravila, otac je postao tih, a zatim 
i nešto stariji i sada sjedi na suncu, opet slika mrtvu prirodu, a 
čak je i prodaje.

Znaš Asija, ja se nisam potrudio. Čitavo ovo vrijeme se ni-
sam potrudio da saznam ili da barem upitam šta moji roditelji 
žele ili kako bih ja mogao da pomognem da nam ovdje bude 
bolje. Bilo mi je neugodno da s njima idem na njihove razgo-
vore radi mogućeg dobivanja posla, bilo mi je neugodno da 
im prevodim pitanje: koliko znate njemački? Zbog moje glu-
honijeme nene Fatime se nikada nisam stidio, iako se smijala 
vicevima i govorila u snu. Ona je ovdje stekla više prijateljica 
nego što ću ja ikada imati prijatelja. Ona ih sluša dok razgova-
raju, a kada ju pitaju za mišljenje, ona samo kimne ili zaniječe 
glavom. A onda sjedne na trotoar ispred kuće i reže nokte na 
nogama. Ona se najviše radovala Floridi. Rano ustaje i pliva u 
bazenu susjedne kuće svaki dan po turu više.

Ponekad poželim da se moje ime piše “Alexander” i često 
želim da me svi ostave na miru. Dugo sam mislio da ja svoj 
pubertet samo glumim, da se moji roditelji ne bi brinuli. A 
onda odjednom zaista više nisam htio ništa slušati o ratu niti 
o patnjama, ni o bijegu.

Danas je 1. maj i baka Katarina želi da mi iz Višegrada 
pošalje paket. Baka Katarina hoće svakog 1. maja da mi šalje 
paket. Titove fotografije, djedove govore i medalje, moju pi-
onirsku uniformu. Baka mi svake godine u ovo vrijeme priča 
kako sam tu uniformu naročito rado nosio za vrijeme crkvenih 
praznika, da sam znao napamet čitave pasuse iz “Kapitala” i da 
sam shvatao njihovo značenje.

A moj otac sad kupuje duvan za žvakanje i kaže: Kokosovi 
orasi! Kaže: ja sam prvi Bosanac koji zna kako funkcioniše du-
van za žvakanje, a majka kaže: Jaguari iz Jacksonvilla imaju ove 
sezone dobar tim. Uvečer pozivaju druge Bosance. Na verandi 
griluju “Mothermade-ćevapčiće” i “Supermarkt-hamburgere”, 
a cvrčci cvrče, asfalt se hladi i miriše na cimet. Izvjesni Dino 
Safirović priča kako je on sa svojom trupom među rovovima 
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igrao fudbal protiv Srba, kako je licem odbranio odlučujući gol, 
ali kako od onda više ne može izgovarati eksplozive (piskave 
glasove). On priča, kako je jednom prilikom htio zapaliti vatru 
u jednom šupljem drvetu u kojem je bila ručna granata, a moja 
majka kaže kako joj nedostajem. Ona kupuje slovenačko vino, 
a otac je mišljenja da bi naši cvrčci američkim isprašili tur. 

Asija, htio sam tvoje ime potražiti u internetu i pri tom mi 
je palo u oči da nisam siguran koje ti je prezime, iako sam ga 
uvijek tako samouvjereno pisao na koverte. Čitao sam stranice 
i stranice imena nestalih, Asija se pojavilo dva puta, ali to ništa 
ne znači. Ipak sam otkrio značenje tvog imena.

Kad potražim svoje sopstveno ime, dobivam samo jedan 
pogodak. “San ljetne noći” u školskom pozorištu. Igrao sam Puc-
ka. Puck je vilenjak, kome njegov kralj daje zadatak da mu do-
nese cvijet, čiji nektar pomaže spavaču da se ne zaljubi u prvo 
živo biće koje vidi. Nije baš neka priča, ali Puck je čarobnjak. 
U međuvremenu tamo svakoga neko voli, čak jednog s maga-
rećom glavom i sve je to skupa san, ako na kraju tako zaključi 
publika.

Asija, ja mogu naciste uvjeriti da sam iz Bavarske, samo 
kažem: potičem. Mogu se zabavljati na račun Frizijaca, oni 
su pomalo kao naši Crnogorci – ako im rajsferšlus danas nije 
otvoren, piškit će sutradan. Raduje me da postoji pet nacional-
nih ekipa. Kad neko kaže da sam ja uspjeli primjer integracije, 
dođe mi da poludim.

Asiya (Asija) 
1. Kao arapsko ime: liječiti, njegovati; mirotvorka
2. Prema predaji to je ime pobožne žene faraona, koja je 

Mojsija izvukla iz Nila.
Moj otac pita znam li ja da godišnje smrtno strada više lju-

di od kokosovih oraha nego od ajkula. Coconuts are murderers, 
kaže on.

Zaključio sam, da sam sve ovo sanjao.
Srdačan pozdrav,
Aleksandar

Odlomak iz romana 
“Kako vojnik popravlja gramofon” (München 2006)
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Slavenka Drakulić

PRIČE IZ KUPATILA
KAKO SMO NORMALNOST 
POBRKALI SA RAJEM

Poljski pisac Andrzej Stasiuk, u svom eseju “Dziennik okre-
towy,” opisuje kako je, u svom kupatilu, konačno shvatio da 
je u Evropi:

Nedavno sam, perući veš, shvatio – odjednom mi je sinulo – da sam 
građanin Europe. Možda je deterdžent bio Omo, možda Ariel ili neki 
drugi, upakovan u šarenu kutiju. Daleka, pomalo mitska civilizacija – 
da li je to Procter & Gamble, ili Henkel, ili Lever? – obraćala mi se na mom 
maternjem jeziku. I ne samo to, obraćala se i drugim stanovnicima 
srednje Europe na njihovim maternjim jezicima: Praci prostriedok pre 
farbeny bielizen. Fekezett habzadzu mosopor szines ruhakra. Detergent 
pentru rufe colorate. Prašak za pranje rublja u boji... Dok sam stavljao 
rublje u perilicu i pažljivo dozirao Ariel (ili možda Omo), osjećao sam da 
je moje postojanje, na jedan bitan i dubok način, priznato. Pogledao 
sam i druge proizvode po svom kupatilu: pasta za zube, dezodoransi, 
sredstva za čišćenje, svi su izražavali moje srednjeeuropsko uskrsnuće. 
Kao da nam se desilo priznanje neovisnosti i uspostava diplomatskih 
odnosa u isti mah. Skladujte mimo dosah deti.1 

I ja mogu posvjedočiti o osjećanju pripadanja Europi koje 
me obuzme svaki put kada bacim pogled na svoje kupatilo (koje 

prevela sa engleskog: 
Irena Žlof

1 Andrzej Stasiuk, Dziennik 
okretowy, Moja Europa. Dwa 

eseje o Europie zwanej srodko-
wa, Wolowiec 2000



329

je istovremeno i toalet), iako Hrvatska još uvijek nije članica 
Europske unije. Međutim, postat ćemo članica veoma brzo, za 
tačno tri godine, kako nas naši političari vole podsjećati. Da-
kle, samo što nismo – što se da naslutiti i po kutijama deterdže-
nata Ariel i Omo. Izgleda obećavajuće jer se i meni obraćaju na 
mom maternjem jeziku. Baš kao i Stasiuk, i ja sam zadivljena 
činjenicom da je moj jezik priznat, ili barem da tržište priznaje 
Hrvatsku. Konačno, zar tržište ne prethodi politici? Neki kažu 
da ono diktira politiku. Procter & Gamble sada imaju fabriku u 
Češkoj Republici i uskoro će vjerovatno otvoriti jednu i u Hr-
vatskoj. To će osigurati radna mjesta za barem nekolicinu od 
onih 17% nezaposlenih (to je nezvanična brojka – zvanično ih 
imamo 11%). Nastavljam se diviti našoj “svjetlijoj budućnosti” 
i raju in spe. Ali onda, gledajući u kutiju deterdženta, zapažam 
da postoji razlika između onih koji su u EU i nas koji nismo: 
iako je informacija na kutiji odštampana na maternjem nam 
jeziku, uputstvo za upotrebu odštampano je na naljepnici i za-
lijepljeno na kutiju! Ne, nismo mi još tu; uviđam da je Stasiuk 
ipak korak ispred mene.

Za razliku od Stasiuka, ja sam žena. Stoga, moje kupatilo 
sadrži ne samo deterdžent, nego i svakovrsne kreme i gelove 
za tuširanje, ulja, i proizvode za njegu kose. I uopšte me nije 
stid to priznati. Naprotiv, dugo sam čekala da vidim ove Lan-
côme i Helena Rubinstein, ove Estée Lauder i Givenchy i Chanel 
i Dior proizvode ovdje, na mojim policama. Ili, bolje rečeno, 
čekala sam dan kada ću ih moći kupiti u dućanima u Zagrebu, 
umjesto da ih kupujem u Gratzu ili Trstu ili nekom drugom od 
zapadnjačkih gradova koje sam posjećivala. Skuplji su u Zagre-
bu, ali to je cijena koju sam spremna platiti kako bih ih imala 
ovdje, nadohvat ruke. Zato što, naravno, kao i većina žena, ja 
vjerujem da će piling-krema za glatku kožu, “hidrirajuća, ra-
skošna krema, obogaćena hiper-oksidantnim biljnim uljima”, 
ne samo ostaviti moju kožu svilenkastom i mekom kao bebina, 
nego će – što je još važnije – “stvoriti osjećaj tjelesne harmo-
nije i trenutačni doživljaj blagostanja”. Ukratko, obećava da 
će napraviti čudo. Kao i većina žena na Istoku ili na Zapadu, 
ja vjerujem u ovakva čuda. U tolikoj mjeri da teška srca bacam 
prazne bočice ovih skupih preparata. S vremena na vrijeme, 
obuzme me sumnja i postavim svakovrsna razumna, ali savr-
šeno izlišna pitanja, kao što su: Zašto mi je potrebna sva ova 
kozmetika? (Nije, nikome nije.) Zašto je svakom dijelu moga 
tijela potrebna drugačija krema? (Nije.) Ali se to dešava sam u 
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rijetkim trenucima slabosti, kada moja vjera u kozmetiku, tr-
žište, reklame, kapitalizam, Zapad, demokraciju, ljudska prava, 
itd. doživi krizu – nešto što svaka religiozna osoba može razu-
mjeti. Kada ne dovodim u pitanje idiociju trošenja novca na 
ove beskorisne trivijalnosti, uživam da ih upotrebljavam.

Zapravo, uživam u sadašnjem izgledu svog kupatila zato 
što sam dovoljno stara da se sjećam kupatila u stanu mojih 
roditelja iz ranih pedesetih, kada je Plavi radion bio jedini de-
terdžent koji je postojao. Ili čak i ranijih kupatila, kada nije 
bilo nikakvog deterdženta, samo sapun Jelen. I sjećam se da 
smo imali dvije vrste eau de cologne koje je majka kupovala u 
apoteci, donoseći praznu bocu sa sobom. Apotekar, stariji, oz-
biljan gospodin koji ih je sam proizvodio, napunio bi joj bocu 
dok sam ja udisala čarobni miris. Moja majka je voljela onu 
koja se zvala Crna mačka. Za vrijeme mog djetinjstva bilo je 
tako malo kozmetičkih, čak i higijenskih preparata da se jedina 
dostupna zubna pasta, dostupna u dva okusa, jagoda i mentol, 
jednostavno zvala “zubna pasta “. To jest, sam proizvod bio je 
tržišna marka, što je potpuno nezamislivo u današnje doba. 
Čega je još bilo u tom kupatilu? Ugljena olovka za oči, kakvu 
su, pretpostavljam, koristili još u drevnom Egiptu, krema za 
lice Koža iz snova, i sapun za brijanje moga oca. Par puta smo 
dobili paket iz inostranstva; u njima nekoliko sapuna po ime-
nu Lux, umotanih u predivni papir s fotografijama filmskih 
diva. Oh, kako su bili meki na dodir – i koža bi zaista postajala 
“meka kao bebina” a moje “tijelo u harmoniji,” učinkovitije 
od bilo koje kreme danas. Također bih se mogla zapitati čega 
nije bilo u tom kupatilu. Sjećam se s nepomućenom jasnoćom, 
ali i sa stidom, da nije bilo higijenskih uložaka. Nije ih bilo za 
kupiti. Uopšte nisu postojali kao proizvod.

Ono što mi je u današnje doba posebno drago da imam – 
pri čemu Stasiuk uopšte ne spominje ovaj proizvod – su moje 
zalihe finog toaletnog papira. Rolne i rolne, još uvijek ih go-
milam kao da svaki tren mogu nestati sa polica u supermarke-
tima, kao što je to nekada bio slučaj. Stare navike teško umiru! 
Mekan je, veoma mekan, i prave ga u raznim pastelnim boja-
ma kao što su svijetloplava, ružičasta, i narančasta: neki ima-
ju cvjetni uzorak, ima i jedan na kojem čovječuljci skijaju (za 
upotrebu tokom zime, pretpostavljam), a na drugom su smi-
ješne životinje kako bio ponukali djecu da ga koriste. Nedavno 
sam kupila i zadnji hit, blago naparfemisani toaletni papir iz 
Italije. Ali sam zaključila da je to malo previše, čak i za kolek-
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cionara. Osim toga, njegov miris mi se nije slagao sa mirisom 
tekućinom za ispiranje WC školjke, osvježivača zraka, mirisom 
omekšivača…

Da li se iko u Istočnoj Europi danas sjeća da je, još ne tako 
davno, toaletni papir bio pravi luksuz? Pretpostavljam da je 
moja generacija posljednja, a kad nas više ne bude to će se 
potpuno zaboraviti. Ljudi rođeni nakon 1985. govorit će zapa-
njeno: Nije bilo toaletnog papira? Ali to je nemoguće! Kako ste 
mogli živjeti bez njega? Stvarno, kako smo mogli?

Uloga toaletnog papira u padu komunizma vrlo je speci-
fična. Pri tome ne mislim na fini toaletni papir kakav ja danas 
imam u kupatilu, nego na bilo koji toaletni papir, bilo kakav. 
Za mene je nedostatak ovog proizvoda postao simbol promje-
na kroz koje je naše komunističko društvo prošlo tokom zadnje 
dvije decenije – jasan pokazatelj da komunizam, kao politički 
i ekonomski sistem, nije funkcionisao. Sistem koji nije bio u 
stanju priznati i zadovoljiti osnovne ljudske potrebe, od toalet-
nog papira pa sve do ljudskih prava, osuđen je na pad. Iako je, 
iz ove perspektive, to bilo sasvim očito, niko se nije usuđivao 
očekivati da se to tako brzo i desi.

Moja zainteresovanost za kupatila i toalete Istočne Europe 
datira od mnogo ranije. U proljeće 1990., posjetila sam Bucha-
rest i vilu u kojoj je nekada živjela obitelj Ceausescu. Kasnije 
sam tu posjetu opisala u priči “U Zoenom kupatilu”.2: 

Piškila sam u njenu ružičastu WC školjku, oprala sam ruke u njenom ru-
žičastom umivaoniku i popravila šminku u ogledalu iznad umivaonika. 
Na trenutak sam čak pomislila da se okupam u njenoj kadi – ružičastoj, 
naravno. Možda je upravo to ono što je svaka Rumunka željela napraviti, 
uživati u privilegiji kupatila princeze Ceausescu, na prvom katu vile koja 
je nekada bila obiteljska rezidencija u Bucharestu [...] Zoeno kupatilo 
uopšte nije luksuzno, zapravo je poprilično patetično u svom nastojanju 
da bude luksuzno. To je obično, mada prostrano, kupatilo kakva možete 
vidjeti u domaćinstvima srednje klase na Zapadu. Ali kad je Zoe ovdje 
živjela, njeno je kupatilo bilo odraz vrhunskog luksuza, uglavnom zato 
što je funkcionisalo i imalo toplu vodu, sapun i toaletni papir. To što je 
bilo izuzetak u Rumuniji, označilo ga je kao luksuzno.

Ako je ovo bio san običnih ljudi, onda je njihova stvarnost 
bila znatno drugačija: 

Posjetila sam prijatelja koji je živio u neboderu u Bucharestu. U njegovom 
je kupatilu istina postojala kada, ali nerijetko nije bilo vode kojom bi je 
napunio. Vode, kao i struje, često nestaje. Ako posjetite bilo koji državni 
ili privatni restoran – ili bilo koji javni toalet u gradu – imat ćete osjećaj 
da ste ušli u podzemni svijet u kojem je civilizovani život prestao po-

2 Slavenka Drakulić, Café 
Europa – Život nakon komu-
nizma, 1996
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stojati. To je vrlo vjerovatno jedna od prvih stvari koju čovjek primijeti 
po svom dolasku u ovu zemlju: prvo smrad, a zatim i izgled toaleta. Ni 
slavni restoran Carul cu Bere, smješten u prekrasnoj zgradi iz devetnae-
stog stoljeća u srcu Bucharesta za koju kažu da je nekad bila crkva, nije 
izuzetak ovom pravilu. Zadržali su izrezbarenu drvenariju, ornamente po 
zidu i cijelu atmosferu klasičnog Bierstubea, a i hrana im je dobra, ali se 
dojam kvaliteta trenutačno ruši ako se odlučite na riskantni potez posjete 
toaletu. Zatvarajući vrata za sobom, počinjete se gušiti u reskom smra-
da urina dok očajnički pokušavate locirati suhu tačku na poplavljenom 
podu. Ne trebam ni spominjati da na školjki nema daske, ali do vaše 
posjete ovom slavnom restoranu, već ćete naučiti da takvo nešto ne treba 
ni očekivati. A onda morati potegnuti prljavi komad konopca da saperete 
školjku. Sapunu ni traga, a toaletni papir je izgleda potpuna nepoznani-
ca. Ne postoji ni jedan javni toalet u Bucharestu gdje ćete ga naći. [...] U 
Zoenom sam kupatilu shvatila da civilizovano demokratsko društvo ima 
male šanse da se odmah ukorijeni u zemljama gdje je normalno, čisto 
kupatilo s tekućom, toplom vodom, toaletnim papirom i sapunom luksuz 
rezervisan samo za diktatore.

Skoro su dvije decenije prošle od moje priče o Zoenom 
kupatilu do Stasiukove o njegovom. U međuvremenu, desile su 
se ogromne historijske promjene u tom dijelu Europe, kao što 
su pad komunizma, početak demokracije i ekonomije slobod-
nog tržišta i, u slučaju pojedinih zemalja, pridruživanje EU, 
tek neke da navedem. Koju smo cijenu morali platiti da bismo 
imali normalna kupatila – živjeli normalnim životom – i šta 
je, u ovom kontekstu, uopšte “normalno”? Šta nam se desilo 
između Zoe i Stasiuka? 

Ako bih produžila sa istim metaforama koje sam pokušala 
ovdje uvesti, kao što su “kupatilo” i “toaletni papir”, možemo 
slobodno reći da nam je san bio da imamo Zoeno kupatilo. 
Možda ne sa njenim zlatnim pipama i ružičastim pločicama, 
nego jedno obično, sa izobiljem tople vode i toaletnog papira. 
Zato što je u to doba čak i normalno kupatilo bilo luksuz, rezer-
visan samo za članove nomenklature (ili, kako ih je moj neka-
dašnji zemljak Milovan Đilas jednom nazvao, nove klase). 

Sigurna sam da ste primijetili da vrlo često koristim prvo lice 
množine. Upravo je ova zamjenica, koja označava množinu, za-
jednicu, ključ za razumijevanje mnogih stvari u vezi sa nekadaš-
njim komunističkim zemljama i ondašnjim ponašanjem ljudi, 
kao i za razumijevanje naših snova i očekivanja. Ali ko su ti “mi”, 
koji – svaki put kada upotrijebim ovu zamjenicu – zvuče kao neki 
mitski entitet, neko nepostojeće zajedničko tijelo, duh? 

Ne, nije duh. Meni, koja sam i sama odrasla u takozva-
noj komunističkoj (ili socijalističkoj) zemlji – onoj koja nije 
bila tako jadna kao one iz Sovjetskog bloka, ali koja će kasnije 
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postati mnogo jadnija, dok su je svi nastojali napustiti (Jugo-
slavija se raspadala na komadiće u krvavom ratu) – meni, ovo 
“mi” nije samo obična govorna figura, niti je apstrakcija. To 
je ključna riječ. To je suma iskustva mog prethodnog života. 
Koristim je s određenom svrhom, kao što su to činili drug Tito, 
drug Ceausescu, ili bilo koji drugi bitni drug, kada su se obraća-
li narodu – mada s potpuno drugačijom svrhom. Meni ona ot-
kriva duh zajedništva u kojem smo odrastali, u vremenu kada 
su građani tretirani kao jedno tijelo. U školi i na poslu, u jav-
nom životu i politici, ljudi nisu postojali ni u jednom drugom 
gramatičkom obliku. Svaki ispad “ja” bio je kažnjavan zato što, 
treba li napominjati, individualizam počinje kao protivljenje 
kolektivizmu.

Zato koristim ovu zamjenicu za označavanje našeg zajed-
ničkog nazivnika, sličnosti iskustava ljudi koji su živjeli pod 
komunizmom. Posljedice političke upotrebe ovog gramatičkog 
oblika bile su razarajuće, i još uvijek su. Još uvijek se vidimo 
kao grupu, kao naciju, ponekad čak i kao pleme. Još uvijek ne 
kao pojedince. Teško je početi djelovati kao “ja” zato što je, 
s obzirom na našu prošlost, teško povjerovati da mišljenje ili 
inicijativa ili glas pojedinca može išta promijeniti. Još uvijek je 
sigurnije sakrivati se iza “mi”. Osim toga, biti pojedinac tako-
đer podrazumijeva i pojedinačnu odgovornost, a to tek treba 
naučiti. To jest, treba vremena.

Nije samo naša komunistička prošlost ta koja nas drži za-
robljenim u zbirnoj zamjenici, već i naš san da se izvučemo 
iz tog zarobljeništva. Njegovali smo zajednički san o bijegu iz 
svakodnevnice. Sanjali smo o drugačijoj normalnosti. Ali o ka-
kvoj? 

Kratki odgovor bi bio da smo očekivali ništa manje od raja. 
Zašto raj? I kako ičija normalnost može postati raj? Jednostav-
no zato što, u poređenju s onim što smo mi imali – odnosno, 
nismo imali – ono što su drugi (naime zapadni Evropljani) 
imali, svojim izobiljem činilo nam se kao raj. 

Komunistički blok nije bio tako čvrst kao što se činilo. 
Zahvaljujući isječcima iz života na drugoj strani, zahvaljuju-
ći – često prokrijumčarenim – filmovima, magazinima, i TV 
reklamama, kao i nekim sitnicama kao što su fina čokolada i 
parfemi, donje rublje, kozmetika, igračke i muzika – i meki i 
paperjasti toaletni papir kakav sam nekada i sama nosila prija-
teljici u Varšavu – naša vjera u potrošački raj olako je zamijeni-
la zvaničnu komunističku vjeru. 
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U takvoj situaciji, svaki “suptilni” argument o razlikama 
između komunizma i kapitalizma, ili u prilog činjenici da je u 
komunizmu većina ljudi podjednako siromašna, dok u kapi-
talizmu nisu svi podjednako bogati, nije igrao nikakvu ulogu, 
barem ne tada. 

Tako se i desila velika zabuna: mi smo od zapadnoevropske 
normalnosti koja nam se činila tako predivnom, ali isto tako 
nedokučivom, mislili da je sam raj, iako to nismo zvali rajem, 
nego jednostavno Europa. Baš kao i Zoeno kupatilo – kupatilo 
podjednako poželjno i podjednako nedokučivo za prosječnog 
Rumuna. 

Ali tu je bilo još nečega zahvaljujući čemu nam je bilo tako 
lako povjerovati u raj: činjenica da se život pod komunizmom 
također zasnivao na vjeri u neku vrstu raja. Zato nam je bilo 
lako jednu religiju zamijeniti drugom. 

U komunističkoj ideologiji, iako ne i u praksi, biblijski raj 
zamijenila je vjera u “svjetliju budućnost”, to jest u besklasno 
društvo jednakih u kojem, prema Marxu, “svako će raditi pre-
ma svojim sposobnostima i dobivati prema svojim potreba-
ma”. Istina, ideja je bila da se takvo društvo ostvari na ovom 
svijetu, a ne na onom, što je samo nevažna sitnica, naročito 
imajući u vidu da “svjetlija budućnost” nikada zapravo nije 
imala šansu i stoga je ostala plod mašte baš kao i kršćanski raj. 

Međutim, upravo kao i u svakom drugom religijskom siste-
mu, treniralo nas se da vjerujemo. Ta je vjera stvorila određenu 
vrstu mentaliteta kojega se nije bilo lako riješiti, čak i nakon 
što su se okolnosti dramatično izmijenile. Izgleda da je to bilo 
teško čak i za generaciju koja je sada u tridesetim. Bili smo i još 
uvijek smo naviknuti da promišljamo, doživljavamo i reaguje-
mo na svoju stvarnost na ovaj religiozni i kolektivni način.

Pitanje je, naravno, šta smo dobili umjesto normalnosti 
koju smo pobrkali sa rajem? 

Normalnost koju su istočnoeuropske zemlje doživjele na-
kon pada komunizma i, kasnije, nakon ulaska u EU, bila je nešto 
potpuno drugačije od onog što su očekivali. Prelazak iz totalita-
rističkog političkog uređenja u demokratsko, iz planske ekono-
mije u (divlji) kapitalizam, nije automatski stvorilo bolji život za 
sve. Novo iskustvo slobode došlo je u paketu s novom vrstom 
siromaštva i nesigurnosti. Kako je vrijeme prolazilo, počeli smo 
shvaćati da postoji i druga strana normalnosti (raja, Europe): 
sve veći jaz između bogatih i siromašnih, visoka nezaposlenost, 
korupcija na svim nivoima, da spomenem tek neke aspekte.
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Štoviše, nema olakšanja, zato što patnja nikada ne prestaje: 
činjenica da ono što je nekome raj, mnogima je pakao, jedno-
stavno boli – između ostalog i zato što je to nepravedno. Olako 
se zaboravlja da je jednakost bila vjerovatno najprivlačniji dio 
u komunističkoj religiji. 

U kontekstu moje metafore, rekla bih da smo ne samo sanjali 
o Zoenom kupatilu, nego su nas uvjerili da na to imamo i pravo. 
Ako smo bili otrovani vjerovanjem u komunistički raj jednakosti, 
naši su post-komunistički političari, u svojim obećanjima, otišli 
skoro jednako daleko u nastojanju da nas opet otruju.

Uskoro su propali ne samo naši snovi, nego su nas izda-
la i skoro sva nova obećanja. Nisu stvoreni nikakvi efikasni 
odbrambeni mehanizmi, ni psihološki ni materijalni. Stara 
sigurnosna mreža socijalne zaštite, i onako slaba, potpuno se 
raspala zajedno sa starim sistemom. Nema radničkih sindikata 
da štite naša prava, nema socijalne države, nema dobrih i pri-
stojnih zakona koje se poštivalo, nema socijalne strukture koja 
bi pomogla – i nema jasne svijesti o potrebi za svim ovim, ili 
barem još ne. 

Mnogi od nas, suočeni s takvim strahovitim promjena-
ma, obmanuti i razočarani u pogledu naše nove situacije – te 
normalnosti za kojom smo čeznuli – počeli su se osjećati kao 
žrtve. Neke političke vođe spremno su našu tjeskobu i nesi-
gurnost prepoznali kao “krizu nacionalnog identiteta”. Nesi-
gurnost rađa strah – a strah, zauzvrat, obično podrazumijeva 
zatvaranje, odbranu onoga što imaš, ili misliš da imaš i nisi još 
izgubio. 

Međutim, “nacija” i “religija” još uvijek su nam bili na 
raspolaganju – zapravo, više nego ikada. Frustrirani i ogorčeni, 
usamljeni i uplašeni, mnogi su se sakrili u okrilje pravoslav-
lja, katoličanstva, islama, ili nekog drugog religijskog utočišta. 
Mnogi su se poveli za populističkom retorikom nacionalistič-
kih vođa koji nisu imali baš puno za ponuditi, osim nekoga ili 
nečega za okriviti: globalizaciju, hedonizam, dekadenciju, ka-
pitalizam, korupciju, demokraciju, stare komuniste, nove oli-
garhiste, Zapad, Židove, Cigane… uopšte nije bilo bitno koga 
ili šta. 

Činjenica da su poneki dobili Zoeno kupatilo, ali da mno-
gi nisu, postala je problem. Neko bi mogao ustvrditi i da je to 
jedan od izvora svih Kaczynskih, Slota, i Orbána današnjice. 

Da li je normalnost (mislim raj, Europa) kakvu smo zami-
šljali i priželjkivali jednostavno pogrešna? Da i ne. Učimo na 
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teži način da takva normalnost – to jeste, udoban život – nije 
nešto što se automatski desi, i iznad svega, nije jeftina. 

Sada doživljavamo normalnost u njenoj drugoj dimenziji, 
kao napornu, sitno-šićarsku borbu koja svakom od nas predsto-
ji. Daleko od ružičastih toaleta, boja normalnosti je siva. To je 
loša vijest. A borba nikada ne prestaje, bilo za Zoeno kupatilo, 
za pravdu, za veću slobodu – ili protiv korupcije, manipulacije, 
ili straha. Međutim, dobra je vijest da postoji nova šansa za 
pobjedu u ovoj borbi. Vrijeme je da shvatimo da je na svakom 
od nas pojedinačno da se prihvatimo posla. Ne možemo više 
nikoga kriviti, iz jednostavnog razloga što svaka osoba može 
dovesti do promjene. Ili, barem, može pokušati.



337

Beqë Cufaj

PISMO DOMOVINI

Domovino,
 
Ubeđen sam da bar jedan, najmanje jedan od ljudi koje 

poznajete zna za najsnažniju scenu u istoriji filma. Ili, da bu-
dem malo širokogrudiji, više sam nego siguran da možete naći 
najmanje dvojicu koji poslednju scenu iz “Doktora Živaga” 
smatraju jednom od najjačih scena u istoriji filma. Možda će 
neko izabrati i onu iz “Imena ruže”. Ili dolinu iz “Magnolije”. 

Ja se, u ovoj varijanti koja mi je uvek na umu, do današnjeg 
dana nisam opredelio ni za ljubavnu scenu sveštenika s gluvo-
nemom u filmu “Ime ruže”, niti za scenu padanja žaba s neba 
na dolinu u “Magnoliji”. Od rane mladosti, Domovino, držao 
sam se i dušom i telom onog hektičkog hoda, neodređenog, 
grozničavog, zahtevnog hoda Omara Šarifa u nepreglednoj 
masi ljudi. Poslednja scena: gomila ljudi koja slavi i oplakuje 
– što je u suštini isto – i dvoje ljudi koji u nepreglednoj masi 
neminovno moraju da nađu jedno drugog, jer oboje osećaju da 
su tu negde. I samo im preostaje da pređu preko tela, sudbina i 
priča hiljada drugih ljudi koji se tu nalaze.   

prevela sa albanskog: 
Nailje Malja Imami
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Film se završava.
Nikada nisam uspeo da saznam da li su se našli. Sa ova-

kvom predstavom o beskraju i nejasnosti mora da smo svi 
odrasli, Domovino...

* * *

Max Frisch, veliki Švajcarac, nemilosrdan prema sebi i mi-
losrdan prema svim svojim prijateljima i neprijateljima, najbo-
lje je objasnio odlazak, bekstvo, proterivanje. To Frišovo objaš-
njenje nisam imao ni u džepu ni u glavi kada sam odlučio da 
uradim ono što je trebalo da uradim i što sam uradio.

“Ako odeš izdaja je, ali i ako ostaneš je izdaja”, pisao je 
Max Frisch u svom slavnom i veličanstvenom Dnevniku posle 
Drugog svetskog rata. Ova njegova rečenica nije bila iskušenje 
za spas sopstvene duše, niti za spas duša svih onih koji su to-
kom Drugog svetskog rata ostali u crnoj Hitlerovoj Nemačkoj. 
Ili onih koji su pobegli – napustili je ili bili proterani. Frischova 
formula bila je jednostavna:  

Ako si ostao, trebalo je da istrpiš sve uvrede i poniženja 
koje ti je nanosio režim. Čak i gore od toga. Neretko je trebalo 
i da radiš za taj režim, samo kako bi ti i tvoja porodica i rod-
bina preživeli. S druge strane, svima onima koji su u to vreme 
pobegli jer nisu pristajali i nisu radili za crni nacistički režim 
(podseća i na ove naše režime na Poluostrvu!), njima je savest 
bila i ostala povređena. Tu ranu stalno su uvećavali svi unutraš-
nji i, naročito, spoljni optužitelji. Unutar tog kruga krećemo se 
i danas. I optuženi i optužitelji. Niko na današnjem Balkanu 
i Kosovu ne može da bude spasen etiketiranja da su upravo 
“oslobodioci”, uglavnom sa strane (iz dijaspore), koji su se vra-
tili s oružjem u ruci, znali da budu “brutalniji” od onih koji 
su ostali, a koji su iz mnogih razloga znali kako da se čuvaju i 
kako da bolje i lakše prežive.

Ovakve istorijske i psihološke fenomene imale su sve velike 
i male nacije u kobnim vremenima, u predratnom, ratnom i 
poratnom periodu. Od onih koji su “izdali” Nemačku, dvojica 
su odmah posle Drugog svetskog rata postali kancelari – Kon-
rad Adenauer i Willy Brandt. Od onih koji su “izdali” Nemačku, 
dvojica su – Tomas Mann i Hermann Hesse – spasavali čast te 
velike Nemačke svojim kritičkim stavom i Nobelovim nagrada-
ma. Još konkretnije: iako u procepu između pripadnosti Švaj-
carskoj i da bude katolički Nemac, koji nikada nije krio ljubav 
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prema svom jeziku i kulturi, a time i pripadnost nemačkoj sredi-
ni, Hermann Hesse je upravo 1946. godine, u prvoj godini posle 
okončanja užasa nacističke Nemačke nad evropskim Jevrejima, 
bio onaj koji je primio Nobelovu nagradu za književnost... I da 
ne govorimo o drugim nagradama i častima, u vremenima kada 
nagrade nisu dodeljivane i kada nisi mogao biti poštovan. 

 Ne želim da pravim nikakva poređenja. Ona se i ne mogu 
praviti. Želim samo da govorim o strujama i vetrovima koji 
su duvali i duvaju uvek kada kroz jedan narod i zemlju prođe 
oluja. Oni mogu potpuno da ga unište, ili pak da ga izvuku na 
obalu – na obalu spasa. Upravo mislim na naše narode koji se 
danas nalaze na Poluostrvu.

* * *

Pošto je već bilo reči o Hermannu Hesseu, onda ne mogu da 
nastavim a da ne ispričam anegdotu (kažu istinitu) koja je veza-
na za Hesseov književni život i njegovo čitanje beležaka. Hesse 
je trebalo da čita odlomke iz svoje najnovije knjige negde dubo-
ko u južnoj provinciji Nemačke. U sali je bilo svega četrdesetak 
ljudi. Počeo je da čita, ali bez imalo strasti. Činio je to, dakle, 
samo jer je to trebalo da učini. Posle nekog vremena prisutni su 
u grupicama, dvoje po dvoje, počeli da izlaze. U jednom trenut-
ku čitaonica se upola ispraznila... “I da vam iskreno kažem, i da 
sam ja bio jedan od prisutnih gledalaca, sigurno bih pobegao sa 
tog užasnog mesta i od tog autora koji je sve terorisao: pokušao 
je da čita ono što je sam napisao, ali je slabo predstavio tekst i, 
na kraju krajeva, prevario gledaoce”, kaže Hese.

Na ovu scenu podseća jedan mladi autor iz Jugoistočne 
Evrope dok takođe u jednom nemačkom gradiću, ne u južnoj 
već u zapadnoj Nemačkoj, čita svoje tekstove. Mladić koji čita-
vog svog života u otadžbini nije ništa drugo video ili doživeo 
osim pojedinaca koji nikada nisu ni najmanje posumnjali u 
sebe i u ono što stvaraju. Društvo ili drugovi, krugovi ili gru-
pe intelektualaca koji ne samo što nisu ni najmanje nastojali 
da posumnjaju u ono što stvaraju, dakle u sebe same, već je, 
naprotiv, ceo njihov stvaralački život ličio i liči na čašu vode u 
kojoj se nalazi ceo svet, a stvaralac pliva u njoj i davi se...

U tom svetu trebalo je rasti i trpeti. Čak trpeti tvrdnju, 
koliko ubitačnu, toliko i mučeničku: s našom književnošću mi 
smo branili domovinu, branili smo kuće i naše tlo, majke i 
sestre. Zar to nije istina?
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Ova pomisao, koliko nesigurna toliko i svedena, koju dru-
gi u onoj njihovoj domovini još više pokušavaju da svedu, kao 
što su probali i da vide, da počnu da uče, ili čak samo da pro-
baju da uče koliko su beskrajna polja, mora i ulice ovoga sveta, 
nije ni malo laka.

Sve treba početi ispočetka. 
Da voliš majku, oca, brata, sestru i prijatelja, ali i da poštu-

ješ neprijatelja..., a sa svima njima treba najpre da počneš da 
voliš i domovinu. Još više, treba da naučiš da slušaš i da znaš 
da ispričaš. I to ne samo provodeći noći i dane sa Pessoanom, 
Frischinom, Hesseom, Manninom, Faulknerom, Pavesenom. 
Treba da znaš što bolje i što doslednije da ispričaš ono što mi-
sliš da vidiš, ali pre svega da osećaš. Dakle treba da kršiš prvo 
pravilo kojem su te naučili, a ono je bilo i jeste: njihove lekcije 
ne možeš ispričati. Treba da sumnjaš, sumnjaš i samo sumnjaš. 
U sve živo što vidiš i osećaš. Počev od sebe.

* * *

Od oslobođenja Kosova pa nadalje kosovsko društvo ima 
jedan urgentni prioritet, koji imaju i sva društva Poluostrva. 
Deci u školama i mladima na katedrama fakulteta treba reči: 
nijedan intelektualac ne ratuje za naciju! Svi koji se trude da 
im napune glavu takvim stvarima, lažu. Jer ljubav se ne uči. 
Ni ona prema najbližem, a još manje ona prema domovini. To 
naročito jer je albanski narod sada slobodan! Odnosno, onaj 
ko kaže da “radi za naciju i nezavisnost” – laže. Što pre oslo-
bodimo mlađe generacije tog tereta, toliko će današnjica biti 
bolja za nas, a sutra za ove mlade.

Došlo je vreme da se shvati da ljubav prema domovini 
znači voleti dvorište, kuću, komšiju... I ova normalnost je po-
trebna više nego bilo šta drugo. Čak i ako to nekome i ne od-
govara. Prema tome, ili upravo zbog toga, treba da prestanu 
snovi i koještarije o “intelektualcima, akademicima, piscima 
i naučnicima” i šta ne sve drugo, koji navodno “za naciju i 
više nego namučenu zemlju” žrtvuju “svoj stvaralački i inte-
lektualni život”, čak i “porodicu”, ... samo da se postigne ono 
što “su nam očevi ostavili u amanet”. Ništa više ti ljudi ne bi 
voleli nego da na vide kako učimo našu decu da vole sebe i 
ono što je pored njih. Da rade, čitaju, pišu, studiraju, grade i 
sanjaju. Za normalnost. Da budu u korak s vremenom i sve-
tom u kome žive.
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* * *
Domovino,

Moja domovina je ona gde se dobro osećam. Zbog toga 
želim da uživam u ovo vedro i hladno zimsko jutro. Nebo je 
plavo. Bledi sunčevi zraci koji ne greju počeli su da se spuštaju 
niz zidove seoskih kuća. Tanak sloj noćnog inja pokrio je cr-
vene krovove kuća. Sav sam se umotao u stari zimski kaput. I 
svilenu kapu i crne rukavice. Zbog hladnoće ne okrećem glavu 
ni levo, ni desno. Gledam samo napred. Bar dok pređem ovu 
usku stazu, koja me vodi na glavni put. Tamo moram da okre-
nem glavu. Pred semaforom. Kad dodirnem dugme koja će mi 
dati zeleno svetlo da pređem tu malu raskrsnicu. 

Tako sam i učinio. Malo pre mene glavnim putem, s tako 
običnim imenom “Glavni put”, prošlo je nekoliko dečaka i de-
vojčica uprćenih velikim rancima. Idu tako u gomili i glasno 
razgovaraju jedni s drugima. Treba duže da pričekam. Semafor 
ne daje zeleno svetlo kad god mu kažeš. I on ima svoja pravila. 
U ovom slučaju kolona vozila ima prednost. Bar za nekoliko 
trenutaka. Dok deca hodaju trotoarom duž kojeg su parkirana 
vozila, čekam da se upali svetlo na semaforu. Pored sebe pono-
vo vidim drugu decu, koja žele da idu istom stazom. Na kraju i 
mi dolazimo na red. Mališani i mi, odrasli. 

Čim smo prešli ulicu odvojili smo se od grupe. 
Ili, bolje rečeno, oni su se odvojili od mene. Hodaju brže. 

Mnogo brže nego moje noge, koje kao da ne žele da pređu taj 
put u pravcu pekare.

Imam još jedan semafor na seoskom trgu. Tako daleko nije 
išla ni prva ni druga grupa dece. Ni ja. Nas više od 20 ljudskih 
stvorenja čeka semafor da pređe ulicu. 

Mali hor glasova broji vreme čekanja. Polovina prisutne dece 
odbrojava sekunde dok čekamo. Nalazimo se kod broja jedanaest.

“Dvanaest, trinaest, četrnaest, petnaest!”, viču mališani. 
I u tom trenutku vozila koče. Zeleno svetlo na semaforu daje 

nam pravo da pređemo ulicu. Njihova radosna graja sada se gubi 
u glasnim komentarima o svemu i svačemu o čemu razgovaraju.

Brojevi koje su izgovorili još mi odzvanjaju u ušima. Kao 
godine!

Desetak metara dalje od semafora je pekara.
Tu gde uvek idem, ali ne tako rano kao ovog jutra.
Razmišljam, razmišljam i razmišljam. Da li se radi samo o 

hlebu? I bežanju i ostanku?...
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Đorđe Jakov  

DVE ISELJENIČKE PRIČE

VRATA OD STAKLA

1.
“Sve se odigralo neprimetno, kao da si nekom čarolijom 

prošao kroz staklena vrata, neosetno kao oštrim kuhinjskim 
nožem kroz maslac, i eto te, iako to nisi hteo, premda to uop-
šte nije bila tvoja namera, začas na drugoj strani, osvrćeš se i 
gledaš kroz staklo, nazad više ne možeš, ali pogled ne uspevaš 
da zaustaviš, on kao da želi natrag i nađe te tamo na drugoj 
strani, onakvog kakav si pre bio, pa ti je nekako neugodno, 
okrećeš glavu i gledaš ispred sebe, ali uskoro ti se oči ponovo 
vraćaju i prikivaju za ona vrata, a pogled još jednom ponire 
kroz njih, kao u prošlost. Ali to nije nikakva prošlost, već ista 

ova sadašnjost u kojoj vidiš potpuno iste ljude 
koje gledaš, srećeš, s kojima razgovaraš i koje 
ponekad dodiruješ i ovde, na ovoj strani na 
kojoj si se iznenada našao, a da to nisi ni pri-
metio.” Tako je jednog nedeljnog jutra razmi-
šljao Petar Đorđević dok je stajao u kuhinji i 
pažljivo, kako se ne bi posekao, oštrim nožem 
za hleb rasecao dve sveže ispečene zemičke na 
jednake polovine, od kojih će zatim prve dve 
namazati buterom a druge dve jetrenom pa-
štetom, da bi naposletku stavio komad šunke 
i punomasnog sira na zemičke namazane bu-
terom, a po tri koluta tanko isečenog zelenog 
krastavca na one premazane paštetom. Kad je 
spretnim, uvežbanim pokretom hitro otvorio 
dve flašice kakaoa, on pozva sina i kćerku da 
dođu u kuhinju, a on sâm sede na stolicu na-
suprot njima.

– Deco, vi sad lepo jedite, a ja neću ništa, 
ne smem, vidite kako sam debeo. I tu se Petar 
potapša dlanom po trbuhu, a zatim se glasno 
nasmeja, pogledavši pritom u sina i kćerku ne 
bi li im izmamio osmeh.
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– Jeste, tata, stvarno si se udebljao – reče smesta Petrova 
kćeka Ivana koja je imala samo šest godina.

– Desetogodišnji Miroslav malo poćuta, razmisli, pogleda 
pravo u očev stomak, pa izusti:

– Ja mislim da si ti ipak malo smršao.
Petar se nasmeši deci, a kada su ova počela da jedu ustade i 

ode u kupatilo da se obrije. Otvarajući vrata kupatila i ulazeći u 
prostranu, svetlu prostoriju koja je sva mirisala na sapun i čist 
veš, on okrete glavu ka predsoblju i viknu brižnim glasom:

– Dok vi jedete ja ću brzo da se obrijem, a onda idemo 
napolje.

Zatim odvrnu slavinu, podesi mlaz vode i stade da sapunja 
obraze i bradu.

2.
Napolju, sipila je kiša. “Kako je to tužno!” pomisli Petar 

Đorđević, dopustivši Ivanu i Miroslavu da zadirkuju i plaze se 
jedno drugom, dok su išli ka autobuskoj stanici. 

“Decembar mesec, a ovde samo kiša. Kako bi bilo lepo da 
iznenada padne sneg!” Nebo je u daljini iznad pokislih i od 
vlage zgurenih krovova gradskih kuća izgledalo kao zlovoljni 
starac koji je na svoje već ionako nisko čelo duboko natukao 
sivkasti kačket, začkiljio očima i stisnuo bezuba usta, pa mu 
se sad niz lice izbrazdano još oštrijim borama slivaju potočići 
suza ili znoja. 

Deci kiša kao da nije smetala. Miroslavu je sa glave spala 
kapuljača, ali on nije ni pokušavao da je ponovo stavi na gla-
vu. Videvši ovo, Ivana skide svoju štrikanu kapu i tutnu je u 
džep. Petar ne reče ništa, valjda je pomislio kako kiša ionako 
nije jaka i da se deci neće ništa desiti što idu tako gologlava. 
Iako je sve vreme kišilo, vazduh je bio blag skoro kao u proleće 
i u njemu je lelujao nekakav slab, udaljen miris koji je budio 
misli o zavičaju, i verovatno bio uzrok ovom dečjem neobuz-
danom nestašluku.  

U autobusu, Petru se iznenada vrati jutrošnja misao. Se-
deo je sâm na sedištu do prozora. Deca su se smestila na se-
dište ispred i, omamljena pregrejanim vazduhom, najednom 
se smirila, utonuvši u sopstvene misli. Gledao je kroz staklo i 
u jednom trenutku oseti nesavladivu potrebu da ga dotakne 
prstom. Iznenadio se kada je otkrio da je staklo hladno kao ko-
mad leda. Napolju su promicale fasade kuća od crvene i svetlo-
žute cigle, sve jednake, kao vojnici u stroju. Ni u jednoj kući se 
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iza prozora nije videlo svetlo. “Spavaju li ovde ljudi tako dugo 
ili su već otišli svojim poslovima?” razmišljao je Petar, pokuša-
vajući da ovom mišlju skrene sopstvenu pažnju sa čudnog ose-
ćaja da se nalazi sa druge strane stakla dok su svi drugi koje je 
poznavao ostali na onoj gde se do maločas i sâm nalazio, i sada 
ga posmatraju ne videći da se sa njim zbilo nešto neobično. I 
on duboko uzdahnu, skrenu pogled sa prozora, nagnu se preko 
naspramnog sedišta i pogladi dečaka i devojčicu po kosi.

3.
Bila je nedelja i zabavni park je bio prepun ljudi. Ovde se 

on zvao “Tivoli”, ali Petar nije mogao da se seti da li ova vrsta 
zabavnog parka ima neko posebno ime u njegovom zavičaju 
i, ako ga ima, kako se on onda tamo zove. Razmišljajući još 
uvek o ovome, Petru se pažnja zaustavi na reči “tamo”. Obuze 
ga čudna jeza, kao pre izbijanja groznice, i on se namah oseti 
sićušnim i slabašnim u mnošvu ljudi koji su, veseli i bučni, 
promicali kraj njega i njegovo dvoje dece, koja sad počeše da 
ga vuku za obe ruke: Ivana je htela da se provoza na vrtešci, 
ali Miroslav je u isto vreme izrazio želju da odu do štanda gde 
su se puškom mogli gađati tanjiri naređani po uskoj polici na 
naspramnom zidu i gde je nagrada sledovala prema broju obo-
renih tanjira. Ovaj trenutni sukob dečjih želja izazva malu i 
kratkotrajnu svađu, zbog koje i u nameri da je što pre okonča, 
Petar povuče oba deteta natrag ka kapiji zabavnog parka, nare-
di im da stanu mirno pred njega, pa, kad se ovo dvoje utišaše, 
kleknu pred njih i u poluglasu reče:

– Vi ste, izgleda, zaboravili s kim mi ovde treba prvo da se 
nađemo.

Miroslav naglo ućuta jer nije mogao da se seti na koga to 
njegov otac misli, pa onda naivno reče:

– S mamom?
Iako mlađa od njega, Ivana je mudro ćutala. – Ti se sećaš, 

zar ne? – upita je Petar, smešeći se u iščekivanju njenog odgo-
vora.

– Znam ko nas ovde čeka, ali neću da kažem – nabusito 
reče ona, prekrsti ruke i pogleda ćudljivo u zemlju.

– Dobro, ako ne želiš da nam kažeš, to je sasvim u redu 
– mirno reče Petar i sačeka malo da vidi hoće li se devojčica 
odljutiti. Uto se i Miroslav seti ko je trebalo da ih čeka u zabav-
nom parku, pa ponosno uzviknu:

– Znam, znam, tata! Naći ćemo se s Marijom.    
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4.
– Zdravo, vas troje – reče Marija kad joj se Petar i dvoje 

dece primakoše dovoljno blizu kako ne bi morala da viče. Sta-
jala je kraj štanda sa poslasticama od kojeg se širio miris peče-
nog kestenja, topljene čokolade i uštipaka.

– Mmm, kako ovde lepo miriše – reče Petar, ljubeći je u 
obraz umesto pozdrava. Marija se izmače malo u stranu, po-
crvene, pa se, ne uzvrativši poljubac, okrete ka deci, pruži im 
ruku, prvo Ivani, onda Miroslavu, i reče:

– Zdravo, Ivana. Zdravo, Miroslave. Da li je tata uspeo da 
nađe put do ovde, a da prvo ne zaluta?

Ivana nabusito uzvrati pozdrav, dok Miroslav promumla 
nešto sto je trebalo da zazvuči kao “dobar dan”. Zatim se, naj-
ednom vidno oraspoložen, nasmeja i reče:

– Nismo zalutali.
Marija ih je čekala, osmehujući se veselo i pokazujući svoje 

male, lepe zube. Ličili su na pahulje snega koji samo što se nije 
istopio u njenim ustima. Stajala je odevena u ružičasti mantil 
koji joj je dosezao do kolena, otkrivajući njihove zaobljene ča-
šice, koje su udobno klizile gore-dole u mekim pamučnim ča-
rapama boje kože. Obula je svetlobraon čizme koje joj je Petar 
kupio kao rođendanski poklon te jeseni, a oko vrata je vezala 
svoju omiljenu ešarpu sa cvetnim dezenom u ružičastoj, reze-
do i bledocrvenoj boji. Tamnoplave oči su joj iskrile nekom 
čudnom mešavinom radosti i dosade, dok se obraćala Petru:

– Ti uzmi Miroslava, a ja idem s Ivanom. Nalazimo se na 
istom ovom mestu za otprilike sat – sat i po.

– Čuj, kako bi bilo da ih uzmeš oboje, ja moram da trknem 
do pošte i pošaljem nešto bratu. Ne treba mi više od pola sata, 
pod uslovom da u pošti nije velika gužva.

– U redu – reče Marija. Pozovi me kad ponovo kreneš ova-
mo.

Petar poljubi oba deteta u čelo, pa se žurnim korakom 
uputi ka izlazu iz zabavnog parka.

5.
U pošti je, naravno, morao dugo da čeka. Broj paketa, pisa-

ma i razglednica udesetostručavao se pred Božić i zato je pošta 
bila otvorena i u nedelju. Iz automata koji je stajao na ulazu u 
poštanski hol on otcepi cedulju s rednim brojem. Zatim podiže 
pogled ka zidu i pogleda u ekran na kojem je pisalo 261. Na 
cedulji koju je Petar stezao u šaci stajalo je 296. Svi šalteri su 
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bili otvoreni, poštanske službenice nasmejane, hitre i orne za 
posao, na ekranu bi u gotovo pravilnim vremenskim razmaci-
ma blesnule nove cifre, brojevi su brzali ka onom u njegovoj 
ruci, tako da se Petar najednom obradova mišlju kako, možda, 
ipak neće morati da čeka onoliko dugo koliko je s tim isprva 
računao. Pomislio je na decu koja su sada sa Marijom. Želeo 
je da se što pre vrati u “Tivoli”, ali je u isto vreme i žudeo za 
malo mira i samoće. I u pošti je, kao i u autobusu, vazduh bio 
pregrejan. “Ostaće večita tajna zašto ovde toliko greju kad na-
polju uopšte nije hladno”, pomisli Petar Đorđević. Oseti kako 
niz grudi i bokove počinju da mu klize potočići znoja i brzo 
raskopča jaknu. Zatim povuče patent-zatvarač na dukserici, pa 
tek onda skinu rukavice i spusti ih u džep. Odjednom ga obuze 
umor kakav je obično osećao posle obilnog ručka i on požele 
da sedne. Počeo je da se osvrće oko sebe i zagleda iza stubova 
u prostranoj poštanskoj sali, ne bi li našao slobodno mesto, ali 
svuda su sedele starije žene i muškarci s torbama ili paketima 
u krilu. Najednom, Petar postade svestan tihog žamora koji je 
ispunjavao celu salu, dizao se uvis, kovitlao kao pregrejani vaz-
duh pod svodom kupole, a zatim se iznova spuštao dole, stru-
jao naokolo, da bi se onda, kao da je postepeno bivao zagrejan 
dahom ljudi, ponovo dizao uvis. Žamor je  bio postojan, ličio 
je na smireno, dobroćudno, ali istovremeno opominjuće zuja-
nje pčela u košnici, pa ipak je to bio posve drugačiji zvuk, sa 
nekim nepoznatim, skrivenim smislom u sebi. I Petar, našavši 
napokon jedno slobodno mesto pred šalterom br. 6, poče da 
osluškuje kako se zupčanici života postojano vrte i zuje, zape-
vajući tiho svi u glas, dok su između njih kao ulje klizile sudbi-
ne bezbrojnih ljudi oko njega, a on nije mogao da razabere ni 
jednu jedinu reč te velike pesme.

6.
Bio je zadihan od brzog hoda kad je kod vrteške sa poma-

lo izbledelim šarenim konjićima i čezama u obliku lotosovih 
cvetova otpozadi stisnuo Marijinu mišicu. Ona se, iznenađena, 
brzo okrenu. 

– O, to si ti! – reče. – Brzo si se vratio.
Sada se osmehivala, a iz očiju joj beše iščezao onaj izraz 

dosade. 
– Vidi – kaza i upre prstom ka ringišpilu. Tamo je Ivana bila 

uzjahala belog konjića i sada je na njemu pocupkivala, vriska-
la od zadovoljstva i ispruženom rukom upirala negde daleko 
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ka horizontu, gde je počinjalo da se razvedrava i gde je pruga 
čistog neba gutala malo po malo kupolu oblaka, praveći sve 
više mesta sunčevim zracima. Ovi su se rasipali u širokim mla-
zevima, kupajući udaljena brda i površinu mora snopovima 
prigušene, poluprovidne svetlosti, kojoj su sa dna horizonta u 
susret hrlila magličasta isparenja od kojih je titralo pred očima 
i postajalo teskobno oko srca.

– A gde je Miroslav? – upita Petar.
– Eno ga – reče Marija. – Mladi gospodin se izvalio u udob-

noj sofi.
Tek tada, kada je vrteška već usporavala a deca se polako 

dizala sa svojih mesta kako bi za koji trenutak sišla i ponovo se 
pridružila svojim roditeljima, Petar ugleda Miroslava. Sedeo je 
zavaljen na širokom sedištu jednih čeza i obema rukama crtao 
imaginarne figure po vazduhu.

Oba deteta pojuriše ka Petru kad ga spaziše. On ih zagrli i 
poljubi u kosu. Marija, koja je za trenutak bila nestala, sada se 
vrati, noseći u svakoj ruci po veliku bananu, prelivenu tankim 
slojem čokolade. Pružila ih je deci, a zatim uhvatila Petra ispod 
ruke.

– Znaš šta – reče. – Da pogledamo malo unaokolo, pa ću 
ja kući.

Iz daljine su dopirali udarci doboša koji su davali ritam 
limenom orkestru. Zvuci su postajali sve jači i razgovetniji, a 
kada je mali orkestar došao u blizinu štanda sa hranom i po-
slasticama, zaustavi se i muzika na kratko prestade. Bio je to 
ženski orkestar, sastavljen od devojčica kojima nije moglo biti 
više od trinaest-četrnaest godina. Trupkajući nogama, one se 
rasporediše u polukrug oko dirigenta i zasviraše ponovo. Or-
kestar je izvodio božićne pesme. Najednom postade svečano. 
Sviračice su bile blede, dalo se po tome zaključiti da su dani-
ma pre nastupa bez prestanka uvežbavale božićni program, i 
sada su im lica bila ozbiljna i usredsređena na note koje su im 
sa instrumenata  štrčale uvis, prikačene o gracilne srebrnkaste 
držače. A umor  koji je savladao Petra dok je čekao u pošti naj-
ednom iščeznu iz njegovog tela. Tada se u neposrednoj blizini 
začuše i neki drugi zvuci, oglasi se rezak zvuk trube nalik na 
fanfare i neki glas poče da uzvikuje, opominjući šetače i publi-
ku da napravi mesta.

– To je cirkus! – uzviknu Marija.
– Ne... – vikao je Miroslav, koji je poskakivao kako bi bolje 

video šta se u daljini zbiva. – Evo ga ide Deda Mraz.
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I stvarno, u daljini se moglo videti kako se jedna prilika 
odevena u crveno odelo ritmično klati, smeštena između dve 
grbe sanjive kamile. Mala povorka se kretala sporo, tempom 
koji je diktirala neobična životinja. Kad dođoše do mesta na 
kojem su stajali Petar i Marija sa Petrovo dvoje dece, vodiči 
zaustaviše kamilu, a Deda Mraz skliznu sa njenih leđa i spretno 
se dočeka na obe noge. Bio je to pozamašan čovek visoka stasa, 
plavih očiju i duge sede brade koja nije bila veštačka. Zakoračio 
je sigurnim korakom, uputivši se pravo ka mestu gde su Ivana i 
Miroslav stajali skamenjeni kao u čudu i s divljenjem gledali u 
priliku čoveka koju su do tada poznavali samo sa slika, i čekali 
šta će se dogoditi. Deda Mraz im priđe na korak – dva, pruži 
obe ruke, predstavi se, pa uzviknu:

– Ho-ho-ho, neka vam je srećan božić, deco!
Ivana je blistala od radosti, ali Miroslav se postideo. Po-

zdravivši se s oboma i poželevši im sve najbolje, Deda Mraz se 
onda okrenu drugoj deci, koja mu počeše prilaziti, i sa svakim 
se detetom rukovao i svakom ponaosob poželeo srećan božić. 
Zatim je glasno izjavio kako kasni jer su ga još iste večeri očeki-
vali na Grenlandu, pa se ponovo pope na kamilu koja ga, isto 
se onako sanjivo gegajući, polako odnese kroz kapiju zabavnog 
parka.

Marija i Petar odlučiše da delom puta idu zajedno, a da 
onda svako pođe svojoj kući. Deca počeše da grle jedno drugo 
u hodu i Miroslav stade onda da ljubi sestru u oba obraza. I 
Marija je veselo pocupkivala poput nekog velikog deteta, još 
uvek držeći Petra ispod ruke. A tog istog dana – u nedelju pred 
božić – kasno popodne, Petar je već sedeo u autu, vozeći decu 
natrag u grad u kojem su živela sa svojom majkom, Petrovom 
bivšom ženom. Ivana je sedela pozadi, sanjiva, i možda je već 
dremala; Miroslav je, za razliku od nje, uvek voleo da sedi na 
prednjem sedištu, do oca, i sluša muziku. Ovog puta na redu 
je bio Salif Kejta.

7.
U povratku, sedeći sada sâm u automobilu, Petar je raz-

mišljao o Mariji. Jutrošnja misao o tome da se neosetno našao 
s druge strane staklenog zida i osećanje koja je ova u njemu 
izazvala bili su se izgubili: Petar je voleo da vozi. Marija, ne-
punih četrnaest godina mlađa od njega, bila je njegova nova 
devojka. Od kako je pre više od pet godina – odmah nakon Iva-
ninog rođenja – napustio ženu, uveren da se ponovo zaljubio, 
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ovog puta u koleginicu s posla, svoju vršnjakinju, i da mu život 
odjednom počinje iznova, Petar se našao u više odnosa nego 
što je to u početku i mogao da zamisli. Sve kod žena – a po-
najviše njihova ćudljivost – neodoljivo ga je njima privlačilo, 
ali bi ga isto tako i brzo od njih odbijalo. Sada se Petar, zašavši 
već duboko u četrdesete, osećao umoran i iscrpljen, otežao i 
kao zaprljan iskustvom. Pređašnjeg poleta odavno je nestalo. 
U trenucima iskrenosti on je čeznuo za čistom ljubavlju i sve 
se češće pitao kako ova izgleda. Razmišljajući godinama posle 
razvoda o svojoj bivšoj ženi s kojom je proveo najbolji deo 
života, on nije više mogao da se seti da li ju je ikada voleo. U 
početku, pomisao da nikada istinski nije voleo svoju ženu, s 
kojom je proveo skroro dvadeset godina i s kojom ima dvoje 
dece, užasavala ga je; a onda se na nju navikao. U srcu mu je 
ostalo sećanje na nekakvu ljubav, veliku i bolnu, nedostižnu i 
neostvarenu, i nekako je znao da se sa svojom bivšom ženom 
nikada nije primakao ni za korak bliže toj ogromnoj i sanjanoj 
ljubavi, koja je, začeta još negde u ranoj mladosti, i dalje neg-
de duboko u njemu tinjala kao san iz kojeg se još nije sasvim 
razbudio...

I Marija je bila koleginica s posla; s njom je, prošle godine 
negde u ovo vreme, počeo da se zbližava iz dva razloga: kao 
prvo, odjednom ga je obuzela ideja koje nikako nije mogao da 
se otarasi, uverenje da će se, ukoliko nađe ženu mnogo mlađu 
od sebe, već sâmim tim primaći onoj ljubavi koju je tako živo 
video u svojoj mašti, i, kao drugo, Marija je dolazila iz iste ze-
mlje iz koje i Petar; k tome, bili su jedini sunarodnici u arhi-
tektonskom birou u kojem su oboje radili – on kao vođa oma-
njeg tima, ona kao najmlađi asistent. Drugim rečima, Petar se 
nadao da će se kroz svoju vezu sa lepom, mladom Marijom 
vratiti na onaj početak s kojeg je nekako krivo skrenuo i pošao 
pogrešnim putem još pre toliko godina. Uz to, bio je umoran 
od toga što je sve vreme, pa čak i sa svojom decom, bio prinu-
đen da govori tuđ jezik, pa mu je bio potreban neko s kojim bi 
nesputano mogao da razgovara na maternjem jeziku. 

Jezik je Petru značio mnogo. Iako je bio arhitekta, te, da-
kle, prinuđen da se izražava slikovno, putem simbola, on se 
prema jeziku odnosio onako kao što ratar u vrelo leto kome se 
ne da sagledati kraja pogleduje u nebo, očekujući i nadajući se 
kiši za svoje useve. Petar je od svog jezika očekivao materinsku 
pomoć, ništa manju ili manje značajnu od ponovnog rođenja. 
Uvrteo je sebi u glavu da će se, ako bude našao srodnu dušu 
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s kojom će slobodno moći da razgovara o svemu, vratiti kao 
nekim čudom u prošlost, sve tamo negde do svoje mladosti i 
da će tu, uz pomoć te srodne duše, pronaći pravi put i konačno 
njime krenuti, pokupivši na tom povratku sve ono što je za sve 
ove godine, krećući se u suprotnom pravcu, izgubio, zaboravio 
ili što mu je bilo oduzeto...

Ali, Marija mu nije pružila ono čemu se nadao i što je u 
svojoj samoći tako strasno priželjkivao: bila je mlada i am-
biciozna i njihova veza je imala izgleda na uspeh – odavno 
je zaključio Petar – samo ukoliko se niko od njih dvoje nije 
mešao u privatne stvari svog partnera; ona je izrazila želju da 
svako od njih dvoje ostane dobrim delom po strani od života 
onog drugog, uživajući u trenucima provedenim zajedno bez 
obaveze da se razgovara o ključnim pitanjima i učestvuje u re-
šavanju životnih začkoljica. Stav tako tipičan za ovu zemlju i 
njene stanovnike, smatrao je Petar. Kada mu je postalo jasno 
da se to nikada neće dogoditi, da mu Marija neće pružiti ono 
za čime je žudeo, počeo je da se udaljuje od nje, pa su se sada 
viđali retko, jednom ili dvaput u desetak dana, ne računajući 
susrete u arhitektonskom birou, gde su ionako nas provejali 
samo o poslovnim stvarima. “Ni to, dakle, nije bila ljubav”, 
razmišljao je Petar te vlažne decembarske noći, sekući automo-
bilom pramenove magle na putu kući. Razmišljao je o Mariji 
i svojoj vezi s njom u prošlom vremenu, kao da je s njom već 
završio, i od ovoga ga podiđe jeza, prostruji mu kičmom, pa se 
rasprši i nestade negde u udovima, ostavljajući Petra u stanju 
neke bolne nedorečenosti.

8.
U stanu kod bivše žene, ranije iste večeri, Petru beše muč-

no. Ono osećanje neprijatne, bolne nedorečenosti koje ga je 
obuzelo nešto kasnije, dok je vozio kući, začelo se, u stvari, u 
njemu dok je još sedeo ovde. Čim su se Ivana i Miroslav po-
zdravili sa majkom, odmah izađoše da se igraju sa komšijskom 
decom, koje su se bila uželela preko vikenda, a Petar sede da 
zajedno sa Tijanom, svojom bivšom ženom, popije kafu. 

– Ako hoćeš, možeš da ostaneš na večeri – predloži ona.
– U redu – složi se Petar. – Ali moram rano kući, radim 

sutra. 
Dok su pili kafu, razgovarali su o deci i iznenada se dotakli 

prošlosti. Ali Petar pažljivo zaobiđe ovu temu, usmerivši brzo 
tok razgovora na Tijanu i njenu vlastitu situaciju, u kojoj se 
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pre izvesnog vremena neočekivano našla... Ona odmah poče 
da priča ozlojeđeno, kivno, klimajući  s vremena na vreme tuž-
no i nezadovoljno glavom, pa onda iznenada zaplaka. Kada bi 
Petru bivalo mrsko da se njegova bivša žena i on dotiču dece 
i njihovih potreba, onog jedinog zajedničkog što im je od či-
tavog života još preostalo, prenosio je brzo temu razgovora na 
Tijanu i njen odnos s čovekom u kojeg se bila nesretno zalju-
bila. Bilo je ovo donekle podlo s Petrove strane i on se, svestan 
toga , stideo... 

Jednom pokrenutu, bujicu njenih reči niko više nije mo-
gao da zaustavi. Petar ju je u početku slušao, trudio se da uče-
stvuje u razgovoru postavljajući tu i tamo neko pitanje i po-
kušavajući da Tijanin monolog prekine ponekom razumnom 
upadicom, a onda prestade da sluša. Mirno je pio kafu, i izne-
nada pažljivo počeo da posmatra lice svoje bivše žene. I uhvati 
ga tuga za vremenom koje je prošlo, obuze ga najednom teška 
žalost za vremenom koje su on i Tijana delili, vremenom koje 
je sada, eto, nepovratno prošlo, a koje je odjednom tako neo-
čekivano iskrslo pred njim dok je posmatrao lice svoje bivše 
žene. Na svemu – i na njegovom okrupnjalom, ulenjelom telu, 
i u sitnim borama oko Tijaninih očiju i bledilu njenog lica, i 
na novim stvarima kojima je ispunila stan, i u ovoj večeri u 
tuđoj, nepoznatoj zemlji koju nikad neće upoznati, pa čak i u 
novcu koji su sada imali i oko kojeg više nisu morali da brinu 
–  na svemu su se videli tragovi tog vremena koje je tiho, ne-
osetno, kap po kap iscurelo iz njihovih života. I Petru se učini 
kako je ono isteklo kroz rupice sitnih nepažnji koje su malo po 
malo zavladale njihovim zajedničkim životom. Bio je to niz 
besmislenih, nevažnih događaja, koji su se sada kao beskrajno 
dug rep nemilih uspomena gubili negde u bogatom, velikom, 
neopisivom pejzažu onoga što je bilo bitno, presudno, važno, 
a što niko od njih dvoje nije više mogao da razume i dokuči. 
“Briga”, pomisli Petar, “briga je ono što je iščezlo, ne vreme”. 
I on čvrsto stisnu oči i pokuša da jasno zamisli kako su mogli 
da dopuste da do toga dođe, pokuša da se seti svega što se u 
proteklih nekoliko godina dogodilo među njima dvoma, da, 
barem na trenutak, sve to skupi pod kapu razuma i da u tome 
uoči neki red, ali u sećanje mu dođoše samo delovi događaja 
istrgnutih iz celine vremena, pred čvrsto stisnutim očima ble-
snuše mu kao svetlaci samo pojedinačne scene, grube i proste, 
koje malo zatim stadoše da naviru proizvoljno, bez ikakvog 
reda ili smisla... 
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Petar otvori oči tek kad na svojoj nadlanici oseti hladnu i 
vlažnu Tijaninu ruku.

– Nije ti dobro? – upita ona.
– Umoran sam – reče Petar.
Kasnije za stolom, počeše da se svađaju. Deca, koja su do 

tada veselo razgovarala, iznenada zaćutaše. Petar se diže da 
pođe kući. 

– Idem ja sad – reče.
– Dobro. Kako hoćeš – reče njegova bivša žena.
Do tada su deca već bila otišla u svoju sobu na spratu i 

Petar pođe gore da se s njima oprosti. Na stepenicama, on na 
prozorskom simsu ugleda jednu fotografiju na kojoj ga je maj-
ka, dok je bio sasvim mali, držala u naručju. Nije mu bilo jasno 
zašto njegova bivša žena čuva tu fotografiju i zašto ju je ovako 
izložila, da li je to bilo zbog njegove majke koju je Tijana volela 
kao svoju rođenu, ili zbog njega sâmog. Petar nije voleo sen-
timentalna raspoloženja, pomenuta fotografija nije mu ništa 
govorila, ništa osim što je odjednom u njemu izazavala ono 
isto osećanje od jutros, utisak i predstavu o tome da se vreme 
nekako čudno podelilo i da sve – život oko njega, kao i njegov 
sopstveni, prošlost i sadašnjost – da sve teče jedno kraj drugog, 
istovremeno, samo razdeljeno jedno od drugog onim tankim 
slojem stakla. 

9.
Preko noći je iznenada zahladilo, temperatura se spustila 

na minus tri stepena, na nebu se nagomilaše oblaci, i pred zoru 
poče da pada sneg.

U arhitektonskom birou tog dana Petar je sedeo sâm. Bo-
žićni praznici bili su otpočeli, ali on nije imao nikoga s kim bi 
mogao da ih proslavi. Deca će ovaj božić provesti kod njegove 
bivše žene, a Marija sa svojim majkom i ocem, koji su živeli u 
drugom gradu, daleko na jugu zemlje. Uz to, voleo je da radi 
sâm, da posedi za svojim projektima u tišini ateljea, neuznemi-
ravan ni od koga: ni od kolega arhitekata, ni od crtača, ni od 
ostalog osoblja. Zurio je sada u nacrte vodovodnog tornja koji 
je trebalo da završi do kraja januara. Iako su se svi u njegovom 
preduzeću već uveliko koristili kompjuterskim programima u 
izrađivanju planova, Petar Đorđević je više voleo da crta na 
poluprovidnom papiru, služeći se lenjirima, šestarima, olov-
kom i rapidografom. I sada je u ovo zimsko praznično jutro 
sedeo sâm, odvajajući list po list papira sa varijantama plana, 
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nadnosio se nad njih i onda ih dugo posmatrao, kao da je s 
onu stranu zamršenih, izukrštanih linija, polukrugova, uglova 
i brojki ležala nekakva nedokučiva istina kojoj bi on, ovim pa-
žljivim zagledanjem i studiranjem nacrta, mogao da se približi 
i konačno je odgonetne. Gledao je i gledao, ostavljao jedne 
pa uzimao druge nacrte, razvlačio papire po stolu, pa ih onda 
prinosio licu i odmicao od njega, a oni su se, kao da imaju 
svoju volju, tiho šušteći savijali u meke, neprozirne rolne koje 
je on ispravljao uvežbanim pokretima ruku, gledao je i gledao, 
a onda je ustao i stao kraj prozora. Napolju, kovitlale su se pa-
hulje snega. Obuze ga radost kao nekada, u detinjstvu. Srce mu 
zakuca brže, a čitavo telo ispuni milina. Petar stade pažljivo 
da posmatra kako sneg pada. Pahulje su bile različite veliči-
ne i oblika: neke su ličile na spletove borovih iglica, druge na 
kuglice od vate, ostale na majušne balerine koje su, spuštajući 
se negde sa nebeskih visina, sigurno i lako nošene vazdušnim 
strujama dole ka zemlji, širile ruke i preplitale tanušnim nožica-
ma u providnim belim čarapama, spretno održavajući ravnote-
žu u tom uzavrelom snežnobelom plesnom kovitlacu... I Petar 
Đorđević se prepusti svojoj radosti. Prizor snega koji je padao 
napolju i tišina toplog ateljea, u kojoj su se mirisi papira mešali 
sa mirisom olovaka, boja i tuševa, učini da se u Petru ponovo 
razbudi želja za budućnošću, ista ona neodređena, iako duboka 
i čvrsta nada, koju je osećao u detinjstvu i mladosti, nada ni u 
šta određeno, a opet nada u sve na ovom svetu. 

U grudima mu je igralo, nije ga više tištalo i on se ushoda 
po prostranom ateljeu. “Vera... vera je ono što mi je uvek nedo-
stajalo”, razmišljao je. “Čvrsta vera u ono što radim, u ono što 
bih jednog dana mogao da uradim, vera u neki dublji smisao, u 
nekakav poredak stvari, nepromenljiv i trajan.” Ponovo je pri-
šao velikom stolu za crtanje i sa njega podigao jednu rolnu. Ra-
širio ju je preko stola, a onda je uze u obe ruke, zategnu ivice, 
podiže je u visinu očiju i poče da proučava. Ali umesto linija i 
kontura svog vodovodnog tornja, on na poluprovidnom papi-
ru koji je držao pred sobom opet ugleda lice svoje bivše žene. 
Ono mu se javilo ne onakvo kakvim ga se inače sećao, već ona-
kvo kakvo ga je video juče: izmenjeno i ostarelo – nepoznato, 
tuđe, beskrajno udaljeno, s tamnim polumesečastim senkama 
ispod očiju i onim izrazom usta koji je Petar prezirao; izrazom 
kao da se bori ili tek sprema za borbu i pati istovremeno, muči 
se, i očima koje to ne žele da priznaju. I tada mu se učini kako 
mu u sećanje najednom, protiv njegove volje, dolaze sva ona 
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lica koja je ikada video – Marijino, lica devojaka s kojima se 
zabavljao nakon razvoda od Tijane, vide i lica svojih kolega, 
ponekog prijatelja, svoga šefa, nekih nepoznatih ljudi koje je 
nekad, davno upoznao i onda na njih više nikada nije mislio – 
sva ta lica iskrsnuše ponovo pred njim, čudno izmenjena, kao 
da su svi ti ljudi u međuvremenu proživeli stvaran i razuman 
život u kojem su saznali nešto što on nije i nikada ni neće; jer 
on kao da se, sopstvenom greškom, nije skoro nikako menjao 
tokom ovih godina koje su prošle od onda kada je bio mlad, pa 
je zato sada, nekako preživljen i zastareo, ostao napušten, s ove 
strane vremena u kojem su svi oni drugi našli, sakupili i postigli 
nešto bitno, pomakli se za korak-dva, možda i više, i u toj ra-
zlici, u ta dva vremena – jednom njegovom, drugom ljudi oko 
njega –  počiva sav nesporazum, nelagodnost i osećanje otu-
đenosti kad gleda druge kako se kreću s jedne strane staklenih 
vrata, dok on, nepromenjen, u isto vreme sedi tu, s ove strane, 
odgurnut i izguran ovamo tom masom tuđih životâ u kojima 
nikada istinski nije učestvovao. Petar je razmišljao o tome kako 
je ostao isti onakav kakav je bio i u detinjstvu, naivan i neisku-
san uprkos svemu što mu se u životu dogodilo i šta je morao da 
iskusi, zaplašen bukom sveta i nedorastao zamršenosti obaveza 
kojima je svakodnevno bio izložen. Još uvek je čeznuo za istim 
stvarima za kojima je čeznuo i u svojoj mladosti, i dalje su ga 
uznemiravale iste detinje nade, bio je sâm i osećao da svakim 
danom postaje sve usamljeniji. Razmišljajući o tome kako mu 
ranije nije smetalo da bude sâm, dok ga je sada pomisao na 
usamljenost sve više tištila i plašila, gotovo je mogao da čuje 
kako dva lista vremena – onog u kojem se kreću ljudi oko njega 
i onog u kojem on živi – tiho šušte, klizeći i tarući se jedan o 
drugi kao poluprovidni papiri na stolu pred njim...

10.
U četvrtak uveče, tri dana pred novu godinu, Petar je sa 

svojim najboljim prijateljem otišao na koncert. U malom klu-
bu u centru grada svirao je poznati američki džez saksofonista 
sa grupom lokalnih muzičara. Petar je dobro poznavao njego-
vu muziku kojom, pak, nikada nije bio previše oduševljen, i na 
koncert je pošao uglavnom da bi ugodio svom prijatelju koji 
nije čuo za ovog muzičara, a kome bi njegova muzika mogla da 
se svidi, nadao se Petar. Petrov prijatelj je bio profesor istorije, 
i činjenica da su njih dvojica dobili jednom u životu temeljno 
različito obrazovanje samo je učvršćivala i produbljivala njiho-
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vo prijateljstvo; očito, nijedan od njih dvojice nije voleo da u 
svoje slobodno vreme učestvuje u profesionalnim diskusijama 
ili bilo čemu što je imalo veze sa poslom. Petar je ovo čak mr-
zeo, klonio se društva svojih kolega, njihovi razgovori su mu 
bili dosadni, pretenciozni i neukusni, pa je van posla uporno 
izbegavao sve susrete sa kolegama i ljudima iz iste branše. Osim 
toga, on je strasno voleo muziku, za koju većina njegovih po-
znanika nije marila.

U detinjstvu, po želji svoje majke, počeo je da uči da svira 
violinu. Prestao je posle nekoliko godina, shvativši da nema 
dovoljno talenta da bi svoj život u potpunosti posvetio muzici, 
onako kako je on to želeo i smatrao da bi trebalo učiniti. Da se 
muzikom bavi ameterski, nije hteo čak ni da čuje ili pomisli. 
Razočarao je majku, a još više sâmog sebe. Za razliku od mno-
gih koje je poznavao i koji su u mladosti išli u muzičku školu 
pa je potom napustili, izgubivši kasnije i svako interesovanje 
za sâmu muziku, u Petru se tokom godina, što je bivao stariji, 
ljubav prema njoj samo sve više rasplamsavala, dosegavši sada 
neki stadijum opsesije, kada je Petar počeo jasno da oseća kako 
mu bez muzike život uopšte ne bi bio moguć. U muzičkim for-
mama nalazio je ono što mu nije uvek polazilo za rukom da 
pronađe u arhitekturi, a još manje u svakodnevnom životu: 
kristalno bistru apstraktnost oblika i bestežinsku pokretljivost 
osećanja u kojima je njegova duša slobodno mogla da se kre-
će i boravi, a da se ne muči i sudara sa omeđenošću prostora. 
Drugim rečima, ova sloboda igre u kojoj su se apstrakcije formi 
hvatale ukoštac sa konkretnošču osećanja, menjajući mesta i 
nadopunjavajući jedna drugu, istinski je Petra činila srećnim i 
on se, blažen, ceo prepuštao svojoj strasti.

*
Mesto – omanji klub u takozvanom Domu studenata – 

skladno ušuškano prigušenim osvetljenjem i barom u obliku 
polumeseca na jednom svom kraju, bilo je prijatno, sa sto-
lovima i stolicama u boji prirodnog drveta i velikom sofom 
u dnu prostorije iza koje je stajala dugačka polica ispunjena 
knjigama koje verovatno niko nije čitao, na stolovima su 
gorele sveće u majušnim činijama, posetioci su bili tihi i 
odmereni, licâ koja nisu vređala Petra, ali je ozvučenje bilo 
prejako i zvuk klavira se, na Petrovo iznenađenje i nezado-
voljstvo, gubio u dubokom mumlanju bubnjeva i prodor-
nom siktanju činela. 
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– Zašto nikada ne možeš da se opustiš? – upitao ga je u 
jednom trenutku njegov prijatelj, istoričar. Oči su mu se veselo 
osmehivale iza naočara sa podebljim staklima.

Petar promrmlja nešto o kvalitetu zvuka i onda ućuta, po-
kušavajući da se usredsredi na muziku.

Kao što to uvek biva kad svetski poznat solista odluči da 
nastupi sa lokalnim muzičarima tokom svog gostovanja u ne-
kom gradu, koncert je otpočeo pomalo nespretno, pa i nez-
grapno. Muzičari, koji pre nikada nisu svirali zajedno, prvo 
se ispituju, oprezni u vezi s onim što smeju da kažu, donekle 
sumnjajući u sopstveni iskaz, prečesto se pitajući hoće li ono 
što mogu da saopšte biti dočekano s razumevanjem ili, pak, 
čuđenjem, možda čak i neodobravanjem, i sve to liči na  prvi 
susret dvoje ljudi koji se ne poznaju, ali koji, privučeni jedno 
drugim, strasno žele da otpočnu spontani razgovor, da ubede 
jedno drugo, pa i sâme sebe, kako su upravo njih dvoje oni 
koji treba da budu jedno s drugim, i da je baš dobro što su 
se tu našli u zajedničkom društvu. Ali, malo po malo, svirači 
se opustiše, i njihova muzika preplavi salu. Budući da su po 
prvi put svirali zajedno, držali su se poznatih tema, čije je 
toplo, zaneseno i klasičarsko izvođenje učinilo ovog Ameri-
kanca tako popularnim među nešto širom publikom od one 
koja inače sluša džez. I Petar je jasno mogao da oseti taj tre-
nutak, trenutak u kojem je do tada kruti, prezategnuti lanac 
iščekivanja iznenada popustio, da čuje kako su njegova okca 
odjednom skliznula u zupčanike ritma i kako su potom i jed-
no i drugo stali da se kreću skladno, prenoseći polako svoju 
energiju na publiku koja je upravo to iščekivala, sedeći, znati-
željna, u polumraku sale.

Konačno se smirivši, Petar je počeo da ispituje lica mu-
zičara. Iznenadilo ga je žućkasto bledilo lica poznatog sakso-
foniste, koje je poznavao sa omota albuma i koje je – uvek 
mu se činilo – odisalo svežinom nadarenog seoskog momka 
u pohodu na beli svet. Sada je to lice – iako je i dalje u sebi 
nosilo pravilne, naivne crte onog mladića sa fotografija – bilo 
ostarelo, umorno i na njemu su se – pored tragova iskustva 
koje mu je davalo izraz života koji nije prošao uzalud – jasno 
uočavali znaci nekakve bolesti. Petar pomisli prvo na alkohol, 
pa na droge, pa zatim na premor. Ali onda ugleda muzičareve 
oči i srcem mu prostruji ushićenje: bile su to žive oči koje su 
se naizmenično skupljale i širile, sa buktinjama sreće koja je 
izvirala negde iznutra, i koju može da potpali i raspiri samo 
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radost stvaranja i neki oblik znanja, koji je Petru još uvek bio 
nedostupan, tako da ovo na kraju u njemu izazva pomalo 
mučne misli.

Posle koncerta, dok su zajedno išli peške ka autobuskoj sta-
nici, Petar Đorđević pokuša da u kratkom razgovoru sa svojim 
prijateljem razvije i na brzinu domisli malopređašnju misao.

Počeo je da, isprva oprezno, iznosi svoje zapažanje o tome 
kako mu, premda iskusnom i cenjenom kao arhitekti, ni dalje 
ne polazi za rukom da u potpunosti pronađe svoj izraz u onom 
čime se bavi. Neprestano ga je mučio utisak nedorečenosti u 
onome što proizvodi, kao i nekakve magličaste distance koja 
je razdvajala njegov trud, s jedne, i predmet njegovih napora, 
s druge strane. 

– Nikako da pronađem onu spontanost u stvaranju, bez 
koje nema radosti – govorio je Petar. –Još uvek ne mogu da slo-
bodno zamahnem rukom, ne obazirući se više na radove mojih 
prethodnika ili savremenika. 

– Iako nisam umetnik i nemam ni najmanje talenta, mi-
slim da te potpuno razumem – reče njegov prijatelj, istoričar.  
Vidiš – nastavi – za mene je to o čemu govoriš dobro poznato 
iskustvo, stvar potpuno normalna, tako reći svakodnevna, kao 
jutarnje brijanje ili šolja kafe. Svakog dana posežem u proš-
lost koju poznajem samo iz dokumenata, a koji, pak, ne tako 
retko kao što bi možda mogao da pomisliš, protivureče jedan 
drugom. I što sam stariji, sve me više obuzima osećanje, sve 
sam uvereniji, da pravu istinu, onu koja se odvija pred očima 
svedoka i ako takve uopšte ima, ja nikada neću videti sopstve-
nim očima. Ali, nije sve ni tako relativno, kao što bi se dalo 
zaključiti iz ovoga što sam ti upravo rekao. Ipak se, na ovaj ili 
onaj način, približavamo tom predmetu naših želja i možda 
bi naša jedina radost trebalo da leži u tome što nam ponekad 
biva dopušteno da ga na trenutak posmatramo, dok nam se 
ovaj manje ili više jasno ukazuje pred očima. I da se pomiri-
mo s time da će on u sledećem trenutku ponovo iščeznuti, u 
tami prošlosti ili u izmaglici kreativnih napora, koji prvobitnu 
ideju kad-tad moraju da odvedu na stranputicu. Kad ovako o 
tome pričam, sve deluje jasno i lako, ali je, u stvari, đavolski 
teško. Ništa ne moraš da mi kažeš. To je naša zajednička muka, 
bez obzira što si ti još i umetnik, pa za tebe ovo mora da bude 
bolno, kao, kao... – I tu Petrov prijatelj zastade, tražeći pravo 
poređenje. Ničega u tom trenutku nije mogao da se seti, pa 
iznenada zaćuta, slegnuvši ramenima u znak predaje.
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– Kao rastanak od voljene žene – ubaci u šali Petar.
– Hm, zašto da ne? – složi se njegov prijatelj.
Petar je ispratio svog prijatelja na autobusku stanicu, a 

onda odlučio da kući pođe peške. Nije stanovao daleko. Dvade-
setak minuta hoda od stanice u centru grada do stana u kojem 
je živeo, dobro bi mu došlo.

*
I tako je on, hodajući polako, nogu pred nogu, s rukama 

na leđima kao da je upravo pošao u šetnju bez nekog određe-
nog cilja, pokušao da sažme iskustvo te večeri, da u sebi izgo-
vori do kraja ono što se nije dalo kazati u kratkom razgovoru 
s njegovim prijateljem, i da već jednom domisli onu misao, 
koja mu se tako jasno javljala cele protekle nedelje. Ali, ume-
sto da se na nju usredsredi, u Petrovoj duši poče da se javlja 
isto ono osećanje usamljenosti koje ga je mučilo poslednjih 
meseci, pa i godina. I on vide sebe kako se sapliće i, izgubivši 
naposletku sasvim ravnotežu, posrće i celim telom pada u teš-
ku tugu usamljenosti, isto onako kao što su bleda, treperava 
svetla – umesto da osvetljavaju mrak sporednih uličica i čine 
ga manje gustim – nemoćno iščezavala u neprozirnoj tami te 
noći bez zvezda i meseca, bolno trepćući u uzaludnom pokuša-
ju da izmaknu svom bespovratnom iščeznuću u toj tmini, koja 
odjednom postade strašna. 

Petar pokuša da se uhvati za neku reč, makar za glas ili 
za zvuk koji bi zaustavili ovaj pad. Um mu je, uprkos strahu, 
i dalje bio bistar i on se seti jednog davnašnjeg razgovora o 
samoći. Njegov prijatelj je tada rekao da je dobro biti sâm, 
da je samoća čoveku najbolje društvo. “U najboljem si druš-
tvu kada si sâm”, baš tako je rekao njegov prijatelj, istoričar. 
“Da li je to bilo isto ono što je Amerikanac shvatio u nekom 
trenutku u svom životu? Je li to onaj obrt na raskršću puteva 
između mladalačkog iščekivanja i zrelog prihvatanja, da li 
je to bilo ono saznanje koje je čuvalo i održavalo vatru u 
Amerikančevim očima? “Dug je i usamljen put od straha do 
sreće u samoći”, mislio je sada Petar, “nema na njemu mesta 
ni radosti, ni počinku”. I bi mu jasno kako će od sada morati 
da živi, i da se bori s tim vremenom koje se – rastegnuto iz-
među ovog neprozirnog straha koji ga muči sada i još uvek 
neizvesne sreće koja možda nikada ni neće doći – pružilo 
pred njim kao ova noć oko njega, na putu kojim ide sâm, 
strašno sâm...



359

11.

Sutradan, u petak predveče, došla je Petrova bivša žena i 
dovela njihovo dvoje dece. Kao i uvek kad bi se videla s ocem, 
deca izleteše iz automobila, potrčaše ka Petru i obesiše mu se 
oko vrata.

– Tata, tata! – uzvikivala su. 
Već je bilo kasno, smrkavalo se i Tijana je htela da što pre 

pođe kući. Ponovo je naglo otoplilo, preko dana sneg se bio 
skoro sasvim istopio, a popodne je počeo da duva i jak vetar, 
nanoseći na nebo tamne vreće oblaka. Spremala se kiša.  

Petar Đorđević požuri da spremi večeru, jer su deca bila 
gladna. 

– Tata, ti praviš najbolju hranu na svetu – reče Miroslav.
– Meni se jedu špageti – izjavila je Ivana. Upalila je televi-

zor, sela na pod i onda se zadubila u crtani film.
– Večera, pa u krevet – reče strogo Petar, stojeći u kuhinji. – 

Miroslav može malo duže da ostane budan, ali ti si još mala, ti 
moraš brzo u krevet. Sutra ustajemo rano, ići ćemo da vidimo 
onaj toranj na brdu, a posle ćemo u zoološki vrt. 

– Ja hoću u grad – reče Miroslav. Stajao je pored ogromne 
kutije sa Petrovim alatom i spremao se da je otvori.

– Dobro, videćemo, ako stignemo – reče Petar. – Subota je, 
sve se rano zatvara.

*
Oba deteta su bila premorena i Petar ih stavi da spavaju u 

njegov veliki krevet. Ne dočekavši kraj priče koju je počeo da 
im čita za laku noć, deca su, oborena umorom posle večere, 
odmah pala u san. Petar ugasi svetlo, oprezno ustade sa kreveta 
koji je, iako nov, pomalo škripao, na vrhovima prstiju izađe iz 
spavaće sobe i tiho za sobom zatvori vrata.

Razmišljao je da li da opere sudove i raspremi po kuhinji, 
a onda se vrati u dnevnu sobu, odškrinu prozor i sede u na-
slonjaču. Zapalio je cigaretu i podigao noge na sofu. I on je 
bio umoran, od umora mu je zujalo i šumelo u ušima, a telom 
mu je prolazila jeza, kao pred izbijanje bolesti. Radio je čitavog 
dana, a onda je požurio u prodavnicu kako bi dočekao decu sa 
svime što je bilo potrebno u kući. 

Dok ih je Petar uspavljivao, napolju je počela da pada kiša 
i sada se, sa vetrom koji je duvao sve jače i jače, već bila pre-
tvorila u pravu oluju. Otkosi kiše padali su šišteći, kao da ih 
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je neko bacao rukom sa neba, šibajući nemilosrdno baštenski 
travnjak; obližnja ulica odzvanjala je u ravnomernom ritmu 
kojim se vodena masa, nošena zamasima vetra, obrušavala na 
zemlju, a vetar je, očajan, kao da je nameravao da ih sruši u 
jednom od svojih zamaha besa, uporno zavijao među zidovi-
ma stambenih zgrada.

“Ova zemlja je kao tepsija bačena u more u kojem pluta 
na talasima, šibana vetrovima i kišom”, mislio je Petar, sedeći 
u naslonjači i pušeći, ali ne mogavši da nađe mira i olakšanja. 
Slušao je divljanje oluje i svakog puta kada bi ova popustila, 
ponadao bi se da će zavladati mir, da će kiša i vetar prestati i da 
se više nikada neće vratiti.

– Tak-tak, tuk-tuk – čulo se odnekud iz predsoblja. Nije 
bilo odviše kasno, pa Petar pomisli da je  to neko došao i lupa 
na ulazna vrata, budući da zvono nije radilo. Ustao je i pošao 
u predsoblje.

– Ko je? – upita u poluglasu, kako ne bi probudio decu.
 – Ko je to? – ponovi Petar, pa otvori vrata. U lice mu se 

zaleteše kapljice kiše zavitlane hladnim vetrom. Ispred vrata 
nije bilo nikoga. 

Vratio se u dnevnu sobu i pre toga zaključao ulazna vrata. 
Vetar se, kao da zbija šalu, potpuno smiri, tako da se napolju 
za izvesno vreme čulo samo jednolično, odjednom tiho dobo-
vanje kiše, a onda dunu još žešće.

“Boga ti”, pomisli Petar, “kao u priči o tri praseta…”
Otišao je u kuhinju i pristavio za kafu.  
– Tuk-tuk, pok – ponovo se začu, ovoga puta nešto jasnije, 

sada u dnevnoj sobi.
Petar priđe velikim staklenim vratima koja su vodila u ba-

štu i zaviri napolje. U mraku se nije videlo ništa. On pokuša da 
otvori vrata, ali ih silina vetra gurnu svom snagom nazad i ona 
se s treskom zatvoriše.

– Jebem ti... – tiho promrlja Petar, siguran da je ovaj zvuk 
probudio decu. Zatvorio je čvrsto baštenska vrata i onda opre-
zno zavirio u spavaću sobu. Deca su mirno spavala. 

Ključanje vode u džezvi na kuhinjskom šporetu podseti ga 
da treba da zakuva kafu. Kada je sa šoljom u ruci ponovo ušao 
u dnevnu sobu, čudnovato lupkanje oglasi se još jednom:

– Tuk-tuk, tak-tak, tuka-tak.
U jednoj ruci držeći šolju kafe koja se pušila, Petar drugom 

rukom ugasi svetlo. Odjednom zavlada mrak kao da svetlo ni-
kada nije bilo upaljeno ili kao da ga više nikada neće ni biti. 
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Petar Đorđević spusti šolju na sto kraj sebe, pa se ispravi i stade 
da čeka. Baš zato što je znao da je to strah koji je dolazio po 
njega, odlučio je da ga dočeka u mraku, stojećki, golih ruku.

A sutradan se probudio rano i, kada su deca ustala, on je 
već stajao u kuhinji sa spremljenim doručkom.

TEŠKI TRENUCI

Kad je pravnica – mršava, visoka žena vodnjikavo plavih 
očiju i izduženog, kao strela pravog nosa – počela da čita za-
vršne reči svoje odluke, Jasmina Nešković, prva flautistkinja u 
orkestru Pokrajinske filharmonije u H., setila se kako je davno, 
dok je još bila studentkinja Muzičke akademije u Beogradu, 
jednog prepodneva u rano proleće, kroz prozor autobusa ko-
jim se iz Novog Beograda vraćala u centar grada, ugledala ne-
kog čoveka kako leži nauznak na travnjaku preko puta Doma 
zdravlja. Neznanac je ležao na leđima i, iako su kroz zatvoren 
prozor dopirali samo zvuci automobilskih sirena, Jasmini je 
odmah postalo jasno da čovek jauče. Nesrećnik nije bio po-
vređen, a sa svog mesta u autobusu Jasmina je dobro mogla da 
vidi da nije bio pijanica ili duševni bolesnik. Lice mu je bilo 
sveže izbrijano i zajapureno od napora, oči širom otvorene, po-
gleda zamućenog bolom, a kosa, začešljana unazad, sada raz-
barušena i slepljena u pramenove od ležanja na vlažnoj travi. 
Gledao je pravo u vedro nebo, ruke su mu, široko razmaknute 
u stranu, bile položene na zemlju, dlanova okrenutih nagore. 
Povremeno je šake stezao u pesnice u ritmu u kojem je otvarao 
usta, i upravo je ovo zapažanje nagnalo Jasminu Nešković da 
pomisli kako neznanac jauče. 

“Kakav to bol može da nagna odraslog čoveka da usred 
bela dana, u gradu prepunom ljudi koji moraju da prođu kraj 
njega, legne nauznak i počne da jauče naočigled svih?” setila 
se sada Jasmina da se pitala tada, tog sunčanog dana u rano 
proleće, kad je još bila mlada i svakog dana žurila s Akademije 
kući da bi vežbala do kasno uveče, posle čega bi brzo večera-
vala i odlazila u krevet, da bi tamo produžila da čita sve dok 
je umor ne bi oborio i ona, s rasklopljenom knjigom koja bi 
joj padala na grudi, tonula u san... Setila se još i da je dan bio 
prohladan, ali da je u vazduhu već titrala ona prolećna živost, 
nagoveštaj toplijih dana koji će uskoro nastupiti, budeći i opo-
minjući prirodu da se prene iz zimske obamrlosti.
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U Jasmininom zavičaju nebo je tog davnog dana bilo viso-
ko i čisto kao što to često biva u rano proleće, a njegovo jasno 
i prozračno plavetnilo nekako joj je govorilo da je tamo gore 
prazno, i da čovek koji je jaukao na travi upućuje svoje jauke 
pod nebesku kupolu uzalud, da se ovi tamo možda i zbrajaju, 
postaju nekako gušći, opipljiviji, skoro telesni, ali da gore ipak 
nema nikoga ko bi čuo čoveka koji je ležao i ovako bespomoć-
no jaukao na vlažnoj travi. Zašto je u tom trenutku, tog davnog 
dana, pomislila baš na to da je nebo prazno, Jasmina Nešković 
nije znala. Sećala se samo kako joj je pažnja polako skrenula sa 
čoveka na zemlji i, kao i pogled, odlutala malo po malo nagore, 
ka nebu, i da ju je naposletku uznemirila ta njegova uvredljiva 
providnost iza koje se ništa nije dalo videti, pa ni naslutiti... 

Sedeći sada zajedno sa svojim bivšim mužem u Opštin-
skoj kancelariji za porodična pitanja na čvrstoj drvenoj stolici 
čiji su naslon i sedište bili presvučeni nekakvim raznobojnim, 
elastičnim materijalom od kojeg su im zadnjice naprosto od-
skakale, Jasmina se – trenutak pre nego što je pravnica zaustila 
da izgovori svoje pitanje pošto je završila sa čitanjem presude 
– naposletku prisetila i kako joj je onog dana u autobusu palo 
na pamet i to da ni milijarde jauka svih drugih ljudskih bića ni-
kada nije imao ko da uzme k sebi, i da je od njih pod nebeskim 
svodom bivalo samo sve tešnje. A onda na to više nikada nije 
mislila tako usredsređeno i intenzivno kao tog prepodneva u 
autobusu. Tada je pred njom ležao život sa svojim zamršenim 
mnoštvom obaveza i novih radosti, čekala su je beskrajna, na-
porna vežbanja i predavanja na muzičkoj akademiji, žurila je 
s jednog na drugi honororni posao kojima se izdržavala, pa je 
i učenicima osnovne i srednje muzičke škole, kasnije i studen-
tima nižih godina akademije, držala tih godina intenzivno ča-
sove solfeđa, u nameri da od njih uštedi za novi instrument. A 
kada je diplomirala, veoma brzo je dobila posao u Beogradskoj 
filharmoniji koju je napustila nepune tri godine posle toga da 
bi došla ovde zajedno sa Ulafom, čovekom koga je zavolela i za 
njega se udala posle jedne, činilo se u prvi mah, kratkotrojne 
i beznačajne ljubavne avanture u Premanturi, gradiću na slo-
venačkom primorju, gde je tog leta 1989. godine otputovala 
zajedno sa svojom koleginicom. Ulaf, sada već Jasminin bivši 
muž, letovao je u istom mestu sa svojim najboljim prijateljem, 
i, kako to već biva leti na moru – kad uveče topli, slankasti 
vazduh, koji sa povetarcem dolazi negde daleko sa morske pu-
čine, budi u mladima putenu strast nerazdvojno pomešanu sa 
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nekom neopisivo jakom žudnjom da se otputuje u daleke kra-
jeve i možda više nikad ne vrati domu – Jasmina je koketno 
popustila mladićevim udvaranjima i pošla zajedno s njim u 
njegov šator. Šator je bio postavljen na jednoj uzvišici sa koje 
se videlo more. Tamo su te naročito vedre noći prvo polako 
pili vino, posmatrajući kako se na površini mirnog mora nalik 
na usnulog džina, kome na grudima počiva ogromna tepsija 
tamnog mastila koje se sporo i ravnomerno mreška u ritmu 
njegovog disanja, iskre nekakvi igličasti odblesci poput svetla 
hiljade svitaca za dugih, toplih večeri u Jasmininom rodnom 
kraju u jugoistočnoj Šumadiji; pili su i naizmence pričali o 
svojim mladim životima, postavljajući jedno drugom kratka, 
zaljubljena pitanja o istim tim životima koji su tada bili još 
tako novi, gotovo nenačeti, a onda su, isto onako polako kao 
što su pre toga ispijali ostatak vina iz flaše koju su  poneli iz 
restorana u kojem su zajedno večerali, svukli ono malo odeće 
što su imali na sebi i legli jedno kraj drugog na zemlju, još to-
plu od vrelog sunčanog dana. Okrenuli su se licem u lice jedno 
drugom, priljubivši noseve jedan uz drugi, tako da im se dah 
mešao a pogledi mutili i slika lica onog drugog čudno i poma-
lo smešno udvajala u njihovim očima. A kada je Ulaf nežno i, 
reklo bi se, nesigurno, kao da se oko nečeg dvoumi, počeo da 
joj svojim vrelim prstima dodiruje bedra, Jasmini je najednom 
postalo jasno da će se njen život uskoro potpuno izmeniti i da 
više ništa neće biti isto kao pre. 

Uvek je, dakle, razmišljala je sada Jasmina brzo i skoro gro-
zničavo, bilo nečega što je bilo preče, važnije, mnogo ružni-
je ili, pak, mnogo lepše od slike čoveka koga je onog davnog 
prolećnog dana ugledala na travnjaku pred novobeogradskim 
Domom zdravlja, i koja joj se tako neobjašnjivo živo, jednom 
za svagda, urezala u pamćenje, slike koje je, eto, i sada isto tako 
morala da se okane i brzo se usredsredi na reči pravnice.

Podigla je pogled i pogledala je upravo u trenutku u kojem 
im je ova uputila svoje pitanje.

– Da li ste razumeli i da li se slažete?
– Da – prvi je, suvo i kratko, odgovorio Ulaf. Zaustio je da 

kaže još nešto, a onda je, poluotvorenih usta, zastao još uvek 
uspravljen, neprirodno istegnutih leđa na svojoj stolici. Na licu 
mu se jasno videlo da ga pravnica, svojom nemaštovitošću u iz-
boru odeće koju je nosila i rečima koje je izgovarala, vređa i ljuti.

“Ah, pa šta sad ima još da se kaže?” pomisli Jasmina. Bila 
se uplašila da će njen bivši muž stupiti u nekakvu besmislenu 
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diskusiju sa ovom ženom atletske konstitucije i veoma hlad-
nih očiju, a što Jasmina nikako ne bi mogla da podnese. Ne u 
ovom trenutku. Želela je samo da se pravna formalnost što pre 
okonča, oni stave svoje potpise na već spremljene papire koji 
su se preteći belasali među uredno naslaganim fasciklama na 
kacelarijskom stolu, i izađu napolje, na svež vazduh. S izne-
nadnim besom ona poče da misli o Ulafu kao o ciničnom, lako 
uvredljivom, ali i veoma svesnom onoga što je u životu lepo i u 
isto vreme korisno, pa otud i uverenom da se samo tome, svim 
sredstvima, mora težiti; bio je to već uveliko ironičan čovek koji 
je svojim cinizmom pokušavao da iz svoje duše istisne prazni-
nu koja je njome davno zavladala, nepokolebljivo usmeren ka 
nekom svom, često nedokučivom cilju, na trenutke pouzdan, 
ali isto tako i mnogo puta površan i lakomislen. “Sigurno sad 
razmišlja o tome kakva je ova pravnica u krevetu, s tim svojim 
licem i telom gimnastičarke ili trkačice na duge staze”, pomisli 
Jasmina s gorčinom, i tužno se nasmeja u sebi. Iako to odavno 
više nije bio onaj isti čovek od pre četrnaest godina one noći u 
Premanturi, Jasmina je još uvek negde u sebi volela svog bivšeg 
muža, s kojim već tri godine nije živela zajedno. Imali su samo 
jedno dete, čije je starateljstvo sada trebalo da preuzme Ulaf i 
zbog čega su, u stvari, danas i sedeli ovde, u ovoj kancelariji za 
porodična pitanja opštine u H., sveže okrečenoj u neku čudnu, 
tužnu, prljavo krem boju. I, premda su se, na predlog njenog 
bivšeg muža, unapred dogovorili da će se Jasmina sporazumno 
odreći prava starateljstva nad svojim sinom, na šta je ona posle 
mnogo kolebanja pristala, njoj je bilo strašno teško i srce joj je 
kucalo tupo i neodlučno, kao da ono na to nema prava i kao da 
ovo radi po nekoj glupoj navici zbog koje ne može da prestane, 
mada mu sve oko njega govori da bi to trebalo da učini...

Da ne bi mislila na svoj bol i u želji da se usredsredi isklju-
čivo na pravničino pitanje, koja je sada očito napravila pauzu 
iščekujući hoće li Ulaf još nešto reći, Jasmina brzo skrenu misli 
na komad koji je proteklih meseci uvežbavala sa nekolicinom 
svojih kolega iz Pokrajinske filharmonije. Unutar ovog zvanič-
nog orkestra koji je redovno, mada samo jednom do dva puta 
nedeljno, nastupao u velikoj koncertnoj sali Muzeja umetnosti 
u H., oni su na njenu vlastitu inicijativu organizovali kamerni 
sastav sa promenljivim brojem članova, kako bi u ovoj sanjivoj 
provincijskoj sredini uvežbavali i izvodili manje poznata dela, 
uglavnom baroka. Proteklih meseci strpljivo su i naporno radi-
li na Šest končerta za flautu Antonija Vivaldija, čija je premije-
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ra trebalo da se održi istog proleća u sali Nacionalnog muzeja 
u H. Jasmina je kompozicije Vivaldija pretpostavljala delima 
svih drugih baroknih kompozitora, pa čak i mnogim Bahovim; 
smatrala je – i bila spremna da do poslednjeg daha brani svoj 
stav – da je ovaj životu okrenuti Italijan bio vesnik novog doba 
ne samo po formalnim zahvatima koje je uneo u do tada ve-
oma kruti kanon barokne muzike (otvorivši tako široko vra-
ta klasicizmu), već i po dubini svojih moralnih preokupacija, 
koje su, konačno, svoj izraz našle u tim istim formama, uveliko 
neshvaćenim sve do prve polovine dvadesetog veka. Ono što 
je, međutim, Jasmininu umetničku maštu i osećanja koja je u 
njoj budila muzika ovog majstora uzdizalo do ushićenja, bilo 
je to da je Antonio Vivaldi mnoge od svojih končerta napisao 
za hor devojčica u Pijeti, venecijanskom sirotištu u kojem je 
ovaj crvenokosi sveštenik postao učitelj violine 01. decembra 
1703. godine. Postojala su četiri takva sirotišta u Veneciji i nji-
hova svrha bila je da pruže zaštitu i obrazovanje deci čiji su 
ih roditelji napustili, ili onoj čije porodice nisu mogle da se o 
njima staraju. Sirotišta je finansirala Republika. Dečaci su učili 
zanate i morali da napuste ustanovu sa navršenih petnaest go-
dina. Devojčice su dobijale muzičko obrazovanje, a najtalento-
vanije bi ostajale pri instituciji i postajale članice njenog čuve-
nog orkestra i hora. Kratko vreme nakon što je Vivaldi dobio 
svoje nameštenje u Pijeti, siročad su počela da stiču poštovanje 
i priznanja i u inostranstvu. Vivaldi je za njih napisao većinu 
svojih končerta, kantata i svete muzike, ali su njegovi odnosi 
sa upravnim odborom ove ustanove često bili zategnuti: svake 
godine odbor je zasedao i glasao hoće li zadžati učitelja. 1709. 
godine Vivaldi je izgubio posao sa sedam glasova protiv i šest 
za. Nakon što je godinu dana bio bez stalnog posla, ponovo 
je, na glasanju održanom 1711., dobio mesto učitelja violine 
u istom sirotištu. 1713. godine Vivaldi je postao odgovoran za 
svu muzičku aktivnost u ovoj instituciji, a 1716. bio promo-
visan u koncert majstora. Premorena od napornih vežbanja i 
nastupa sa dva orkestra – onim zvaničnim, državnim i drugim 
volonterskim, koji je sâma osnovala i vodila – Jasmina je sva-
ke večeri kad nije nastupala sedela u svom stanu, usamljena, 
ophrvana umorom i sve većom žalošću zbog života koji – iako 
jedini koji imamo – nikada ne ispada onakav kakav priželjkuje-
mo da će biti, i preslušavala brojna izvođenja Vivaldijevih dela, 
zamišljajući često kako može da čuje glasove devojčica za koje 
je neki zadivljeni putnik u poseti venecijanskom sirotištu jed-
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nom davno rekao: “Nijedan instrument, ma koliko nezgrapan 
bio, ne može da ih zastraši”. I najednom bi ovi dečji glasovi u 
njenoj uobrazilji odnekud počinjali da se stapaju s istrumenti-
ma čiji su zvuci nalik na dobre duhove lebdeli u polumračnoj 
sobi, dotičući se predmeta razbacanih i ostavljenih na stolu i 
policama za knjige, po stolicama i sofi, dajući nanovo smisao 
i život obeleženim i potcrtanim partiturama i papirima s Ja-
smininim komentarima i uputstvima. Pa bi, kao da je pono-
vo devojčica koja bosonoga trči po mekom travnatom polju u 
svom zavičaju dok zrikavci besomučno zriču a ptice, skrivene 
u gustim krošnjama okolnog drveća, dozivaju jedna drugu, po-
činjala da se raduje zbog tih glasova – čas potpuno slivenih sa 
zvucima instrumenata, čas od njih izdvojenih, tako da se, dok 
su se svi zajedno podizali uvis, pravo ka nebu, pokatkad nije 
dalo razlikovati šta je glas a šta instrument – i ti retki trenuci 
radosti bili su u Jasmininoj duši onaj jedini pravi, duboki i po-
šteni izraz za smisao koji je tražila, ali koji više nije mogla da 
nađe u životu oko sebe.

Ali, nadugačko se sada nije moglo misliti ni o čemu dru-
gom izvan natmurenog i skučenog sveta ove kancelarije... 
Ulaf koji je iznenada nekako umorno posrnuo u svojoj stolici 
– umesto da, kako je to Jasmina očekivala, nastavi razgovor 
– nije rekao ama baš ništa više od onog kratkog i suvog “da”, 
i red je sad došao na Jasminu da se izjasni kako je unapred 
bilo dogovoreno. Ona pogleda Ulafa. On se ne okrete ka njoj, 
već nastavi da gleda negde ispred sebe, u naspramni zid na 
kojem je visio nekakav plakat sa davnašnje izložbe modernog 
slikarstva u H. Jasmina se odjednom seti kako su ovde zido-
vi svih javnih ustanova i institucija bili pokriveni takvim ili 
sličnim plakatima, među kojima bi se našao i po koji original, 
od kojih ni plakati sa izložbi a ni originalni radovi ovdašnjih 
umetnika njoj nisu govorili ništa, ništa osim toga da je živela 
u udobnom ali prohladnom svetu proračunatih i pristojnih, 
lepo vaspitanih i distanciranih ljudi koji su se uvek smešili tiho 
razgovarajući jedni s drugima, i koji nikada nisu bili spremni 
da plate odviše visoku cenu za ukrase kojima su voleli da se 
okružuju. Ona skoro da nije imala prijatelje u ovom gradu, ne 
računajući nekolicinu kolega s kojima je svirala u svom kamer-
nom sastavu i s kojima je razmenjivala posete, mada su uvek 
pričali isključivo o tehničkim stranama muzike, kao posla koji 
im je bio zajednički. Nikada skoro ni reči o drugim ljudima ili 
o ličnim stvarima, o onome, na primer, što je Jasminu radova-
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lo ili, pak, tištalo nakon što je ostala sâma sa sinom, o onome 
što bi je noću budilo iz sna ili nagonilo da izjutra ustaje rano 
i laća se ma kakvog nepotrebnog posla u kući kako bi umakla 
strahu, koji je, posle razilaska sa Ulafom, sve češće počeo da iz-
bija po šavovima dana, u zoru ili, pak, predveče, kad se svetlost 
i tama hvataju ukoštac a samoća nekako jasnije daje od sebe 
glas... Čudno, ali Ulaf joj je bio i ostao jedini prijatelj tokom 
svih ovih godina od kako je ovde došla i, premda je upoznala 
mnogo novih ljudi, ipak je i dalje najviše volela da porazgo-
vara sa svojim bivšim mužem, pa makar se naposletku s njim 
i žučno posvađala. Dok je sada, sedeći ovako na stolici u čiji 
su se naslon, rukohvate, noge i tapaciranu elastičnu postavu, 
činilo joj se, izlivali sva njena snaga i volja koje je sakupila da 
bi tog prepodneva došla ovamo, Jasmina skrenu pogled s onog 
plakata i stade da posmatra Ulafovo lice. Iz nekog samo njemu 
znanog razloga nije se brijao već nekoliko dana i sada su mu 
po licu i bradi štrčale meke riđe čekinje, već dobro prošarane 
sedim dlakama. Ispod te retke brade koja je pomalo ličila na 
komade odrpanog sunđera koji su mu se nepažnjom zalepili za 
lice dok ga je njime prao, koža na Ulafovim obrazima još uvek 
je bila zategnuta i meka, gotovo dečja, i Jasmina neočekivano 
dobi želju da je dotakne prstima ili čak poljubi. Kao iz nekog 
sna probuđena neobičnošću i neumesnošću ovog iznenadnog, 
neobjašnjivog poriva, Jasmina se trže i uspravi na stolici. Ulaf 
u tom trenutku skrenu pogled sa slike i pogleda pravo u Jasmi-
nu. U njegovim očima nije bilo ni čuđenja, ni iznenađenja, 
ni pitanja, ni topline. Umesto da ovaj pogled sada već gotovo 
ravnodušnog čoveka u Jasmini pobudi zebnju, ona mu se slabo 
nasmeši i uhvati ga za ruku. Bila je hladna, ali joj on uzvrati 
stisak i tako su, sa rukom u ruci, stisnutih prstiju, zurili jedno 
u drugo nekoliko trenutaka, sve dok ih pravnica ne opomenu i 
još jednom postavi svoje pitanje.

– Da li ste razumeli i da li se slažete?
Pre nego što je Jasmina zaustila da odgovori, njoj pred 

očima blesnu njen protekli život sa ovim čovekom koji joj je, 
ako se u to dosad već nije bio pretvorio, sada sigurno postajao 
stranac i s kojim, osim zajedničkog deteta, više ništa nije deli-
la. Suze joj navreše na oči, i ona se sagnu da iz tašne dohvati 
maramicu. U prvi mah nije mogla da je pronađe, pa se bespo-
moćno uspravi i poče da osvrće po prostoriji. Pravnica ustade, 
ode do toaleta u jednom uglu kancelarije, pa se otud brzo vrati, 
noseći u ruci papirnatu servijetu. Pružila ju je Jasmini, a onda 
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se okrenula i sela za sto, podbočivši šakama lice na kojem nije 
bilo ni traga nestrpljenju. “Očito je već navikla na ovakve si-
tuacije”, pomisli Jasmina. Ulaf se primače ka svojoj bivšoj ženi 
i šapatom joj predloži da za trenutak izađu napolje, ne bi li se 
smirila. Ona to odbi. Zaustavila je plač, zabacila glavu unazad 
i sklopila oči. Setila se venčanja u Beogradu i potonjeg svadbe-
nog putovanja u Ulafov rodni kraj, primorski gradić na kraj-
njem severu zemlje, koji je zbog Golfske struje bio ujedno i njen 
najtopliji grad, mondenski turistički centar u kojem su letovali 
njeni najimućniji stanovnici kao uostalom i turisti iz drugih 
zemalja, mahom Norveške, Nemačke i Švedske. Tamo su otišli 
da bi Jasmina upoznala Ulafovu majku, koja je tu živela, i da bi 
kod nje zajedno proveli četrnaest dana odmora, koliko je Ulaf 
dobio od preduzeća u kojem je radio. (Jasmina je tada već bila 
dala otkaz u Beogradskoj filharmoniji.) Bila je to dama koja se, 
uprkos godinama, držala dobro i koja se kretala s dostojanstve-
nošću i nekim ostatkom arogancije koju poseduju samo veoma 
lepe žene. A na licu ove starice još uvek se mogla videti neka-
dašnja lepota; tamnozelene oči oštrog, inteligentnog pogleda i 
dalje su joj iskrile bistrinom i prodornošću uma, u glasu joj je 
odzvanjala autoritativnost kojoj se nije suprotstavljalo, a leđa 
su joj, uprkos reumatizmu od kojeg je bolovala, i tada bila pra-
va i ukočena kao u dame na gradskom šetalištu, predveče kad 
se svet tamo okuplja, i svi se pogledi i nehotice upiru ka najlep-
šim ženama... Njen muž, Ulafov otac, umro je mlad od izliva 
krvi u mozak nakon što mu je propao veliki hotelijerski posao, 
na koji je mnogo polagao i u koji je bio uložio svu svoju snagu 
i imovinu, a on se, skrhan i prevaren, prepustio matici sopstve-
nog razočarenja u poštenje i dobre namere ljudi oko sebe, le-
žeći po ceo dan na sofi, ne vodeći više nimalo brige o sopstve-
nom telu, jedući i pijući prekomerno, s apetitom čoveka koji u 
hrani nalazi jedino utočište od života koji je jednom za svagda 
potrošen ni na šta. Ulaf je emotivnost nasledio od oca, a lepe 
manire i razboritost od majke, koja ga je, inače, strogo vaspita-
vala, trudeći se da mu sopstvenim autoritetom zameni oca bez 
kojeg je ostao rano u životu. I sada se u njegovom ophođenju 
prema majci osećala nekakva ukočenost i nelagodnost, dečač-
ki strah pred mogućnošću da kaže pogrešnu reč, napravi krivi 
potez i tako bude opemenut ili čak izgrđen od strane ove žene 
čijem  autoritetu, činilo se, podležu i predmeti kojima je bila 
okružena, tako da su – mislila je Jasmina kad god joj je dolazila 
u posetu – biljke u saksijama stajale nekako uspravnije i kruće, 
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posuđe blistalo nekim jačim sjajem nego po drugim kućama, a 
tišina, koju je ova žena volela iznad svega, bila u njenom sta-
nu skoro monumentalna, skoro kao u crkvi ili manastiru . Ali, 
uprkos svom ponosnom držanju, to ni izdaleka više nije bila 
ista žena kao nekada, kada je savetima i odlukama učestvovala 
u poslovima svoga muža. Posle muževljeve smrti smekšala je, 
postala popustljivija i odjednom sasvim otvoreno počela da 
pokazuje toplu, nežnu majčinsku ljubav prema deci. I, uprkos 
bespogovornom autoritetu kojim je zračila, njen dom je bio 
topao, svetao, otvoren za svakog, pa je Jasmina uvek volela 
da tu dođe, predahne i popriča sa staricom čak i o stvarima o 
kojima se nije uvek usuđivala da razgovara sa svojim tadašnjim 
mužem. Ulaf je imao još i sestru, s kojom je retko kad dolazio 
u kontakt. Ona se veoma mlada udala za sveštenika i, budući 
da je uvek bila izrazito pobožna, sada je razvila neku vrstu op-
sesije religijom u kojoj deci nije dozvoljavala da čitaju čak ni 
bajke, budući da je u ovima nalazila mnoštvo primera za razne 
oblike nasilja; smatrala je da one protivureče strogom moralu 
hrišćanstva u kojem je vaspitavala svoju decu i da stoga ova ni 
u kom slučaju ne smeju da se izlažu lošim uticajima, pa makar 
se radilo samo i o bajkama. Jasmina je Ulafovu sestru upoznala 
nakon venčanja, upravo prilikom te prve posete njihovoj maj-
ci, i od tada ju je videla samo jedan jedini put za svih četrnaest 
godina, koliko je živela zajedno sa svojim mužem, jer su se 
Ulafovi kontakti sa sestrom odavno bili sveli samo na slanje 
čestitki povodom dečjih rođendana, za božić i novu godinu.

Bilo je to ovo isto primorsko mesto, gde je Jasmina pre 
nešto više od pet godina doputovala ubrzo nakon porođaja, 
ne bi li se oporavila i sakupila snage za ono što ju je narednih 
meseci očekivalo. Ulafova majka dočekala ju je, kao i uvek, 
toplo i srdačno, čak velikodušno, kao rođenu kćerku. Posebno 
je za nju i dete uredila jednu sobu, odmah do svoje spavaće, 
okrečivši je u pastelno plave boje i unevši u nju svoj najbolji 
krevet koji je ustupila Jasmini, dok je za unuka kupila krevetac 
i postavila ga tik do Jamininog, u najsvetliji ugao sobe, zaštićen 
od promaje. Dečak kojeg je Jasmina rodila bio je gluvonem i 
oboje su – Jasminin muž i ona sâma – osećali, mada to nikada 
ne bi izgovorili naglas, naročito ne Ulaf, da je ovo bila Jasmi-
nina krivica, ukoliko se ovde o krivici uopšte moglo razgovara-
ti ili na nju čak samo misliti. Negde krajem prvog tromesečja 
trudnoće Jasmina je obolela od dečjih boginja koje nije prele-
žala u detinjstvu, sada se zarazivši od koleginice flautistkinje 
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na jednoj od brojnih probi orkestra kada je već uveliko svirala 
u Pokrajinskoj filharmoji u H., gde je bez ikakvih teškoća dobi-
la posao iste godine kada su se ona i Ulaf preselili u ovaj grad. 
Lekar, kome se Jasmina odmah obratila i s kojim je više puta 
morala da se savetuje, odmah joj je, bez imalo dvoumljenja, 
predložio pobačaj, rekavši da su šanse da će se dete roditi sa 
nekom manom isuviše velike, i da je ovo rizik koji on, da je na 
Jasmininom mestu, nikada ne bi preuzeo na sebe. Jasmina je 
učinila upravo suprotno, čvrsto verujući u dobre namere sud-
bine i negde u sebi osećajući da će dete na svet doći zdravo. 
Ulaf joj se oštro suprotstavio i bilo je ovo prvi put u toku nji-
hovog zajedničkog života da se oko nečeg uopšte nisu složili, 
pa su čak zapodeli i nekoliko svađa koje bi se uvek okončavale 
Ulafovim popuštanjem, nakon čega bi on tonuo u duboko ću-
tanje, odlazio nekud i vraćao se tek sledećeg dana, nikada ne 
kazavši gde je bio i šta je radio. Kao po pravilu, narednog dana 
se o tome u kući više nije razgovaralo, sve dok se iznenada 
opet ne bi povela reč o Jasmininoj trudnoći i detetu, kada se 
sve iznova ponavljalo. Ali, kada se dete – lep i snažan dečak 
plavih očiju – rodilo, i kada su lekari otkrili da je dečak skoro 
sasvim gluv, Ulaf nije rekao ništa, već je samo zagrlio Jasminu 
i poljupcima joj obasuo lice s kojeg su kapale suze. Dugo posle 
porođaja Jasmina je plakala, prvo glasno i pred Ulafom, pa čak 
i u prisustvu prijatelja i poznanika koji su dolazili da je obiđu i 
posede s njom, a kasnije samo tiho, za sebe, uveče i noću, kad 
niko nije mogao da je čuje ili vidi... Morala je da ode na dugo 
bolovanje, što joj nisu zamerili u orkestru, ali su veoma brzo 
našli zamenu, rekavši joj da će dobiti svoje mesto čim bude 
bila u stanju da vežba i nastupa kako je to pre činila. Bilo joj je 
potrebno više od dve godine da se vrati svom poslu i flauti, ali 
se tek uistinu prenula i živnula kad je došla na ideju o osniva-
nju kamernog sastava koji bi izvodio skoro isključivo baroknu 
muziku. Tada je ponovo počela i da više izlazi u svet, prima 
i uzvraća posete i opet se, sada sa nekom dubljom snagom i 
gotovo fanatičnom predanošću, interesuje za muziku, onako 
kako je to činila na Akademiji u Beogradu i u godinama nakon 
što je diplomirala, kada je svirala sa plamtećim, grozničavim 
žarom deteta koje otkriva svet...

U svetloj sobi pastelno plavih boja u različitim, tako sup-
tilnim nijansama da se ove gotovo nisu dale primetiti golim 
okom, Jasmina je u naručju ljuljala svoje dete i pevala mu po 
ceo dan, dok je napolju rano leto zavirivalo kroz prozore njene 
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sobe i kuckalo o njihova stakla prstima izbledelim od sunčevih 
zraka. I samo je po ovoj svetlosti Jasmina znala da se nalazi u 
tuđini, a ne u roditeljskom domu, daleko u brdovitoj Šumadi-
ji. Bila je ovo svetlost kakvu ranije nikada nije videla i ona je 
svakog dana začuđeno treptala kad god bi prilazila prozoru ili 
izlazila napolje. Dani su bili dugi, beskrajno dugi i završavali bi 
se tek oko jedanaest uveče, a onda bi se na horizontu zora za-
rudela već oko tri časa ujutro. Pa ni preko noći nije bilo sasvim 
mračno, i uvek je, negde u daljini, sa dna beskrajne ravnice 
ili morske pučine, tinjala i titrala nekakva udaljena, prigušena 
svetlost, kao da je neko naglo zaustavio sunce u trenutku u 
kojem ono tek što je bilo zašlo za horizont,  i onda ga samo 
pokrio šakom. A za dana je bilo toliko svetla da je sve kipelo od 
njegovog izobilja, pa su se ulice, putevi i kamenom popločane 
staze belasali kao dobro prokuvani i izbeljeni u loncu ključale 
vode, premda napolju uopšte nije bilo vruće i temperatura je 
retko kad prelazila dvadeset pet-šest stepeni. I samo su se u 
daljini zelenela polja obrasla nekim Jasmini nepoznatim rasti-
njem, ovde-onde prošaranim sitnim, šarenim cvećem neobič-
no živih boja. A u daljini iskrilo se mirno more, toliko mirno 
da je izgledalo kao da se skamenilo ili zaledilo, i od sebe slalo 
odbleske od kojih bi, ako bi se makar i na kratko u njih pogle-
dalo, odmah zabolele oči. Kad njeno dete nije spavalo, Jasmina 
je hodala po sobi držeći ga u naručju ili bi ga iznosila napolje 
i stavljala u kolevku, iznad koje je svekrva razapela ogroman 
suncobran. Svuda oko sebe osećala je silinu i nepokolebljivu 
snagu prirode kao nikad pre u svom životu. Tu moć prvi je put 
osetila na porođaju i sada je samo bila svesnija njenog prisu-
stva u svemu oko sebe, a naročito u tom majušnom telu svog 
deteta koje je pokretalo ručice i nožice, sisalo i od sebe ispušta-
lo nemušte glasove i krike, učinivši Jasminu toliko poniznom 
da bi najrađe klekla i počela da se moli, da je samo verovala 
u boga. Obuzela ju je i neka slutnja svečane blizine večnosti, 
kao i dubokog mira pred budoćnošću koji ništa nije moglo da 
pomuti, iako joj preko noći tuga i osećanje krivice nisu davali 
da spava mirno, pa bi se malo-malo trzala, budila i ustajala, 
prilazeći krevecu u kojem je spavao njen sin, da bi se onda 
rukom hvatala za drveni rub ogradice i lagano, savim lagano, 
počinjala da ga ljulja, pevušeći neku kantatu ili ariju iz opere 
tako tiho da je to skoro bilo kao da je peva u sebi. Tada je znala 
da je najviše muči osećanje krivice što nije poslušala doktorov 
savet, ali bi se istog trenutka ugrizla za usnu, postiđena ovom 
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mišlju pri pogledu na svoje usnulo dete, posle čega bi ova u 
njoj izazivala još težu i mučniju krivicu koju nije mogla ni da 
odbaci a ni da prihvati, i zbog čega bi se Jasmina svakog puta 
kad bi se to desilo tiho zaplakala, gušeći se pod navalom suza, 
i nečujnim jecajima prekidala melodiju koju je pevušila... Ali 
ujutro bi je ponovo obuzimao isti onaj mir koji je odnekud do-
lazio zajedno sa talasima snage kojima joj se priroda obraćala. I 
sve je ponovo bilo u redu, i Jasmina je osećala kako, ispunjena 
srećom, zaranja u večnost iz koje joj je budućnost izgledala 
svetla, svetla kao ovi dani koje je provodila sama sa svojim 
detetom. Ponekad bi se predveče šetala starim delom grada za-
jedno sa svojom svekrvom, gurajući polako pred sobom dečja 
kolica na kojima se ljuljuškao mali suncobran, istih onih pa-
stelno plavih boja u koje je bila okrečena njena i detinja soba. 
Premda je Jasmina brzo savladala strani jezik i sada ga prilično 
dobro govorila, njih dve nisu mnogo razgovarale, već su šetale 
uglavnom u tišini, prepuštajući se osećanju bliskosti i razume-
vanja koje su jedna u drugoj nalazile: Jasmina u ovoj mirnoj 
i stamenoj ženi koja joj je zamenila majku, Ulafova majka u 
svojoj snaji koju joj je sudbina poslala umesto kćerke koja se 
jednom za svagda otuđila od svoje porodice.

Kada se posle dva meseca, koliko je provela kod Ulafove 
majke, vratila mužu i svakodnevim obavezama u H., više ništa 
nije bilo isto kao pre. Ulafa je zatekla potpuno zaokupljenog 
tužbama koje je s vremena na vreme redovno upućivao, kako 
kad, opštini ili sudu, i u kojima se žalio na buku koju je stvarao 
ventilator na spoljnjem zidu restorana u prizemlju zgrade na 
čijem su drugom spratu tada stanovali. Ponekad je i Jasmina 
mogla da čuje slabašno zujanje te sprave, ali nikada ništa više 
od ovoga, a i to samo pred zoru, kada je sve naročito tiho, pa 
je ona morala da se napregne kako bi u tišini – koja je ležala 
svuda oko nje i od koje bi je konačno zabolela glava a u ušima 
počelo da šumi – čula to tiho zujanje ventilatora. Ulaf je, na-
protiv, smatrao da od ovog zvuka uveče ne može da zaspi i da 
ga ovaj budi usred noći. Govorio je da će stvar isterati na čistac, 
pa makar ga to stajalo i novaca i vremena. Neće oni biti ti koji 
će morati da se odsele, nego će opština, pa ako zatreba i sud, 
morati da zatvore restoran. U početku, Jasmina je pokušavala 
da ga odvrati od ove zamisli, ubeđujući ga da se ne događa ni-
šta strašno i da zvuk, koji je toliko uznemiravao Ulafa, ne može 
da se čuje ukoliko se posebno ne usredsredi na njega, kad svako 
uostalom već može da čuje i onaj šum ili tiho zujanje u sop-
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stvenim ušima, naročito kada je čovek premoren i iscrpljen. 
Ulaf je, međutim, sa upornošću mazge, činilo se Jasmini, me-
secima nastavio da insistira na tome kako mu ovaj zvuk ometa 
san i zagorčava život, a onda je od svega iznenada odustao i 
čitavu stvar više nijednom nije pomenuo, kao da se nikada nije 
ni dogodila. Prema detetu je bio pažljiv i brižan. Izvodio ga je u 
šetnje, vodio na redovne kontrole kod lekara –  koji su predvi-
đali da će dečak verovatno moći da jednom, umesto govornog 
jezika, nauči jezik znakova – a kada su preko dana sina počeli 
da ostavljaju u jaslicama i, kasnije, specijalnom obdaništu za 
decu oštećenog sluha, Ulaf je na sebe preuzeo brigu da ga tamo 
svakog dana odvozi i odande dovozi, tim pre što se Jasmina 
vratila vežbanju i ponovo počela da svira u filharmoniji, gde je 
njenih obaveza iz meseca u mesec bivalo samo sve više. A onda 
joj je na um pala ideja o kamernom sastavu. Kada je ovo jedne 
večeri sa oduševljenjem ali u isto vreme i nekim potmulim, 
skrivenim strahom od muževljeve osude saopštila Ulafu, on ju 
je grubo upitao da li stvarno to misli. 

– Zašto? – umesto odgovora upitala ga je Jasmina. – Zašto 
me to pitaš?

– Pa zar ti nije dosta obaveza koje već imaš u orkestru? A 
i dete... – Ulaf se osvrnuo i mahnuo rukom u pravcu detinje 
sobe u kojoj je ono već spavalo. – Šta misliš da ćeš time postići? 
Da li si svesna toga gde živiš? I razumeš li ti uopšte kakva je ovo 
sredina, da li je tebi  jasno da skoro niko ne mari za ono što ti 
i tvoje kolege radite? Ko uostalom i sluša tu muziku koju svira-
te? Pa to, taj orkestar u kojem zarađuješ hleb, samo je obična 
konvencija, ostatak neke institucije čije je posećivanje građan-
ska dužnost, a ne radost i zadovoljstvo. Misliš li ti zaista da je 
nekog od onih ljudi koji tamo odlaze briga za tvoju muziku, da 
u njoj uživa ili da mu ona nešto govori? – glasno je postavljao 
Ulaf pitanje za pitanjem s jedom i gorčinom u glasu, koje su 
Jasminu toliko podsećale na sopstvene mučne, tegobne trenut-
ke sumnje i razočaranja, kad joj je neki tamni glas koji kao da 
joj je dolazio duboko iz utrobe govorio da je sve uzalud, i kad 
je bila sigurna da će najbolje biti ako se svega mane, vrati se 
u zavičaj i tamo nađe posao kao običan, skromni, provincijski 
nastavnik muzike. 

– Kome to treba, kome? Čuješ li? – uzviknu opet Ulaf, pa 
se uplaši da će probuditi dete i naglo ućuta. A onda se seti da je 
ono gluvo i da ništa ne može da čuje, te se odjednom razbesne, 
obema rukama uhvati Jasminu za ramena i poče da je trese. 
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– Kome? Kome? Čuješ li? Odgovori mi, odgovori! – sada 
je već vikao iz sveg glasa, stiskajući šakama sve jače ženina ra-
mena. Ona požele da jaukne, ali ipak ne pusti od sebe ni glasa. 
Nije čak ni pokušala da se oslobodi muževljevog stiska. Tek kad 
mu ruke sâme od sebe klonuše i on je napokon pusti, Jasmina, 
oklevajući, kao da ne veruje u sopstvene reči, reče veoma, veo-
ma polako, s dugim pauzama, otkidajući svaku reč s usana: 

– Ali... To je važno... I, da, tako, znaš... lepo... I mislim da u 
tome ipak postoji neki smisao... Iako ti ne misliš tako.

Zaustila je da kaže još nešto, a onda umuče jer joj sve po-
stade glupo i besmisleno, iskrivljeno i neubedljivo, tako da 
njena vera u ono što je sve do maločas htela da kaže utrnu 
potpuno; i Jasmina izgubi volju i da misli i da živi, i učini joj se 
da je bolje da odmah umre. Spustivši se u naslonjaču, pomislila 
je kako su sve reči pogrešne i netačne, trošne i ništavne, i kako 
su namah onemoćale pa onda i sasvim iščezle čim je, suoče-
na s muževljevim besom, pomislila da bi možda mogla da ga 
obuzda tako što bi mu opisala ono osećanje s kojim je živela 
čitave mladosti, a koje je neočekivano počelo da bledi i nestaje 
kad im se rodilo dete, da bi tek tu, nedavno, ponovo počelo 
stidljivo da se vraća... I ne kaza ništa. Tek kasnije, kada je Ulaf 
izašao iz stana i otišao negde odakle će se, po svom običaju, 
vratiti sutra popodne ili tek uveče, Jasmini pođe za rukom da 
sabere misli. Sedeći još uvek u dnevnoj sobi u onoj istoj fotelji 
u koju je klonula pošto je Ulaf skinuo ruke s njenih ramena 
a ona pokušala da odgovori na njegova pitanja, Jasmina Neš-
ković poče da zamišlja kako se zvuci svih instrumenata koje 
je ikada čula ili sâma odsvirala, kao uostalom i svi oni glasovi 
koje je toliko puta slušala ili samo zamišljala da čuje – glasovi 
muški, ženski i dečji – negde daleko iznad nje umnožavaju, sa-
biraju i zgušnjavaju u nekakvu ogromnu kupolu, koja je sada, 
u mukloj tišini ove noći, stremila pravo k nebu, i pred kojom 
je njegov zvezdani svod morao prvo da ustukne, da bi onda i 
sasvim nestao, praveći mesta ovom svemiru zvukova u kojem 
su ovi titrali i sjali umesto zvezda na nebu koje više nije bilo ni 
hladno ni pusto. A bilo je to toliko lepo kao da su se svi ljudi 
popeli tamo gore ogromnim stepenicama koje su dugo i strplji-
vo pravili da bi vasionu ispunili svima razumljivim govorom. 
Ali ni sada nije bilo nikoga kome bi Jasmina ovo mogla da kaže 
i ona opet požele da jaukne. Uhvatila se čvrsto, obema šakama 
za glavu i stala da njome klati napred-nazad, ne puštajući od 
sebe ni glasa, sve dok zvuci koje je još dugo mogla da čuje nisu 
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sasvim utihnuli, a nebo se, vedro i visoko, nije ponovo osulo 
zvezdama.

– Dakle, šta kažete? – upita još jednom pravnica, nakon što 
je sačekala nekoliko minuta da se se Jasminin plač smiri. – Da 
li se slažete?

– Da, odgovori Jasmina. – Sve je u redu.
– U redu – zazvonio je ženin glas kao eho. – U tom slučaju 

zamolila bih vas oboje da potpišete ovde. I ona sa hrpe papira 
koja je ležala na njenom stolu izvuče dva primerka otkucana 
sitnim slovima, pa jedan pruži Ulafu, a drugi Jasmini.

Stavljajući svoj potpis na dno teksta i ne čitajući šta u nje-
mu piše, Jasmina se kao u magnovenju seti dana kad joj je Ulaf 
rekao da odlazi i pomisli kako je to uopšte nije iznenadilo, pa 
ni zabolelo. Bilo je to samo malo ironično od strane sudbine, 
smatrala je Jasmina, pošto je tog istog dana trebalo da održi 
prvu probu sa svojim novim sastavom. Ulaf je već tada predlo-
žio da preuzme dete kome Jasmina, zbog svojih obaveza, neće 
moći da posveti onoliko pažnje koliko je njemu to bilo potreb-
no, tako je rekao. Jasmina se tada nije složila. Ali, kako su nje-
ne obaveze bivale sve brojnije i ona imala sve manje vremena 
za svog sina, morala je da Ulafu dâ za pravo. Znala je da će on 
detetu biti dobar otac. I nije se brinula zbog toga što više neće 
živeti sa svojim sinom. Bilo joj je samo žao, strašno žao i tešila 
se mišlju da će ga viđati kad god to poželi, a i dečak će biti kod 
nje svaki put kad bude bila slobodna i onoliko dugo koliko ona 
to bude mogla i za to imala vremena.

Ali sada, potpisavši dokument i pružajući ga nazad prav-
nici, Jasminina ruka zadrhta i papir joj ispade na pod. Sagnula 
se da ga dohvati, ali joj se odjednom zavrte u glavi, stolica 
se nekako čudno zaljulja, kao da su joj iznenada svi spojevi 
neočekivano popustili, i Jasmina izgubi ravnotežu i polete ka 
zemlji. Dočekala se levom rukom, jer desnom tek što je do-
hvatila papir koji je ležao na podu. Međutim, ruka joj na nje-
no zaprepašćenje klonu, podvivši joj se pod grudi, i Jasmina 
pade na levo rame i bok, nakon čega se i čitavo njeno telo s 
treskom sruči na zemlju. Bila se nekako nezgodno iskrivila u 
struku, tako da se sada samo leđima i levim kukom oslanjala 
o pod, dok su joj noge, savijene u kolenima, bile prekrštene 
i iskrenute u desnu stranu, kao da je iznenada zastala usred 
neke gimnastičke vežbe. Suknja joj se zadigla preko butina, ali 
Jasmina nije imala snage da pomeri ruke, a kamoli da popravi 
suknju. Zurila je u plafon i pogled joj se maglio. Belina tavani-
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ce podseti je da je zaboravila da stavi rublje u mašinu za veš. 
Skrenula je pogled ka prozoru preko kojeg je bila navučena 
isto tako bela, čipkana zavesa kroz koju su se probijali sunčevi 
zraci. Njihovi odblesci na priboru za čaj koji je ležao na stolu, 
kao i muzika koja je, na Jasminino čuđenje, sasvim tiho do-
pirala negde izdaleka, podsetiše je na to kako je tog jutra pre 
nego što je krenula ovamo, čistila i glancala flautu, spremajući 
se za večerašnju probu. I Jasmina se seti kako je one večeri, 
kad je Ulafu rekla da je osnovala sopstveni kamerni sastav i 
kad joj je on žučno i nemilosrdno postavio sva ona pitanja na 
koja nije mogla da odgovori, prvi put u svom životu poželela 
da u paramparčad razbije instrument kojem je posvetila ceo 
svoj život. Kad su – ispunivši zvezdano nebo nad njom – zvuci 
koje je te noći tako jasno mogla da čuje utihnuli negde pred 
zoru ostavljajući za sobom kristalnu prazninu tišine, Jasmina 
je izvadila svoju flautu iz futrole s namerom da je iz sve snage 
tresne o pod ili sto. Već je bila i zamahnula njome, ali joj onda 
u grudima buknu neizdrživ bol i ona poče da jeca, zagrlivši in-
strument kao da je živo, ljudsko biće. Sada, dok je ovako ležala 
nauznak na podu Opštinske kancelarije za porodična pitanja, 
Jasmina Nešković odjednom shvati da drugačije i ne može biti 
i da će ona – ako joj bude bilo suđeno da i dalje živi – živeti 
između poriva da razbije ovaj instrument kojem je posvetila 
svoje srce i neugasive žeđi za onim zvucima i ljudskim glasovi-
ma koje je ponekad mogla da čuje svuda oko sebe. I odjednom 
joj bi i lako i teskobno u duši, i ona se nemo nasmeši ovim lju-
dima koji su sada klečali nad njom, unoseći joj se u lice, mada 
je u trenutku u kojem su uz besomučno zavijanje sirene stigla 
kola hitne pomoći, Jasmina Nešković još uvek ležala nauznak 
na podu, otvorenih očiju zureći u tavanicu iznad sebe, ruku 
široko razmaknutih u stranu sa dlanovima okrenutim nagore, 
povremeno stežući pesnice u ritmu u kojem je otvarala usta, iz 
kojih nije dopirao ni glas.
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Vojislav Pejović

ŽIVOT I SMRT MILANA JUNAKA

Početak

Već je godina dana otkako sam spašen, i na suvom. Sje-
ćanja – moja, svačija – sad su utopljena duboko, u avetinjski 
svijet TV-arhiva. U njemu: smrdljiva bara koja pritiska grad i 
leševi, naduti pod južnjačkim suncem. 

Međutim tada, sablasno lijepog dvadesetosmog avgusta 
dvije hiljade pete, nisam mislio o sjećanjima koja možda neću 
imati. Bio sam usredsređen na svoj posao. Uragan je bio blizu, 
a bolnica sve punija sirotinjom koja nije imala kud. Za nepuni 
dan, moj staž iz hirurgije postao je kontrolisani užas: nepla-
nirani kurs iz nužne medicine, nejasnih granica ljudske sami-
losti, te puke izdržljivosti. Usredsređen na svoj posao, dakle, 
nisam odmah shvatio da pacijent na mom stolu – “muškarac, 
prostrijelne rane na trbuhu, polusvjestan” – bunca na mom je-
ziku. Ranjenik se zvao Milan Junak (“mai-len džu-nek”), i okol-
nosti ukazuju da se u Charity Hospital obreo činom milosrđa: 
pred bolnički ulaz je izbačen iz skupog automobila, voženog, 
vjerujem, istim onim rukama koje su prethodno držale pištolj 
i potom mu, pokajnički, pritisnule peškir na stomak. Ni kao 
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pacijent ni kao provalnik, nije imao šansi: bio je neuhranjen, 
pun narkotika i pozitivan na HIV. 

Dvadesetdevetog avgusta u zoru, uragan je već prometao 
priobalne kuće u gomile dasaka, u mjesta bivšeg života. U tu 
zoru, Milan je nekim čudom još uvijek bio živ. Svijest se vraća-
la u njegovo tijelo, na vrijeme da upije škripu zamandaljenih 
prozora pod opsadom oluje. New Orleans je uskoro počeo da se 
puni vodom, kao pluća davljenika i bolesnih od srca. 

Uspio sam da ga vidim još jedanput. Usred poplavljenog, 
na propast osuđenog svijeta, shvatili smo da smo iz istog gra-
da, da smo išli u istu gimnaziju. Dan pošto će umrijeti, vojni 
helikopter nas je obojicu odnio u Houston: mene u okrvavlje-
noj bolničkoj uniformi, njega nagog, u plastičnoj vreći. Mila-
nova imovina – ranac sa jednom sveskom dnevnika, pismima, 
isječcima iz novina – postala je nakratko moje vlasništvo. Ta 
“arhiva” i ova knjiga, nastala od nje, sve su što je ostalo od 
njegovog života.

NAPOMENA

Najveći dio ove knjige napisan je na osnovu Milanovih 
dnevničkih zapisa, na momente nečitkim do neupotrebljivosti. 
Srećom, pisanje je olakšala Milanova navika da svoje zabilješke 
dopunjava crtežima, citatima, bioskopskim repertoarom. Naj-
teže je bilo dešifrovati rijetke primjerke njegove poezije: uspio 
sam u tome samo u dva slučaja. Svi tematski zaokruženi dije-
lovi teksta koji su u cjelini ostali čitljivi, i koji su se sadržajem 
uklapali u moju rekonstrukciju (za čiju vjerodostojnost snosim 
svu odgovornost), prenešeni su bez ikakvih izmjena i naglaše-
ni kurzivom; isto važi i za citate. Takođe, treba dodati kako je 
mali dio dopisan na osnovu sat i po našeg razgovora; dakle, na 
osnovu nepouzdanog ljudskog sjećanja. 

MART

Telefon zvoni i Milan iskače iz kreveta, kao oparen. Zati-
če se kako stoji nasred polutamne sobe sa slušalicom u jednoj 
i budilnikom u drugoj ruci. “Milane, sine...“, dopire do nje-
ga majčin slabašan glas. “Majko, nema ni šest sati...“, počinje 
on, ali se zaustavlja, jer majka ćuti kao da nešto ozbiljno nije 



379

u redu. Sve, baš sve je u redu, potvrđuje ona neubjedljivo, i 
Milan ubrzo saznaje da je otac sinoć izgubio svijest, tek tako, 
gledajući TV. Svega na par minuta, znaš, umiruje ga ona, malo 
je teško govorio posle, ali sad je sve u redu, zaista. Doktor? 
Znaš da on nikad neće kod doktora, znam, ali ovaj put mora, 
možda je imao moždani udar. Mirjana je odmah zvala hitnu 
pomoć, ali dok su došli, već mu je bilo dosta bolje. Eto, stvarno 
je dobro; eno ga u kupatilu, sprema se da ide na posao. Milan 
i majka razmatraju kako Miljana Junaka najbolje otjerati kod 
ljekara. Puškom, predlaže ona, i tiho se nasmije. Milan obuva 
papuče; osjeća kako mu se taloži led na nogama. Majka Jovan-
ka, sad zaista donekle umirena, prelazi na Mirjanu, na njenu 
sve veću “zastranjenost.“ I ona je, kaže, školu skroz zapostavi-
la, samo ta politika, politika i strani jezici. To znači, pokušava 
Milan, da će biti ministar spoljnih poslova; ne bez diplome, 
uzvraća brzo majka. Stalno se bavi nekim Forumom za mir; 
bojim se, nastradaće; bojim se da nije ni u pravu, znaš; rat je 
nekad neizbježan, evo, na primjer, Drugi svjetski... 

Milan brzo uvjerava majku da će sve biti u redu, da će on 
već istog dana razgovarati sa sestrom. Požuruje je, jer iskolače-
nih očiju posmatra kroz prozor jedan taksi zaustavljen ispred 
ulaza, i Tanju, ogrnutu praskozorjem i žutom uličnom rasvje-
tom, kako u tri žustra koraka ulazi u zgradu. Milan lupa slušali-
cu, otključava vrata i strmeknjuje se ka prizemlju. Dok punom 
težinom aterira na betonska odmorišta, jedna papuča mu za-
pinje za drugu i slijedeći skok ga šalje na tjeme, na ispružene 
ruke, preko kojih se pruža koliko je dugačak, kičmom na be-
ton, licem na nečiji bodljikavi otirač. Ustaje brzo i juri dalje, 
što brže može, ne hajući za prepreke i posljedice. Na ulici se za-
tiče u pidžami, s nozdrvama koje bljuju pàru, oslonjen na golo, 
raskrvavljeno stopalo. Osjeća u vazduhu trag parfema Gloria 
Vanderbilt for women; nepobitan dokaz Tanjinog efemernog pri-
sustva. “Mladiću, krvari Vam noga“, obavještava ga neki gos-
podin preko puta, sa šeširom na glavi i veknom hljeba ispod 
miške. Milan gleda oko sebe sa cvrčećom srdžbom, neosjetljiv 
na bol i hladnoću. Taksi kao da je u zemlju propao. Ranu po-
kriva preostalom papučom i vraća se u zgradu. Pesnicom, snaž-
no, udara o vrata na drugom spratu: spreman za borbu, željan 
obračuna sa makar jednim učesnikom ove brutalne farse. 

Vrata mu otvara Tijana, šestogodišnja kći gospodina Jau-
kovića iz drugog braka. “Ćao, Milane, je l’ ti treba nešto?“, pita 
mamurno, trljajući oči. “Tata spava. Sinoć je jako kasno do-
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šao.“ Naravno da Tanju nije vidjela, ima već par mjeseci. Osim 
toga, Tanja je u Dubrovniku. “Nije u Dubrovniku!“, presijeca 
Milan i kreće uz stepenice, šepajući, ostavljajući za sobom kr-
vavi trag. Tek tada mu prolazi kroz glavu kako je, moguće, do-
bio još jedno pismo. 

Beograd, 01. III 1991.
Milane, dragi,

molim te, ne ljuti se! Ono sinoć zaista jesam bila ja. Došla sam 
samo na par dana. Danas se odmah vraćam na more. Ne mogu, 
nemam snage, da ti sad sve ispričam. Uskoro, obećavam. Ono što 
želim da ti kažem, ono što ti već znaš, je da je sa nama gotovo, i da 
te jesam volela.

Tanja 

U kupatilu čisti plitku posjekotinu, zaliva je domaćom 
lozovom rakijom. Stiska zube škrgutom, snagom ranjenog 
mužjaka. Otire znoj sa lica; pokazaće on njima. Nedugo za-
tim grabi ulicom, gotovo sigurnim koracima. Ulazi u auto kod 
neobrijanog čiče sa vunenom kapom na glavi. “Surčin“, kaže 
kratko i zavaljuje se u sjedište. Preko očiju mu klize sive prilike 
prolaznika, ispucale fasade, oranice koje porađaju pramenove 
magle. Taksista shvata ozbiljnost trenutka i kusur mu vraća bez 
riječi. Aerodrom obilazi nekoliko puta: sjedi u kafeu; zauzima 
busiju ispred ženskih klozeta. Tanje nema, niti ima onog nje-
nog. Instinkt ga je, znači, ponovo prevario. Dobro; onda je za-
ista vrijeme da odustane. 

U povratku zaustavlja istog onog taksistu, ovaj put kaže 
“Dobro jutro.“ Gotovo bez snage u rukama, vadi iz džepa ja-
kne Tanjino pismo, zatim jednu čokoladnu bananicu. U staklu 
retrovizora primjećuje par radoznalih očiju i rub vunene kape, 
namaknut preko polovine čela. Čini mu se da vožnja u ovom 
smjeru traje mnogo duže. Iščitava pismo još nekoliko puta, za-
tim ga vraća u džep. “Dobre vesti, a?“, čuje sa prednjeg sjedišta. 
“Ne baš“, uzvraća. “Kako ne? Pa ovi naši im jebu milu mater 
tamo u Pakracu!“ Milan tek sad shvata da je uključen radio, i da 
idu vijesti iz Slavonije. Nema snage da otvori usta. Ako u kuku-
ruzištima uglavnom ćute i ratuju, možda i on treba da se javi u 
dobrovoljce. “Kolju nam decu, sinovac! Decu, mlađu od tebe!“ 



381

Taksista je odlično informisan. Tvrdi kako Srbi ne mogu da iz-
gube nijedan rat. “Evo, na primer, ako se Slobi nešto – ne daj 
Bože – desi, ako dođe ova opozicija, ovaj Vuk Drašković, pa oni 
su još luđi! Oni bi tek sredili stvar! Jes’ čit’o Nož, a? Jes’ vid’o ti 
to, ta zverstva, moj sinovac...“ Milan nema ništa da kaže, nije 
čit’o. Plaća vožnju, ostavlja napojnicu. “Samo sloga Srbina spa-
sava!“, čita Milan sa čičinih hrapavih usana. Suvonjava desnica 
diže se visoko, sve do retrovizora, stisnuta u pest.

Umoran, praznog stomaka, Milan stupa u piceriju Kolarac. 
Studenata još uvijek nema. Jedino društvo su mu dva gudača 
filharmonije i njihova violončela. Poručuje picu calzone i jedan 
hajneken. Pivo stiže prvo, sa debelim vijencem pjene na vrhu. 
On otpija gutljaj i jezikom, umorno, otire gorke brkove. (Gorki 
vijenac, dopisuje naknadno, mastilom druge boje.) Sa glavom 
u rukama, boreći se sa navalom sna, prisluškuje razgovor za su-
sjednim stolom. Rostropovič, kažu, snima nešto tajno, u nekoj 
francuskoj crkvi. Saznaje kako je neko iz orkestra našao stalan 
angažman u Irskoj, i šta će se sve spremati za nastupajući BE-
MUS. Do tada ima punih sedam mjeseci, broji on na prste. Šta 
će dotad uraditi on, sa samim sobom? Calzone stiže: velika, 
popustljiva, vrela. Brižno je posipa pepelom origana i para joj 
utrobu na pola. Počinje s krajeva i ide prema srcu, koje, uz sve 
slabije izdisaje, postaje sasvim podatno i mlako. Poručuje još 
jedno pivo. 

U krevet se uvlači gotovo drhteći. Pokriva se jorganom do 
nosa i počinje da plače: prvo tugaljivo, kao da kevće, a zatim 
sve jače, tresući ramenima. Grčevi mu prolaze kroz tijelo u ta-
lasima, ostavljajući bolne tragove. Predvaja ivicu jorgana, za-
griza je snažno i rida kroz stegnute zube. Sklupčava se u gomilu 
napetih žila, klizavu od ledenog znoja. Urla u jorgan, u stisnu-
te pesnice; osjeća slanu vrelinu suza na ispucalim usnama. Ječi, 
hvata vazduh, prožimaju ga još trzaj ili dva. 

Zatim se budi pročišćen i gladan, kao poslije duge bolesti. 
Ustaje i posmatra svoj lik u ogledalu; opipava obraze na kojima 
se nataložila so. Pokušava da se natjera na osmijeh. Eto mojih 
zuba, pomišlja. Osjeća kako mu bridi palac na nozi. Puni kadu 
vrućom vodom i pravi pjenu od mirišljavih soli; primjećuje 
kako za sve postoji prvi put. Spušta se u vodu, naslonivši izra-
njavljeno stopalo na rub od kade. Pušta podlaktice da kliznu 
o emajlirano dno, glavu da potone u svijetloplavičasti bezdan. 
Ostaje pod vodom koliko mu dozvoljava dah, zatim ponavlja 
postupak nekoliko puta. Oblači čist veš, pantalone i košulju. 
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Krompire i jaja prži na maslinovom ulju, domaćem, zbog kojeg 
će ga, siguran je, čitav komšiluk proklinjati slijedećih nedjelju 
dana. Na sred tanjira spušta veliki bijeli komad sira, preko ko-
jeg prebacuje gomilu krompira i jaja. Viljuškom razliva žuman-
ce, zatim naliva čašu koka-kole, najveću što ima. Na TV-u daju 
Sedmoricu veličanstvenih. Par sati kasnije, Milan zapisuje kako 
je izliječen; kako je veoma važno ne skidati pogled sa stvarnosti i 
ostati stegnutih vilica, ako zatreba. Onda telefonira Mariji, inspi-
risan kao nikad u životu. 

Petak je veče. Milan u ruci drži cvijet, ponesen prizorom 
karanfila postrojenih u limenim vazama stanične cvjećare. U 
daljini vidi žbun sestrine kose; trči prema njoj kao pionir sa šta-
fetom u ruci. “Srećan osmi mart, međunarodni praznik žena!“ 
ne stiže da izgovori, jer ona, pri prvom pogledu na karanfil, 
zavitlava svoju torbu u pravcu njegove glave. Nešto kasnije, u 
Poletu, nadnesena nad tanjirom vrele riblje čorbe, Mirjana pita 
da li i on sjutra ide na demonstracije. “Znaš da ne podnosim 
politiku. A od svih najmanje podnosim bradatog Vuka Draško-
vića. Da li znaš da se jednom na radiju predstavljao kao najveći 
srpski pisac...“ “Idemo i tačka“, kaže ona i duva u kašiku. 

Subota osviće oblačna, vjetrovita. Milana ponovo budi te-
lefon. Osjeća miris kafe koju Mirjana već pije, i uzbuđeni glas 
radio-spikera. “Oblači se, krećemo“, šapuće ona bratu, poklo-
pivši dlanom mikrofon na slušalici. “Ne brini, majko, čuvaće-
mo se... Ne, ti mi sigurno nećeš određivat’ ’oću li izlazit’ iz kuće 
ili ne! Ajd’ zdravo!“ Bunovan, Milan ne shvata šta se to dogodi-
lo sa jutrom. Doručkuju na brzinu, dok Mirjana ljutito praska 
na svaku drugu vijest sa radija. Znači, biće nasilja, zaključuje 
Milan. On prezire nasilje; ne zna na čijoj je strani. Milošević 
je za Jugoslaviju, to mu je jedino jasno. Studio B javlja da su 
svi prilazi gradu zatvoreni. “Znači, otkazano“, zaključuje, dok 
mu sestra upućuje pogled pun prezrenja i pruža ruku, tražeći 
rezervni komplet ključeva. 

U Vasinoj ulici je sablasno mirno, ali se čuje udaljena huka. 
Policijska kola prolaze tu i tamo; na njih dvoje niko ne obraća 
pažnju. Uvlače se nekako u Knez Mihajlovu, punu ljutitih mla-
dih ljudi. Milana zbunjuju sve te zastave. Ispred i iza sebe osje-
ća komešanje, kojem, zna, mora da se povinuje. Hvata sestru 
za rukav, kaže joj da ga se čvrsto drži. Neko pominje suzavac 
i hotel Mažestik. Ide kuda i ostali. Mladić pored njega pritiska 
radio na uvo: kroz slabašni zvučnik dopiru vijesti o mnoštvu 
ljudi koji napreduju u njihovom pravcu. Jedna žena pušta gla-
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san vrisak, nosi ih snažno talasanje gomile. Milan osjeća, pun 
užasa, kako više ne drži rub sestrinog rukava među prstima. 
Osvrće se unezvijereno, viče “Mirjana!“, ali nema kud, i ne čuje 
ga niko.

Ljudi slave i mašu zastavama. Vidi policajce kako bježe be-
zglavo, praćeni oblakom sopstvenog suzavca. Okreće se oko 
sebe, zbog nečeg ponosan, ali bez znanja u čemu je zapravo 
učestvovao. Njegovi saborci govore kako ih ima dvjesta, trista 
hiljada. Kroz šumu podignutih ruku prepoznaje bradatu prili-
ku Vuka Draškovića, kako sa balkona Narodnog pozorišta upire 
prstom u nebo. Kroz huku i košavu, razaznaje: “Srbijo! Neka 
Bog dâ da danas svane sloboda i našoj otadžbini!“ Okreće se, 
propinje na prste, ali Mirjanu ne vidi nigdje. 

Pred noge mu pada zelena konzerva iz koje šiklja žućkasti 
dim. Osjeća žar u očima, i kao da mu neko ljušti sluzokožu s 
grla. Prebacuje jaknu preko glave i trči, ne gledajući kuda. Nad 
sobom čuje bariton iskrivljen kroz eho zvučnika, raznošen vje-
trom na sve četiri strane: “Juriš, junaci! Oduzimajte vozila!...
Nema odstupanja, već je pala krrrv!“ Oslijepljen, sluđen, Milan 
nalijeće na silu koja ga udara u stomak i podiže sa tla. Kroz ko-
prenu suza on nazire vodeni top, nasađen na haubu nekakvog 
oklopnog vozila. Prema njemu stupa silueta sa šlemom na gla-
vi i palicom u podignutoj ruci, ali iščezava odmah, pokošena 
kantom za đubre koja dolijeće s neba. 

Milan se drži zidova zgrada dok se, nošen masom, kreće 
prema Kalemegdanu. Oko njega šište patrone suzavca, stopala 
mu proklizavaju u cipelama punim vode. Spušta se ulicom, ne 
zna više kojom, do Braće Jugovića, do zgrade fakulteta. Pred 
sobom vidi prazan prostor i daje se u trk. “Evo ga jedan, ovu-
da!“, čuje iza sebe, ali ne zna da li je on zec u toj hajci. Do Cara 
Uroša stiže bez daha: jedino što osjeća su damari srca u grlu i 
ledeni premaz košave preko mokre, nadražene kože. 

U pusti haustor stupa kao u čistilište, bezreljefno i sivo. Iz 
zamandaljenih domova pomiješano dopiru uzbuđeni glasovi 
radio-spikera i razdragani eho programa za djecu. U farmerka-
ma prilijepljenim za noge jedva pronalazi ključ. Umjesto Mir-
jane, u stanu zatiče ustajali miris kafenog taloga. Odlazi u ku-
patilo i svlači sve sa sebe. Broji modrice na licu i rukama, grebe 
skorenu krv sa ugla usana. Prošao sam dobro, pomišlja, dok 
provlači prste kroz ulijepljenu kosu. Tušira se na brzinu i pada 
na kauč. Mirjana, Mirjana, ponavlja u sebi, dok ga spopadaju 
grčevi u stomaku. Ustaje bolno i kruži po stanu. Zvati policiju 
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nema smisla. Razgovor s roditeljima treba odložiti. A Marija? 
Gdje je Marija? Sa radija javljaju da je neko zapucao, da ima 
poginulih. Na TV-u, u uglu snimka, vidi sopstveni lik kako, 
poguren, zamiče u ulicu Vuka Stefanovića Karadžića.

Kod tetke se niko ne javlja na telefon. Pada mrak. Utroba 
mu je stvrdnuta od straha, kao mlad orah. Sestro, dođi, sestro 
javi se, govori bez glasa. Telefon zvoni, čuje majčin glas. Mirja-
na spava, kaže. Prolazi još nekoliko minuta, ili nekoliko sati. U 
sedam i trideset, uključuje TV-dnevnik. Beograd je danas doživeo 
nezapamćene rušilačke demonstracije. Snagama haosa i bezumlja 
Srbija se mora suprotstaviti svim ustavnim sredstvima. 

Neko kuca na vrata. Mirjana ulazi mokra, drhteći, blijeda, 
kao da se nagutala neonskog svjetla. “Nije mi ništa“, ponavlja 
slabim glasom, dok Milan uzima njene okrvavljene dlanove 
u svoje. Dok ona uklanja prljavštinu sa sebe, Milan pravi pr-
ženice i bijelu kafu. Majka i otac zovu još jednom, zove tetka 
Danica. Ona i Jelena bile su kod Skupštine; sad su tek pristigle 
kući; tenkovi ulaze u grad. 

Milan sluša sestrinu priču. Vidi je kako gubi njegov rukav 
iz prstiju, kako je gomila odnosi do trga, tačno ispod repa Knez-
Mihailovog konja. Iz zvučnika dopire: “Srbijo!“ U tom trenut-
ku, ne dijeli ih više od pet-šest koraka. Nedugo zatim vodeni 
topovi je, kao i sve druge, spiraju prema Kalemegdanu. Ulicom 
Karađorđevom odlazi do stanice, zatim se penje prema Maršala 
Tita. Čuje pucnje: vidi jednog mladića kako, prostrijeljen, klizi 
na pločnik; vidi ženu koja se drži za rame iz kog lipti krv, i pada 
u naručje dječaku pored sebe. Onda trči, kao obezglavljena. “I 
stalno se pitam gdje si ti i u šta sam te uvalila...Ali znala sam da 
ću te nać’ kod kuće.“ (Milana bodu te riječi, ali ne kaže ništa.) 
Prženice su odlične, prženice su baš ono što joj treba.

Milan više ne pruža otpor. Sjutradan ponovo izlaze napo-
lje, držeći se sporednih ulica. Prolaze pored Kinoteke, ne stižući 
da provjere repertoar. Pred Skupštinu dolaze taman na vrijeme 
da vide tenkove kako napuštaju položaj, utiskujući gusjenice u 
asfaltne brazde zaorane prethodnog dana. Na ulicama gotovo 
da nema automobila. Odasvud naviru neki studenti. Milana 
spopada osjećaj kako tu ne pripada. Znači, sve je gotovo: naši 
(Mirjanini) su ipak pobijedili. Sad bi najradije otišao kući. 

Ipak ne ide nikud: Mirjanino lice je ozareno, policajaca 
nema na vidiku, a nema ni Vuka Draškovića. (Vuk je uhapšen, 
kaže neko u prolazu.) Vedro je i hladno. Mirjana brzo prona-
lazi društvo u razdraganoj gomili. Svi su tako sigurni u sebe; 
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kažu da će ostati čitavu noć, ako zatreba. Zatreba kome?, pita 
se Milan. Gleda kako se prvi govornik penje na sklepanu binu 
i poručuje da se na ulici ostaje sve dok se ne ispune nekakvi 
zahtjevi, zatim ih čita. 

Milan je raspet između neznanja da li je na pravoj strani, 
umirujuće kohezije mase i želje da se opruži na sopstvenoj 
sofi. Stoga pokušava da se zavara nečim, da razluči obline žena 
koje nose vangle pune kiflica i krofni. Miloševićevi su, priča 
se, na Ušću; neko je tamo i njih pozvao na juriš. U sumrak, 
izdvaja se na rub gomile i posmatra drugu obalu Save. Na pro-
tivničkoj strani kao da su dali voljno. Odlučuje da protegne 
noge i spušta se do samog Savskog mosta, preko kojeg prelaze 
autobusi i kolone pješaka, radnika i seljaka. Izgledaju veselo, 
pomišlja, dok ih gleda kako defiluju s usklicima nažvrljanim 
preko velikih bijelih kartona, sa zastavama o desno rame. Oni 
koji ne nose ništa govore glasno, široko mašući rukama. Gru-
pa od njih šest-sedam se zaustavlja tik ispod Milanovog bre-
žuljka. Jedan muškarac s kačketom na glavi se izdvaja iz grupe 
i s naporom žuri uz strminu. Povijena prilika hitro nestaje iza 
obližnjeg rastinja; gotovo istvremeno, iz grmlja se začuje pa-
rajući zvuk rajsferšlusa i šum mokraće koja škropi raspupjeli 
gustiš. “Milane, po’itaj!“, dopire odozdo. “Evo ti ga jedan od 
njini’ tude, pazi da te ne zakolje dok šoraš!“ Iz žbunja izviruje 
kačket, nabijen preko para zečijih očiju koje prate svaki Mi-
lanov pokret. Milan Junak se lupa dlanom po čelu. Milan iz 
grmlja hitro spušta svoj pogled u dubine rastinja, bez sumnje 
povlačeći šlic; zatim stupa na čistinu, kao pred streljački vod. 
“Nemoj mene, braco, k’o Boga te molim”, napokon progova-
ra. “Ubi me ova prostata.“ Milan se osmjehuje i podiže ruku u 
znak pozdrava, u ime mira. Drugi Milan, međutim, već grabi 
niz padinu, kao da valja bure među nogama, otirući prste de-
sne ruke o mokru nogavicu. 

U slijedećih nekoliko dana, sa bine grme književnici, glum-
ci, u zamjenu za aplauz. Mirjana je napokon pronašla desetak 
svojih iz Reformskog saveza, sa kojima sastanči pod vedrim ne-
bom. Dvije noći za redom, kod Milana u stanu spava najmanje 
po petoro ljudi. On stoga često ide u šetnje; prvo do Terazija, pa 
onda po ostatku grada, koji, priznaje, nekako drugačije izgleda. 
Marija je non-stop na Terazijama, kaže njena majka. Svi oni u 
kući su za es-pe-o. Milan saznaje da je Vuk Drašković pušten iz 
zatvora. Roditelji zovu, pitaju zašto su se on i sestra pridružili 
izdajnicima. Milan jedva čeka da se sve to završi.
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U četvrtak odlaze na ručak kod tetka-Danice. Jelena je in-
spirisana, pravi pastrmku sa pavlakom i susamom. “Sama sam 
smislila, da proslavimo!“ Piju šumadijski rizling, od kojeg se 
Milanu brzo zavrti u glavi. Mirjana pomaže u kuhinji, oblijeće 
po stanu, gleda tetkine i Jelenine slike iz Madrida, iz Galicije. 
“Po-bje-da! Po-bje-da!“ skakuće tetka po sobi i diže ruke viso-
ko, kao da istovremeno igra oro i moravac. Usput kaže da je 
otac zvao, da vidi jesu li dobro, i da joj poruči da mu ne vrbu-
je djecu protiv domovine. “Znaš, ja mislim da je on pomalo 
glup, tvoj otac“, u povjerenju kaže Mirjani koja klima glavom, 
s tužnim odobravanjem. Milan prazni već treću činiju flana sa 
ružinim uljem (“Je l’ da da je nezaboravno?“, pita teta-Jelena), 
dok mu noge bride od umora a oči se polako sklapaju. Kad se 
probudi, zatiče tri žene kako piju kafu u kuhinji, i nešto ozbilj-
no razgovaraju.

Mirjanino lice je pospano i mirno; sjedi do prozora i na 
krilu drži Cacu u metrou. Milan podiže torbu na rešetke iznad 
sjedišta, pruža joj kesu sa sendvičem i sokovima. “Da li se”, pita 
ona, “javljao Vojin, poslije svega?” Vojin se, primjećuje naglas 
Milan, uvijek njoj prvo javi, zar ne? Mirjana obara pogled. Žao 
joj je, nastavlja naglo, što nije stigla da upozna Mariju. Biće 
prilike; nije je ni on vidio pune dvije nedjelje. Eto, misli da iz 
toga može ispasti nešto vrlo ozbiljno, nešto dobro. Voz poskoči 
od udara lokomotive. Milan grli sestru i odlazi. Zašto mi nikad 
ništa nije rekla?, pita se i podvlači.

Halo, Marija; halo, dragi moj profesore. Vodi je na večeru, 
smišlja joj pjesme u hodu. Rime su mu prirodne i lake. Ona 
kaže da ne drhti od zime, već od njegovog poetskog dara. Na-
dahnut, on ispreda priče o svojim uličnim borbama, o modri-
cama. Danima su kod mene spavali neki tvoji, iz es-pe-oa; je-
sam, jesam, promijenio sam čaršave. I treba da pišeš, što više, 
šapuće ona dok se trese u njegovom zagrljaju. Ja ću ti pomoći 
da se... izraziš... bolje, kaže, dok mu promrzlim prstima otkop-
čava farmerke i kovrdža pubične malje. 

Te noći, Marija u njemu budi sasvim neslućenu snagu. Čini 
mu se da je istovremeno Casanova i Che Guevara. U tri ujutro, 
potpuno budan, posmatra svjetlost noći rasutu po njenoj koži, 
i žvrlja riječi koje niko nikad neće pročitati. 
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Rada Iveković

PRIJE I POSLIJE1

U tih 20 godina, imali smo mnogo sreće u nesreći. Da li 
bih više voljela da je suprotno?

Svijet se potpuno izmijenio. Nemam više zemlje porijekla, 
jer je ona u kojoj sam rođena – nestala. Nemam više ni majku. 
Brojni prijatelji i još brojnije prijateljice su umrli. Komunikaci-
je su potpuno izmijenile naše odnose sa drugima, u vremenu, 
u prostoru (e-mail, Skype). Prije trinaest godina, kada je Goran 
otišao raditi na Haiti ili u Gvatemalu, danima i sedmicama ni-
sam imala novosti od njega, nisam ga mogla nazvati, jer čak ni 
telefoni nisu radili ili ih nije bilo. Sada se, s kraja na kraj svijeta, 
razgovara svaki dan. 

Dogodio se “naš” rat, razdvajanje tokova moga života. 
Sada postoji jedno “prije” i jedno “poslije” tog rata; kao što 
je za naše roditelje bilo jedno “prije” i jedno “poslije” Drugog 
svjetskog rata.

Godinu 1987. sam provela u Indiji, na radnom odsustvu 
sa Univerziteta u Zagrebu, Odsjek filozofija. Kao i prvi put u 
Indiji (1970.), kada sam ovdje bila zbog doktorata, imala sam 
skromnu jugoslavensku stipendiju, čak mi je fakultet platio i 
put. Ali, ja sam išla iz Ženeve, gdje je Goran tada radio, i stigla 
sam na Benares Hindu University, kampus u sjeni mangovih 
stabala, koji su sačinjavale univerzitetske zgrade u skromnom 
kolonijalnom stilu izblijedjele crvene boje, i u kojem su se pa-
unovi spuštali na moj krov. Benares galopirajuć, strmoglav koji 
se presipa i teče u kaskadama i mrežama tijesnih ulica, a onda 
velikim stepenicama koje čine obalu – ghāt – prema Gangesu. 
Pupak svijeta je ovdje. Činilo se da je ovaj grad iz nekog drugog 
stoljeća, naročito onda. Još nije bilo mobilnih telefona, bilo je 
potrebno dvije sedmice da se iz “Cantobementa” (u svakom 
indijskom gradu postoje dijelovi, obicno “otmjeniji“, cija su 
imena nastala u kolonijalno doba) nazove Evropa. Na svetoj 
rijeci nije bilo ni jednog motornog čamca. Mislila sam da ću 
tu nastaviti svoj rad o komparativnim filozofijama. A na kraju 
sam čitala nešto sasvim drugo, čitala sam i upoznala psihoa-

prevela sa francuskog:
Nermina Strauss

1 Original je pisan za 
publiku koja ne poznaje 
naše prilike i objavljen kao 
“Avant et après», u Lignes n’ 
23-24, novembre 2007, str. 
409-436.
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nalitičara Sudhira Kakara, sociologa Veenu Das, indijske femi-
niste; susrela sam u Benaresu zanimljivog Daya Krishnu koji 
je dolazio na moju terasu, filozofa aa Univerziteta u Jaipuru, 
koga je sve zanimalo i koji je bio u stanju razumjeti različite 
krugove, discipline, kulture; čitala sam nove historičare “subal-
terniste” (pripadnike škole Subaltern Studies) i postkolonijalne, 
i kao što biva u Indiji, uvijek nešto drugo iz toga proizađe2. 
Jednim lokalnim avionom iz Kāśīa, drugo ime za Benares, otiš-
la sam da nađem Debiprasada Chattopadhyayu (ne treba ga 
zamijeniti sa njegovim, malo mlađim, savremenikom, također 
filozofom i čak filozofom funkcionerom, isto tako iz Benga-
la, ali nikako marksistom, D.P. Chattopadhyaya) u Kalkuti, da 
s njim napravim intervju, koji nikada nisam uspjela objaviti. 
Nekoliko godina ranije, čitala sam od njega, a i danas cijenim, 
Lokāyata3. Ta knjiga, o historiji, i historija ideja materijalističke 
Indije, pomogla mi je da zaboravim stereotipsku zapadnjačku 
indologiju, prožetu orijentalizmom, i da zamislim i pristupim 
tolikim drugim idejama, s onu stranu njegovog ponekad pri-
marnog marksističkog opredjeljenja, koje mi, uostalom, nije 
smetalo. Rano sam naučila čitati između, a naročito s one stra-
ne redova. Jer Indija je pluralna, kako je to nekada pokazivao, 
i približno odredio, kolonijalni naziv: les Indes (Indije). Kada 
se kasnije budem vratila na terasu punu cvijeća, u srcu Chatto-
padhyayaine Kalkute, njega više tamo neće biti. Ponovo sam 
vidjela njegovu ženu Aloku, antropologa – ni nje više nema 
– i njihove dvije usvojene kćerke porijeklom sa Tibeta. Uvijek 
sam osjećala nešto kao dug prema njima. Prijatelj i historičar 
Harbans Mukhya, zet Chattopadhyaye, s njim me povezao, a 
stari prijatelji iz doba mog prvog boravka u Indiji (1970 – 73.) 
Jacqueline Mouchet i Jean-Charles Blanc su me bili naveli da 
ga čitam. Zanimala me podjela Indije i Pakistana, vrlo značaj-
na tema indijskih sociologa i politologa, ne pomišljajući nika-
da da će se, jednog dana, nešto tako dogoditi i mojoj zemlji. 
Polazeći iz Ženeve – i vraćajući se u nju u međuslijetanju prije 
povrataka u Zagreb i Beograd – bila sam na krajevima svije-
ta za koji se ne bi moglo vjerovati da je isti; najsiromašniji, 
najbogatiji. Otuda sam donijela svu indijsku muziku koju sam 
mogla, a koja prati moj život. Vraćajući se konačno u Beograd, 
na beskrajnom i već zloslutnom autoputu između Zagreba i 
Beograda, u kolima, preko masne i ravne zemlje Slavonije, već 
obećane skorom ratu za koji još nismo znali, Goran i ja smo 
puštali da se neprekidno vrte, na vrućini poput indijske, oz-

2 Indija-Fragmenti osamdese-
tih. Filozofija i srodne disci-

pline, Zagreb: Biblioteka FI, 
1989. i Benares. Esej iz Indije, 

Zagreb: GZH, 1990; Druga 
Indija (Une autre Inde), Za-
greb: Školska knjiga, 1982.

3 Debiprasad Chatto-
padhyaya, Lokayata. A Study 

in Ancient Indian Materiali-
sm, Calcutta: PPH, 1959.
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biljni tonovi  treperave pjesme ex profundis Bhimsena Joshia, 
raznih tužaljki dhrupad, ili Bismillah Khana. Nusret Fatah Ali 
Khan je došao nekoliko godina kasnije, kada sam ga čula kod 
prijatelja, bivših sunarodnjaka, u Pitzburgu, gdje sam bila po-
zvana da održim jedno predavanje. Već smo bili globalizirani 
a da to nismo znali. Ali nije najsiromašniji onaj za koga se 
vjeruje da jeste. Benares ili Vārānasī je u ranu zoru, na rijeci, 
predivan, blistav, mada je to kraj puta za vjernike koji dolaze 
da ovdje umru; velika je privilegija poslati malu barčicu od li-
šća sa svijećom u suton, puštenu uz neku želju ili jednostavno 
neku misao. Dilip Kumar, moj divni knjižar bez knjižare (za-
čudo, imat će je, i to sa izlogom, nekoliko godina kasnije) koji 
mi je, na svom motoru, donosio kući nove knjige i sam poga-
đao one koje bi me mogle zanimati, poslao mi je moje pakete 
knjiga u Evropu. Pomagao mi je u mom životu bez biroa. Te 
godine sam, u Benaresu, upoznala prijatelje – iz Indije, Taj-
landa, Malezije, Sjedinjenih Država, Japana koji su mi i danas 
prijatelji. Posjećivala sam kurs govornog sanskrta – pokazala 
sam da nisam dorasla zadatku – kod učitelja Vagisha Shastria 
u želji da upotpunim ono što sam poznavala od njega kao mr-
tvog jezika, “mrtvog”, kako ga vidimo mi u Evropi; nedavno 
sam saznala da je, telefonom, davao časove sanskrta... Madoni, 
on koji živi u jednoj četvrti ravno iz 17. stoljeća! Između osta-
lih, susrela sam Bithiku Mukherji, čija mi je knjiga4 pomogla 
da shvatim zbog čega se indijski filozofi posvećuju posebnom 
načinu čitanju Kanta, čitanju koje daje prednost odricanju i 
kontemplaciji. Pokušala sam dobiti tekstove za časopis Filozof-
ska istraživanja. Po povratku u Jugoslaviju, oko Nove godine 
1987/88., u Beograd i Zagreb je dolazio filozof, sa Univerziteta 
Shantiniketan, Kalyankumar Bagchi. Zatim se nastavila moja 
prepiska sa arhitektom piscem Bogdanom Bogdanovićem 
(naša pisma su bila objavljena godinu dana ranije5 kao i pisma 
sa Quartetom prije mog boravka u Indiji, osmoručni divertisse-
ment sa Ilmom Rakusom (Cirih), Majom Milčinski (Ljubljana), 
Evom Mayer (Berlin). Ponovo sam čitala filozofkinja Blaženku 
Despot, koja je, u međuvremenu, objavila druge radove. Ona 
je bila marksistička feministkinja iz zemlje koja je radila na 
domaćim konceptima samoupravljanja, rada, vremena. I dalje 
sam uvjerena u važnost kritike iznutra, i u njoj vidim strategij-
sku korist na drugim mjestima – na veliko razočaranje nekih 
prilično “republikanskih“ (u francuskom smisluu) prijatelja – 
na primjer u slučaju nekih “islamskih” feministica; navodno, 

4 Mukherji, Neo-Vedanta and 
Modernity, Varanasi, 1983.

5 Bogdanović, Iveković, 
ESEJI– Epistolarni esesji, 
Beograd: Prosveta, 1986.
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to najbolje funkcionira u Maleziji, u slučaju “Sestara u Islamu” 
koje su se, prema Aihwi Ong6, organizirale kao javne kritičke 
intelektualke.

Dok sam bila u Benaresu, bila sam bez novosti i nisam 
znala da je održana čuvena 8. sjednica Saveze komunista Srbije 
u Beogradu, kada je Milošević preuzeo vlast u partiji: u partij-
skoj državi, kakva je bila Jugoslavija, preuzeti partiju, značilo je 
preuzeti vlast; a preuzeti je u Srbiji, značilo je uzeti je na izvoru. 
Tada se Bogdan Bogdanović distancirao7 od partije i napisao 
pismo Miloševiću. Već je bio napustio Srpsku akademiju nauka i 
umetnosti. Tada je počelo urušavanje koje još uvijek nije završe-
no. Balkan se još ni danas nije politički formirao, na horizontu 
je i moguća podjela Kosova – jer kada podjela jednom krene, 
ona uvijek porodi nove. Ta destrukcija je sastavni dio svjetskih 
događanja; narodi, Države se pojavljuju i nestaju sa historijske 
scene, a lične tragedije ne ostavljaju trag u povijesti. Zaborav-
ljeni ili upamćeni, oni mogu dati građu za historiografiju ili 
književnost, ali ljudi, koji su ih preživjeli, nestaju. Kada vaša 
zemlja propadne, posebno kada najednom bude izložena ratu, 
vi to doživljavate kao pojedinačnu i ličnu nesreću i ne možete 
imati distancu u vremenu i prostoru. Tokom ovih 20 godina, 
ja sam, malo pomalo, uspjela stvoriti tu distancu, više nego 
spasonosnu.

U decembru 1987., bila sam pozvana na jedan kolokvij 
u Baku. Zatim sam se vratila svojim studentima nakon mog 
drugog azijskog velikog rasredištenja, mojim kolegama filo-
zofima ili sociolozima, raspravama u feminističkim grupama, 
Klubu sveučilišnih nastavnika u Zagrebu, Studentskom kul-
turnom centru u Beogradu. Grupa časopisa Praxis, naši stari-
ji, je već bila podijeljena na one koji su sarađivali sa Praxis 
Internationalom koji je, od svoje “zabrane” u Jugoslaviji 1975. 
objavljivan u inostranstvu (zabrana je prošla kroz orkestrirano 
“samoupravljačko odbijanje” radnika da štampaju časopis), i 
one koji su bili protiv tog “izvoza“. Naša generacija je onda u 
Zagrebu osnovala časopis Filozofska istraživanja pozivajući se 
time na Wittgensteina da bi pokazala zaokret; to nije smetalo 
starima od kojih su se mnogi, a naročito profesor Gajo Petro-
vić, zanimali za Wittgesteina, kao i za Heideggera, i predavali 
ih, kao što su predavali i druge nemarksističke pravce, naravno 
ne negirajući svoj praksistički marksizam. To spominjem jer se 

6 Ong, Spirit of Resistance 
and Capitalist Discipline. 

Factory Women in Malaysia, 
State University of New 

York Press 1987; Bewitching 
Women, Pious Men. Gender 

and Body Politics in Southeast 
Asia, dir. Aihwa: Ong  &Mi-

chael Peletz, Berkeley, Los 
Angeles, London: Universi-
ty of California Press, 1995. 
(A. Ong “State Versus Islam: 

Malay Families, Women’s 
Bodies, and the Body 

Politics in Malaysia” str. 
159-194; + Uvod sa Michael 

G.  Peletz); Noeliberalism 
as exception. Mutations in 

Citizenship and Sovereignty, 
Durham & London: Duke 

University, Press, 2006.

7 Mrtvouzice. Mentalne 
zamke staljinizma, Zagreb: 

August Cesarec, 1988.
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u Francuskoj često čude da je među filozofima, u Jugoslaviji, 
bilo heideggerovaca. Naša generacija je bila više eklektička i 
raznorodna, mi nismo stvarali školu. Marksizam je bio bazna 
orijentacija za jedne, ali potpuno zanemaren od drugih. Nije 
postojao model. U Zagrebu, moja generacija filozofa je nesum-
njivo bila manje tolerantna, naročito prema ženama, nego 
naši profesori. To je bila prva generacija u kojoj su muškarci i 
(nekoliko) žena bili suparnici. Između Beograda i Zagreba, ne-
formalna grupa intelektualaca iz Praxisa, i dakle djelomično 
naši stariji, živo su se zanimali za feministkinje, pred kraj soci-
jalizma. Oni su nas zvali da raspravljamo između 1979. i 1988; 
oni su se zanimali za nas sve dok su mogli vjerovati ili se pravi-
ti kao da smo mi predstavljali njihov derivat. Zatim su se pre-
stali zanimati, kada su kriza i rat ponudili neočekivane, mada 
ograničene, javne platforme feministima. Ali, sa nadolazećim 
političkim događanjima i izvan teorijskih svađa ili kružoka, 
dogodit će se veće političke podjele, koje nisu geografske. Žao 
mi je što nisam pravila zabilješke i što nisam vodila dnevnik; 
svaki put kada bih na to pomislila činilo mi se da je već suviše 
kasno i da sam trebala početi ranije, “na početku”. Kada? Da 
li uopće postoji vrijeme koje se može smatrati početkom? Čini 
mi se da je svakom početku prethodio neki drugi početak... 
O tome sam napisala jedan tekst8 na bazi indijske filozofije. 
Posebno sam željela napraviti portrete osoba koje sam sretala, 
nevjerojatnu nisku osoba, koje sam sretala tokom života. Da-
nas mislim da bih u “penziji” (navodnici jednostavno zato jer 
je nisam zaradila) voljela uzeti kameru i navesti na razgovor 
izvanredne ljude, koje sam poznavala, počevši od pisca i filo-
zofa Radomira Konstantinovića9. Trideset godina prije doga-
đanja, Konstantinović je znao dijagnosticirati u svojoj sredini 
nacionalizam i palanački duh već 60-tih godina. Prema kazi-
vanju Bogdana Bogdanovića, koji je mogao spasiti svoje spise 
i crteže i premjestiti ih u Beč, Konstantinović je spalio vlastiti 
arhiv u Beogradu10. Takva je bila opasnost. Godine 1988. sam 
napisala nešto poput male intelektualne historije o mojoj ge-
neraciji i, naravno, mom okruženju. To je sasvim drugi život11. 
Poziv Michela Surya za retrospektivu o posljednjih 20 godina 
u časopisu Lignes bila je prilika, ako uspijem smjestiti sav taj 
period u tako kratak tekst, da ispričam jednu intelektualnu de-
centralizaciju uz jedno egzistencijalno premještanje počevši od 
jugoslavenske sredine, ali otvorene prema internacionalnom 
okruženju smještenom u Francuskoj (i po tome pomalo atipič-

8 “Of First and Last Thin-
gs”, in Adi Sankaracarya (12 
th Centenary Commemora-
tion Volume), dir. Gautam 
Patel, Gandhinagar (Indija): 
Directorate of Information, 
Government of Gujarat, 
1992, str. 94-99.

9 R. Konstantinović, Filozo-
fija palanke, Beograd: Nolit 
1981. (1969.); Biće i jezik, 
Vol. 1-8, Beograd-Novi Sad: 
Prosveta-Rad-Matica srpska, 
1983; Beket prijatelj (Beckett 
l’ami), Beograd: Otkrovenje, 
2000; o autoru v. R. Iveko-
vić “La mort de Descartes et 
la désolation du bourg (R. 
Konstantinović)”, Tran-
seuropéennes n° 21, 2001., 
str.174-178.

10 Intervju “Il secolo di 
Bogdanovic”, Nicole Corri-
tore & Andrea Rossini u 
Osservatorio dei Balcani, 
(31. 05. 2007.)

11 R. Iveković Sporost-opo-
rost, Zagreb: GZH. 1988.
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no). Transnacionalna konvergencija. Ali i terapija. Posebno me 
zanima kakva bi bila priča o 20 godina nekoga iz zemalja na 
jugu Planete, migracijskih ili ne.

Moj se život odvijao kao sto bi se odvija i da sam živjela 
bilo gdje drugdje, napr. u Parizu a ne u tadašnjoj Jugoslaviji, za 
nekog kao što sam ja: u trci između prijatelja izdavača, časopi-
sa, radija (večernji programi, programi iz “kulture”, na radiju 
Beograda, Sarajeva i Zagreba), univerziteta, predavanja u gradu, 
szastanci sa prijateljima u prolazu ili radnim sastancima; pro-
mocije knjiga u knjižarama ili drugim javnim mjestima; izlož-
be, pozorište, kino; šetnje po starom gradu sa prijateljima ili 
studentima; neprekidni politički razgovori ili drugi sa mojom 
majkom, ili sa Goranom preko telefona; prerađivanje CV-ia, 
izvještaji koje treba završiti, istraživački projekti za predstav-
ljanje i uvijek prekoračeni rokovi; korespondencija, još uvijek 
obilna, naročito sa Ilmom Rakusa, švicarskom spisateljicom, 
i Bogdanom Bogdanovićem, posebno; posjete Univerzitetu u 
Gracu, i Elisabethi List, filozofu i prijateljici; posjete Beogradu, 
Novom Sadu, Sarajevu, Ljubljani ili drugim mjestima zbog jav-
nih rasprava; garažist; telefon SOS žrtve nasilja u kući; recenzije 
za izdavače, nailazim na Barthesa, L’empire des signes, 23. aprila 
1988., i sjećam se da je izdavač, Berti Goldstein, bio izgubio 
stranice sa reprodukcijama iz mog originala; već sam bila nau-
čila da nikada ne treba davati negativni izvještaj o nekom izda-
vaču, jer neće platiti, a knjiga će, ipak, biti objavljena; između 
telefonskih poziva za rezervaciju sale za “Žene i društvo”, za Fi-
lozofsko društvo ili Orijentalističku sekciju, redovi u banci, is-
piti svake nedjelje da bih smanjila broj na kraju godine, pozva-
ni profesori, aktivnosti u stranim kulturnim centrima u gradu 
kada su nekoga pozivali; odlasci na more u kuću sa prekrasnim 
pogledom, svraćanje u poštu zbog pisama – to je uvijek dobro 
funkcioniralo. Sva predavanja sam obavljala četvrtkom da bih 
drugim danima bila slobodna: kao docent jedan magistarski 
tečaj azijske filozofije; seminar indijske filozofije; seminar sa-
vremene francuske filozofije; zatim, kao profesor, magistarski 
tečaj i samo jedan seminar sedmično. Te iste godine, završila 
sam  rukopis Divlja kritika koji će ostati neobjavljen. U nastavi 
historije indijske filozofije, studenti su trebali pročitati dugu 
listu knjiga, prije nego što izađu na ispit. Građu sam dijelila 
na 3 perioda: antika, sistemi darśana (indijska “skolastika”) do 
kasnijeg devocionalnog pokreta bhakti; modernitet. Iz svakog 
perioda su morali pročitati bar jednu knjigu. Ispit je bio usme-
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ni i mogao je trajati pola sata. Kasnije sam u Francuskoj upo-
znala jednu drugu vrstu nastave u kojoj studenti nisu morali 
pročitati ni jednu knjigu – pod uvjetom da znaju prenijeti pro-
fesorovo predavanje. Moj ispit nije bio lagan. Imala sam odanu 
asistenticu koja je izabrana na jednom teškom natječaju, jer je 
bilo i drugih izvanrednih kandidata.

U aprilu 1988. bila sam u Univerzitetskom centru Dubrov-
nika zbog jednog kolokvija o ženskom pisanju, i tamo srela 
osobe koje će mi postati prijateljice i koje će me pozvati 1991. 
– među drugim kolegama iz Beograda i Zagreba – da preda-
jem na Univerzitetu Pariza-7. Jugoslavenski nacionalizmi su 
već pokazali svoja strašna lica, i mi smo vidjeli, u prekrasnom 
gradu od bijelog kamena nad plavetnilom Jadrana, neke javne 
manifestacije pune mržnje. U dijelu Hrvatske (Krajina), sa ve-
ćinskim srpskim stanovništvom, barikade od oborenog drveća 
na putu već su otežavale kretanje kolima. Počeli smo se brinu-
ti za naše studente regrutirane u armiju, još uvijek po imenu 
“jugoslavenska”, to jeste federalna. Ali uskoro, “jugoslaven-
ska” će značiti samo “srpska”. Moja generacija nije htjela zna-
ti za velikosrpske aspiracije nekih od onih koji su govorili da 
su Jugoslaveni, jer za druge, “Jugoslaven” se odnosilo na sve 
građane u zemlji. Mi još uvijek nismo razaznavali, u našem 
slučaju, “prazan označitelj”. Taj će nam pripremiti  neprijatna 
iznenađenja.

Tog ljeta, u Beogradu, vidjeli smo sve predstave na festi-
valu pozorišta, više ili manje off, sa nekoliko nezaboravnih 
komada. Festival, na kome su bile sve republike je bio odista 
izvanredan. Zatim smo otišli na odmor u Tursku. Voljeli smo 
sve na tom putovanju. Prošli smo kroz lijepi i sasvim evropski 
grad Sofiju i Bugarsku u kojoj nije bilo moguće kupiti ni jednu 
voćku dok ste se vozili kroz prekrasne voćnjake, koji se protežu 
u nedogled i koje je presijecao put; gdje  ste kao bezalkohol-
no piće, po toj ljetnoj vrućini, imali odvratno žuto-otrovno, 
plastično i vještačko “citronče”. Lijepa jedrenska džamija u 
vrletnom gradu, staroj prijestolnici, u evropskom dijelu Tur-
ske. Magični Istambul sa svojim pokrivenim bazarima, svojim 
preobiljem, svojim mostovima i Bosporom, zatim restorani za 
kamiondžije, uz put, u Susurluku ili u Bursi. Drugog augusta 
smo stigli u kupališni grad Foça (u Bosni istoimena Foča) sa 
domaćim turizmom, plavo more, zrikavci, djevičanske plaže, 
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riba na žaru, lubenice, za piće divni ayran, večernje šetnje uz 
obalu. Susreli smo naše riječi za koje nismo znali da su turske, 
otkrili smo da su slavenski jezici Balkana među glavnim stra-
nim jezicima, preko uzastopnih talasa useljavanja u 20. stolje-
ću. Ljudi treće generacije su još uvijek govorili i njegovali svoj 
slavenski govor sa željom i zadovoljstvom, “ćejf mi je”, rekao 
nam je jedan trgovac. Uskoro će, zbog rata, biti novih uselja-
vanja iz naših krajeva, ali mi to još nismo znali. U Istambulu 
su slastičarnice bile kao i naše ali bolje, sa kolačima od kojih 
mnoge poznajemo, ali još primamljiviji, i sa nekim kolačima 
koje ne poznajemo. Na jednoj ploči, čitamo imena onih po-
znatih, baklava, kadaif, hurmašica, a onda tražimo jedan koji ne 
poznamo: “buzdolabina”. Slastičar je iznenađen. Odveo nas je 
u kuhinju da nam pokaže frižider, a mi još uvijek ne razumi-
jemo da se tako kaže frižider. Na ploči zapravo piše “Baklava, 
kadaif, hurmašica... sadrže puter i ne treba da budu u frižideru 
da ne bi postali tvrdi”.

Na povratku, bila sam sa bratom, njegovom djecom, maj-
kom, na “sastanku Ivekovića” zakazanom u mjestu odakle po-
tječu, Klanjcu. Nema se da se prijavi, osjeti, i uostalom, zaklju-
čila sam da, osim onih koje sam poznavala, nikog drugog to 
nije zanimalo, jer patrijaršija inače nije već odavno funkcioni-
rala. Zbog čega je bio ovaj sastanak i ko je o tome mislio? Ipak, 
bilo mi je drago što sam ponovo vidjela zelena brda. Zatim sam 
otputovala u Berlin kao “kulturni multiplikator” sa jednomje-
sečnom stipendijom, koju mi je ponudio Njemački kulturni 
centar. Išla sam u kino svaki dan i prelazila sam u Istočni Berlin 
da vidim Egmonta Hessea koji je, teškom mukom, ali sa velikim 
entuzijazmom, izdavao  tada još ručno tipkani časopis Verwen-
dung. On će izdati, godinu dana kasnije, naš književni literarni 
kvartet, plod saradnje filozofa Eve Meyer iz Berlina, kasnije iz 
Brisela, sinologa-filozofa Maje Milčinski iz Ljubljane, autorice 
Ilme Rakusa iz Ciriha i mene, nazvan “Übertragen, sagt sie. Ein 
Litteraturkvartett” (“Prenositi, kaže ona. Jedan književni kvar-
tet”). Kada danas gledam na to, čini mi se da nije bilo slučajno 
što se časopis pojavio nakon pada zida, u novembru 198912 .

Planuo je slučaj Rushdie, pravi znak tog vremena. Govorila 
sam za sarajevsku televiziju i rekla da je netolerancija bila mo-
guće sredstvo svih religija, a ne posebno islama. Moji prijatelji, 
muslimanski teolozi tada politički građansko-laičkog stava u 

12 Tekst Rade Iveković/ 
I. Rakusa, “Nous sommes 
en traduction”, 1990. bio 
je jedan od prvih koraka 

zajedničkog puta sa Ilmom 
Rakusa koji je krenuo iz Qu-

artettea: riječ je o razmjeni 
višejezičnih epistolarnih 

eseja na osnovu onih koje 
smo dijele ili koji su nas di-
jelile. Kasnije sam objavila 

jedan drugi tekst sa istim 
naslovom u Transeupéennes 

n°22, 2002., “Traduire, 
entre les cultures”, str. 

121-145, i http://translate. 
eipc.net/transversal/0606/

ivekovic/fr. 
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tadašnjem Sarajevu, nisu bili nezadovoljni. Ali budućnost će 
im ostaviti malo izbora u onome što je dolazilo.

Počeli smo sa sastancima UJDI-a – Udruženje za demokrat-
sku jugoslavensku inicijativu, sa velikim svejugoslavenskim 
susretom, najprije u Zagrebu, i pokretanjem biltena Republika, 
koji je kasnije postao časopis otpora u Beogradu i koji još uvi-
jek izlazi, a uređuje ga Nebojša Popov, jedan od starih iz časo-
pisa Praxis13. Koča Popović stari slavni partizanski komandant, 
ranije republikanski dobrovoljac iz internacionalnih brigada u 
španjolskom ratu, zbog čega je bio interniran u Saint Cyprien 
u Francuskoj, stari Titov saradnik, nekadašnji ministar inostra-
nih poslova, koji je dao ostavku 1972. zbog slučaja beograd-
skih “liberala” i koji se distancirao, negdanji student filozofije 
na Sorboni, pisac nadrealist i član nadrealističkih krugova u 
Parizu i Beogradu, prijatelj Marka Ristića koji je i sam bio veliki 
pisac nadrealist; Koča Popović, prijatelj moga oca sa kojim sam, 
kao dijete iz sveg grla pjevala francuske pjesmice, izvanredna 
ličnost, bio je sa nama u UJDI-u i poslao nam poruku podrške 
iz Beograda. Poslao mi je i dvije starinske dopisnice koje su mi 
bile dragocjene i koje sam imala još za vrijeme mog prvog bo-
ravka, u jednom potkrovlju, u Parizu 1991. godine. Poslije toga 
ih više nisam mogla naći. Bilo je mnogo selidbi.

Bilo je štrajkova. Vlada ih nije htjela priznati i zvala ih je, 
da ublaži činjenice, “obustava rada”, jer se smatralo da su u 
samoupravljačkom socijalizmu radnici imali na raspolaganju 
sva sredstva da izraze svoje neslaganje i da dobiju zadovoljšti-
nu. Štrajkovi su se organizirali u trulom kapitalizmu, koji nije 
davao nikakvu drugu alternativu. Teorijske i političke analize 
intelektualaca i brojnih novinara su, ponekada, bile izvanred-
ne, živa debata i uprkos svemu vrlo otvorena, bio je to kraj 
jedne epohe, prevaziđene su zabrane. Režim je kritikovan, čak 
i iz samog Saveza komunista (zvanični naziv za Komunističku 
partiju, podrazumijevalo se da to nije partija u zapadnjačkom 
shvaćanju; a to nije ni bila). U političkoj sociologiji je bilo ne-
koliko vrlo dobrih analiza  tih štrajkova. 

Axel Honneth je imao jedno predavanje na Odsjeku u Za-
grebu. Nakon majskih ispita, ponovo sam otišla u Zapadni Ber-
lin sa Kvartetom da predstavimo u Litteraturhausu nešto kao 
jednu malu aktovku, “Übertragen, sagt sie”. Posjetili smo naše 

13 N. Popov je bio jedan 
od one osmorice, koji su, u 
Beogradu od 1972., izgubili 
mjesta na Univerzitetu i 
čiji su pasoši bili oduzeti; 
godine je proveo namje-
šten u jednom Institutu za 
društvena istraživanja, bez 
mogućnosti da predaje; 
saradnici časopisa su bili 
otpušteni samo u Beogradu 
i nastavili su predavati u 
Zagrebu, ali im je bilo teško 
objavljivati u matičnoj 
republici, i, općenito svaki 
je uspijevao objavljivati u 
drugoj republici.
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prijatelje u istočnom dijelu grada, posebno Egmonta Hessea. 
Za mene je to bio uvod u razmišljanje o prevođenju, kroz broj-
ne prijevode na kojim sam tada radila. U Zagrebu sam vodila 
majku na ljekarske preglede. Moj gimnazijski razred iz Beogra-
da i iz Zagreba je slavio 25 godina mature: bila sam na obje 
proslave, jer sam sačuvala lijepe veze u Beogradu, u kome sam 
provela skoro cijelo školovanje i tri razreda gimnazije, dok sam 
u Zagrebu završila samo jedan razred, koji sam manje pozna-
vala. Ali, u Zagrebu sam studirala, a zatim u Delhiju. Kod jedne 
prijateljice, koja je donijela kasetu, gledali smo u Beogradu, u 
martu 1989., na televiziji Indiade Mnouchkine, po testu Hélène 
Cixous. Već ranije sam vidjela, u Théâtre des Bouffes du Nord, 
gdje sam bila ciljano došla nekoliko godina ranije, Mahabhartu 
Petera Brooka, i pomalo sam, kroz čitanje, poznavala Hélène 
Cioux, a o Ariani Mnouchkine sam čula. Već je počelo bivati 
vruče između Slovenije i Srbije, a prije toga između Kosova i 
Beograda. Srbija je bojkotirala slovenačke proizvode. Na Koso-
vu je bio dugi mučan štrajk rudara, prava borba sa vlastima u 
Srbiji. Istom prilikom, ali različito, vidjeli smo čuveni prijenos 
manifestacija podrške rudarima direktno iz Ljubljane, čuveni 
direktni prijenos iz svečane sale Cankarjevog doma. Slovenci 
su stavili žute zvijezde kao simbol izjednačavanja sa žrtvama. 
Nacionalisti u Srbiji su im to zamjerili. Ante Marković, inže-
njer i upućeni ekonomist, nenacionalistički Hrvat, imenovan 
je za predsjednika vlade jugoslavenske federacije. On je bio i 
posljednji na tom položaju. Međunarodna zajednica je davala 
prednost novim nacionalističkim vođama, “demokratski iza-
branim”, koji će uskoro postati ratne vođe; ali “demokratska 
legitimnost” se morala poštovati a historijska amnezija je već 
odavno bila izbrisala sjećanje na demokratske izbore koji su na 
političku scenu doveli čudovišta. Nakon nekoliko dana, Milo-
šević je zvanično izabran za  predsjednika Srbije; on je već bio 
predsjednik Centralnog komiteta Saveza komunista Srbije. Bio 
je to veliki detonator. Dana 28. juna 1989., Milošević je požu-
rio da brani srpsku stvar u srcu Kosova, koga je već zahvatio 
strah. Na Gazimestanu je obilježeno sjećanje na 600 godina 
od poraza Srba i pada Kosova, u ruke Turaka 1389: Milošević je 
ovdje dao snažan poticaj svom nacionalističkom, ekspanzioni-
stičkom i pan-srpskom programu, u prisustvu naivnog diplo-
matskog kora. Uskoro zatim, proglašavaju se posvuda autono-
mne pokrajine, rehabilitiraju se imena starih nacionalističkih 
vođa, ponovo podižu spomenici u čast nacionalne slave, prijeti 
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se i počinje utrkivanje ko će se bolje pripremiti za rat. Nakon 
sjednice jugoslavenske skupštine, u maju, kolektivno, federal-
no Predsjedništvo zajedničke države je blokirano.

Još uvijek sam pokušavala živjeti normalno. Otišla sam 
na Rijeku na more, kao i uvijek kolima, i iznenadnim žarom 
počela sam se baviti vrtom. Tog ljeta, ceste su bile pune auto-
mobila i kola sa prikolicama Poljaka i Čeha koji su se vratili u 
svoje zemlje tek u kasnu jesen. Poljaci su išli od vrata do vrata 
da bi nešto prodali. To su bili turisti koji su postali emigranti. 
Često su spavali u svojim kolima, improviziranim kampovi-
ma. Čekali su da vide šta će se dogoditi, prije nego se vrate. 
Oni su dobivali lakše i češće vize za Jugoslaviju, nego za zemlje 
na Zapadu. Sa Jugoslavenima je bilo drugačije: nas ništa, osim 
novca, nije sprečavalo da putujemo u inostranstvo. Bio je po-
treban samo važeći pasoš, koji je svako mogao brzo podići na 
šalteru i nabaviti vizu, ako je to tražila neka zemlja. Od svoje 
sam mladosti putovala bez viza po zapadnoj Evropi, sve dok ih 
nisu uveli. Francuska je uvela vize za Jugoslavene u vrijeme te-
rorizma, sredinom 80-tih godina, i nije ih više ukinula. Danas 
se često zaboravlja da Jugoslavija nije bila u Varšavskom paktu, 
Istočnom bloku i da nije bila iza “Gvozdene zavjese”. Mada 
sam vidjela jednu talijansku novinarku, prije nekoliko godina, 
kako snima jedan dio ceste u pograničnom gradu Gorica, da bi 
“pokazala” kuda je prolazila ta famozna zavjesa. Na tako otvo-
renoj granici (Italija-Jugoslavija) da su ljudi radili i obavljali 
kupovine i na jednoj i na drugoj strani! Još početkom 80-ih 
godina, na sastanku sa jednom poznatom pariškom intelektu-
alkom, u Parizu, shvatila sam da mi nije vjerovala kada sam, 
na njeno pitanje kako sam mogla doći, odgovorila da meni ne 
treba viza za Francusku. Otada me nije prestalo čuditi historij-
ska zaboravnost. Njoj se duguje činjenica da se, jednostavno, 
podsjećajući se ritualno na žrtve Berlinskog zida (sigurno, one 
se nikada ne smiju zaboraviti ni podcijeniti) zaboravlja da su 
žrtve Tvrđave Evrope mnogo brojnije, zbog čega se niko ne 
uzbuđuje. Ali one nemaju auru koju su imale, za Zapadu, one 
koje su bile protiv komunizma. 

Međutim, padanje zida koje se približavalo, neće se dogo-
diti u Jugoslaviji, neće imati direktne posljedice po nas i nije 
bilo uzrok rasula zemlje. Razlozi njenog razbijanja su mnogo 
složeniji, čak iako se mogu upisati u sam kraj hladnog rata. 
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Malo kasnije, ponovo sam se, u Beogradu, priključila prvoj 
javnoj manifestaciji, na kojoj je bilo bijednih 1500 osoba, pro-
tiv bojkota slovenačkih proizvoda u Srbiji. Svi smo se pozna-
vali. Za to ljeto, pripremala sam na moru, gdje sam se vratila, 
prezentaciju za jedan kolokvij u Ljubljani. Ljeto sam provela 
sa majkom na moru. Ona je čitala, i gledala otvoreno more iz 
kuće. Pisala sam i razmišljala. Malčice smo se bavile vrtom – 
samo granjem i grmljem koje je osvajalo terasu – prepuštajući 
ostalo prašuma. Prije četrdeset godina, ovdje ništa nije raslo, 
bio je samo kamen. Moj otac je sve zasadio, a moja majka se 
bavila vrtom kada je mogla. Ja sam to počela mnogo kasnije, 
kada sam vidjela da se ona više ne može tim baviti. Kraj augu-
sta – početak septembra u Beogradu je bila posljednja velika 
Konferencija nesvrstanih. Na njoj su bili Goran i moj brat 
Ivan. 3. septembra 1989., sa majkom sam kolima krenula iz 
Rijeke za Zagreba, za šta je potrebno samo tri sata. U planini 
joj je pozlilo i odvela sam je hitno u bolnicu na Sušak. Uvečer 
je umrla. Imala je 84 godine14. Postala je majka-kornjača, usa-
đena u svoju fotelju. To je slika na koju ću kasnije naići kod 
Konstantinovića čija je majka također, po njegovim pričama, 
bila “kornjača”15. Moja majka je pušila cijeli život. Radila je, 
bila je u partizanima, vodila je sa sobom moga brata, rođenog 
1938. godine. Šuma je onda bila sigurnija od tajnih skrovišta 
u gradu. Ali, tamo nije mogla zadržati dječaka. Ofanzive su 
bile vrlo teške. Morala je odlučiti da ga pošalje, sa jednim 
ilegalcem, van linije fronta, kod nepoznatih ljudi. U malom 
baroknom gradu Varaždinu, prihvatila ga je jedna dobra fa-
milija i čuvala sve godine rata, ali moji roditelji, koji su bili 
u šumi, to nisu pouzdano znali sve do kraja rata. Moja majka 
se nikada nije prevladala bol i grižu savjesti što je tako mora-
la “napustiti” svoje dijete. Pred kraj života napisala je tekst, 
rukopis započinjan više puta, o uspomenama na taj događaj, 
koji ju je mučio cijelog života. To je za nju bilo gore od šume. 
Bila je angažirana intelektualka, vrlo politizirana, otvorena, 
radoznala o svemu sa nekom ličnom filozofijom i mudrošću, 
za koju bih rekla da je kao budistička. Bila je nepokolebljiva i 
blaga. Nije bila popustljiva i znala je biti tvrdoglava kao maz-
ga. Uvijek me bezrezervno podržavala i njoj zahvaljujem što 
sam ovakva kakva sam, i dugujem joj još i sada svaki moment 
hrabrosti. U mladosti je i ona bila feministkinja, ali trebalo je 
to da otkrijem kada je došao moj čas, jer ona nije pridavala 
nimalo važnosti svom vlastitom putu.

14 “La chose maternelle”, 
Migrations littéraires 16, 

proljeće 1991. (Pariz), str 
93-95; Le texte infini”, ibid, 

str. 95-97.

15 Dekartova smrt, Novi 
Sad: Agencija “Mir”, 1996. 
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Nazvala sam Gorana koji je bio na Konferenciji nesvrsta-
nih, i Ivana. Te noći nisam spavala, bila sam u stanju nekog 
stupora. Nisam ih mogla dobiti tokom noći. Sa Goranom sam 
telefonski razgovarala u ranu zoru. Drago mi je da je umrla na 
moru, jer je tamo rođena. Spaljivanju u Zagrebu nije prisustvo-
vao Goran, koji nije mogao doći prije završetka Konferencije. 
Došao je poslije nedjelju dana i otišli smo na Rijeku, ja, u po-
trazi za tragovima sada već prošlog života. Za sedmicu koja je 
bila i njegova jedina sedmica odmora tog ljeta. Otada, nismo 
više provodili duge odmore na moru, ni prave odmore.

Smrt moje majke i nestajanje zemlje su se neprekidno me-
đusobno prožimali u meni. Ništa više nije bilo kao ranije i od 
toga se nikada nisam oporavila. Nastavila sam kao da ničega 
nije bilo i otada gledala život, svijet, dvostruko, kao sa neke 
distance. Bol je bila duboka i podmukla. Sastala sam se sa Man-
fredom Frankom koji je došao da održi predavanje na Odsjeku 
u Zagrebu, imala sam predavanja u Beču, kolokvij filozofa u 
Gornjem Milanovcu, u Srbiji, sigurno jedan od posljednjih na 
kome su se okupili svi Jugoslaveni filozofi, prije podjele. Moj 
stariji nećak, Srđa, koji je stanovao sa mnom u Zagrebu, u sta-
nu moje majke, otišao u armiju, u Mladenovac, pored Beogra-
da. Goran i ja smo ga posjećivali koliko je bilo moguće, da bi ga 
izvukli za vikende. Trebalo ga je i odvesti natrag iz Beograda.

Sve se događalo ubrzano. Umro je Danilo Kiš. Nestanak 
moje majke podudario se sa njegovim nestankom, mislila sam 
da ne mogu podnijeti toliko. Nisam ga lično poznavala, ali sam 
ga čitala, i trebalo ga je čitati. Odnekud sam izrezala jedan div-
no uslikan njegov portret, predstavljen kao “sa mrtvom priro-
dom”, sa jednom minijaturnom starinskom šivaćom mašinom 
singericom, koju drži na dlanu ruke na grudima, ozbiljan izraz 
tog nezaboravnog fotogeničnog lica. Voljela sam sve što je pi-
sao. Mansarda (1960.), Bašta, pepeo (1965.), su me obilježili, 
Rani jadi (1969.), također, bila je to literatura dostupna mladi-
ma, čak kada je govorio o teškim ili historijskim događajima 
vezanim za drugi svjetski rat, kao što je često i činio. Bio je 
izvanredni modernizator i “urbanizator” literature, u najbo-
ljem smislu riječi, izuzetan i snažan pripovjedač, koji je imao 
vrlo lijep jezik. Peščanik (1972.), je divan i dubok roman isto-
vremeno potpuno uklopljen u središnju Evropu, ali isto tako i 
potpuno univerzalan. Sjećam se da sam se nešto ranije zapre-
pastila, kada smo avionom išli za Dubrovnik na jedan skup, da 
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ga jedan kolega sa Univerziteta u Zagrebu nije poznavao. Da 
ne govorim o Grobnici za Borisa Davidoviča (1976.), i drugim 
knjigama, bez reda. Kada sam došla u Pariz kasnije, kupila sam 
prijevod Peščanika za velikog prijatelja i poklonila mu ga.

U novembru je srušen Berlinski zid.

Za nas je to bilo uzbudljivo ali sporedno i nije doticalo 
naše životno iskustvo. Za Jugoslavene to nije bilo oslobađanje, 
već predstava koja se događala tamo negdje, koju smo gledali 
na televiziji, dok su nas brinula događanja mnogo zlokobnija 
i prijeteća, bliža nama. Malo prije velikog rasula u Jugoslaviji, 
pojavile su se nove partije, najavljujući se najprije kao debatni 
forumi. Više njih sam posjetila. Ideologije, političke orijentaci-
je još nisu bile određene i rastući nacionalizma još uvijek nije 
bio zla sudbina. Novine su bile bogate debatama i zanimljive, 
svakodnevno sam ih kupovala gomile, toliko se, najednom, 
imalo šta čitati. Ali, malo pomalo uvlačio se strah. Za to su 
odgovorni mnogi političari, intelektualci kao i svi oni koji su 
imali pristup javnoj riječi. Narod ih je slijedio, a onda se raspo-
jasao. Međutim, u nasilju koje je krenulo na sve strane, i žrtve 
su mogle postati krvnici16.

U proljeće 1990. god. moj prijatelj Gvozden Flego, sa 
Gajom Petrovićem, organizirao je mali kolokvij o post-moder-
noj sa francuskim filozofima u Zagrebu, na kome sam i ja uče-
stvovala. Tada sam upoznala kolege, koji će mi kasnije pomoći 
da se nastanim u Parizu i da tamo nađem mjesto na univerzi-
tetu. Još uvijek sam bila duboko utonula u svoju tugu, ali se, 
ipak, sjećam srdačnosti i dobrog raspoloženja na tom susretu.

Tog ljeta provodila sam mnogo vremena na Rijeci, pone-
kada sa prijateljima, jer mi se Goran nije mogao pridružiti. 
Spremala sam jedan prijedlog za seminar kao vanjski saradnik, 
za Collège international de philosophie za slijedeću godinu. 
Seminar bi imao naziv “Onaj drugi koji sam” i obrađivao bi in-
dijsku i komparativnu filozofiju. Radila sam na orijentalizmu 
u filozofiji, uglavnom savremenoj i francuskoj. Od toga sam 
napravila knjigu još uvijek loše napisanu na francuskom17.

U oktobru sam bila nekoliko dana u Parizu na kolokviju 
o razlici spolova na Collège international de philosophie, koji 

16 Mahmood Mamdani, 
When Victims Become Killers, 

Colonialism. Nativism and 
the Genocide in Rwanda, 

Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 2001.

17 Orients: critique de la rai-
son postmoderne, Pariz: izd. 

N. Blandin, 1992.
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je organizirala Hélène Cixous. Taj boravak sam iskoristila da 
vidim stare i nove prijatelje, neke iz djetinjstva, a onda i one 
koje sam upoznala u Indiji 70-tih godina i potpuno nove, koje 
sam susrela na skupovima.

9. februara 1991. došla sam u Pariz kao pozvani profesor 
za jedan semestar na  Université de Paris-7, da držim jedan 
seminar18; on se odnosio na pisce indijske književne dijaspore 
na engleskom. Zamoljena sam da ne spominjem Ruždia, zbog 
sigurnosti. Imala sam i jedan drugi seminar u Collège interna-
tional de philosophie. Nisam došla da ostanem. Misleći da ću 
ostati samo jedan semestar, nikada nisam tako uživala u Parizu. 
Vidjela sam sve izložbe, pozorišne predstave, sve filmove koje 
sam mogla. Koliko sam stigla, išla sam na javne debate, pre-
davanja, sretala mnogo svijeta. Gotovo svi prijatelji, koje još 
danas imam u Parizu i drugdje, su iz tog doba. Otada su nestali 
neki dragi prijatelji i poznanici, a da ne govorim o onima koji 
su umrli drugdje. Pošto sam se nastanila, manje više konačno, 
u Parizu (čak iako nikada u to nisam bila sigurna), nije više bilo 
isto. Ne samo zbog muke od rata i egzistencijalnih problema 
(posao, dozvola za rad, sve je to trajalo nekih dvesetak godina) 
već i zbog toga što ste, kada se stalno nastanite, manje pokretni 
i što postajete, ni ne znajući kako, manje prijemčivi. Na kraju 
semestra, našla sam jednog malog izdavača za knjigu nastalu 
iz seminara u Collègeu. Oružja su već grmjela i nije se jasno vi-
djela perspektiva Jugoslavije, žrtve uzajamnih nacionalizama, 
ali kada je semestar završen, vratila sam se u Zagreb, 29. juna, 
to jeste četiri dana nakon izbijanja rata, ako se može nazvati 
ratom kratka slovenačka epizoda u junu 1991., kao uvod u ra-
tove koji će doći. Čuvena rečenica mladog regruta federalne 
armije, koju sam kasnije vidjela na televiziji u BBC-evoj emisiji 
o rasturanju Jugoslavije, sažela nam je tu situaciju koja je, u 
našim očima imala sve oznake nadrealizma: “Oni kao hoće da 
se odcijepe, a mi im kao ne damo”. Još se moglo misliti da se 
svi prave kao da nešto hoće; da se radi o pretvaranju. Majka 
jednog od mojih najboljih studenata, koji je tek diplomirao, 
telefonirala mi je izbezumljena, jer armija, koja je još nominal-
no bila jugoslavenska, nije puštala vojnike, koji su se odavno 
trebali vratiti, već ih je slala tamo gdje će, ubrzo, biti front 
između Srbije i Hrvatske, u Slavoniju. Strani mediji su stalno 
miješali Sloveniju, Slavoniju i čak Slovačku. Treba reći da se u 
ratu posebno dobro nauči geografija.

18 Ovaj poziv dugujem 
N. M.
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Tog ljeta, moj brat je došao na odmor iz Kaira, gdje je ži-
vio. Njegovog starijeg sina, Srđu, poslala sam u studio, koji sam 
bila unajmila i zadržala u Parizu, da ne bi bio regrutiran. Po-
zdravila sam se sa svojim bratom i njegovom porodicom na 
stanici u Zagrebu, oni su krenuli za Beograd da vide prijatelje, 
a zatim avionom u Egipat. U toj atmosferi pozdravljanja i ne-
koliko suza, imala sam osjećaj da igram u nekom već viđenom 
filmu, filmu o nekom drugom (ili drugoj). Čak sam sebe čula 
kako izgovaram rečenicu koja bi mogla biti filmska, “ne znam 
da li ćemo se opet vidjeti, čuvaj se...” Tih dana sve je bilo dvo-
struko, s jedne strane “stvarnost” koju smo željeli, ali koja nije 
moguća i zato ima navodnike, i stvarnost koja je u toku o kojoj 
još nemamo ni predstavu, niti za nju imamo  riječi, kao da se 
radi o životu nekog drugog. Nismo vjerovali u ono što nam se 
događalo.

Rat je postao realnost tog ljeta 1991., za nas nezaboravnog. 
Obzirom da se radilo o našem prvom ratu, nismo ga mogli pre-
poznati, čak i kada je postao očigledan. Čekali smo da prođe kao 
gripa, da konačno idemo, “nakon sedmice dana”, na more, kao 
i uvijek. Ali, to nakon sedmice nije nikada došlo. Iz sedmice u 
sedmicu, čekali smo cijelo ljeto. Zbog rata, nije bilo odmora. Lje-
to sam provela u Beogradu, jer Goran nije dobio odmor, upravo 
iz istog razloga. Republičke televizije su već bile razdvojene, nije 
se, kao ranije, mogao vidjeti svaki program. Ali, kako sam često 
išla iz Zagreba u Beograd, mogla sam zaključiti da su nacionali-
stičke propagande uzimale maha i da su imale isti postupak i isti 
sadržaj: navođeni su, na početku, izmišljeni i pretpostavljeni po-
kolji koje su “drugi” vršili nad “našim ženama i djecom” (tada 
sam često mislila na Marseljezu). Tako su se riječima pravdale 
stvarne represalije protiv njih. Jedna kamera i jedan tenk, pone-
kada sasvim iste slike i na jednoj i na drugoj strani, sa suprotnim 
tekstom. Uzajamno su se vatreno nazivali ustašama i četnicima, 
oponašajući prethodni rat. “Identitet”, “nacija”, “kultura”, “za-
jednica”, “država”, “suverenitet” postale su parole na svim stra-
nama, osim, naravno kod Cigana; od kojih su neki, uostalom, 
brž prihvatili “naciju” sa kojom žive. Na njihovu nesreću, oni 
jedini nisu tražili teritorij pa su tako opet su ostali bez svog udje-
la, bez obzira na svoju vjernost.

Tog ljeta sam išla na filozofski institut u Beogradu i ne sjećam 
se da li sam predala svoj rad o Lyotardu tog jula ili prethodnog, 
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ili kog sam od ta dva ljeta predala monografiju o Luce Irigaray 
ili Lyotardu. S vremena na vrijeme, Institut je od nas naručivao 
radove, koje nismo mogli plasirati drugdje. Rad o Irigaray je bio 
objavljen u Beogradu. Kada se dogodio rat, rad o Lyotardu, obe-
ćan jednom izdavaču u Sarajevu, nije nikada objavljen. Dijelovi 
tog rada su ponovo napisani na francuskom za moju nepotpunu 
knjigu o tom autoru, za mene odlučujućem19.

Tog sam ljeta, 14. augusta, krenula posljednjim autobu-
som iz Beograda za Zagreb, zabrinuta za radno mjesto, za slučaj 
da iskrsne kakva granica. A to se moglo dogoditi. Više nije bilo 
ni voza, ni aviona. Autobusu je trebalo 10 sati umjesto uobi-
čajenih 4 sata. Često su ga zaustavljale i pregledavale brojne 
neodređene milicije, nije se znalo čije. Nismo znali ko su; svi 
su šutjeli. Dva mlada stranca, čini se da su bili Indijci ili Tamili 
iz Sri Lanke, istjerani su na jednoj od tih zasjeda. Nesretni emi-
granti, sigurno su htjeli ući u Evropu na mala vrata, bježeći od 
nasilja u svojoj zemlji, ne znajući da i drugdje ima ratova. Jesu 
li preživjeli? Malo nakon mog povratka, u Hrvatskoj je radio ja-
vio da su brojni tenkovi napustili Beograd i da se kreću prema 
zapadu. Nazvala sam Gorana da mu to kažem. “Znam, rekao je, 
noću ne mogu ni oka sklopiti, izlaze iz kasarni, tu blizu kuće.”

Sudjelovala sam na jednom skupu u Švicarskoj, treće sed-
mice augusta, u oblasti Romanche koja je strpljivo gradila svoj 
kulturni identitet, što mi se činilo apsurdnim. Između sjedni-
ca stalno sam slušala vijesti. Te nedjelje Gorbačov je oboren 
udarom od koga ga je “spasio” Jeljcin, da bi ga zatim gurnuo 
još dublje. To je izgledalo vrlo neobično. Na kolokviju je bio 
jedan kubanski pisac sumnjiv i umišljen, koji je rekao da će biti 
slijedeći predsjednik, nakon Fidela Castra, i koji se činio da je 
istovremeno režimski čovjek i opozicija (upoznali smo uskoro 
tu vrstu stava u Jugoslaviji). “Pratite priču i jednog dana bit će 
vam jasno”, govorio je. Otada nikada nisam vidjela njegovo 
ime u kubanskoj historiji, ali feljton možda još nije završen... 
Brinuo nas je moj nećak u Parizu, jer je, pošto se zaljubio u jed-
nu lijepu Poljakinju, isključio telefon i zaboravio ga uključiti, 
pa nije davao nikakve znake života. Već smo postali paranoični 
i morali smo mu poslati uhode.

Kada sam se vratila u Zagreb, jer su trebali početi ispiti i 
akademska godina, telefonska veza sa Beogradom je bila de-
finitivno prekinuta, i više nisam mogla telefonirati Goranu, 
osim preko prijatelja i porodice u Sarajevu. Nisam znala šta 

19 Le sexe de la philosophie. 
Jean-François Lyotard et le 
féminin, Pariz: L’Harmattan, 
1997.
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da radim. Pokušavala sam dobiti vizu za Francusku, jer sam 
trebala ići na jedan skup u Céret, organiziran zajednički sa pri-
jateljima iz Collège international de philosophie, koji se im-
bao održati u trećoj sedmici septembra 1991. godine. Tema su 
bili filozofski odnosi između Indije i Zapada. Na njega su, sa 
Francuzima i Peterom Sloterdijkom, došli i brojni filozofi indi-
janisti i sinolozi iz raznih dijelova tadašnje Jugoslavije (Bosne 
i Hercegovine, Srbije, Slovenije, Hrvatske): to je bio posljednji 
zajednički susret, iako se kod nekih već nazirao nacionalizam. 
U vrijeme ispita u Zagrebu, počele su sirene za opću opasnost 
od bombardiranja. Ali, nije bilo nikakvog bombardiranja (ono 
jedno jedino je došlo poslije i to neočekivano), a uzbune, kao 
i huškanja u nacionalističkim medijima, unaprijed su govo-
rili o nasilju drugih, pravdajući vlastito nasilje kao odbranu. 
Pošto siđu dva puta u skloništa, uređena u podrumu, ljudi, 
inače razboriti, iz njih izlaze lako preobraćeni u nacionaliste. 
Mehanizam je vrlo učinkovit. Ko nije prihvaćao da sarađuje u 
ratnom naporu gradeći skloništa, zaštite od vreća napunjenih 
pijeskom, ko ne bi stavljao pokrivače na svoje prozore ili bi 
odbio sići u sklonište, u takvoj atmosferi homogenizacije, već 
je smatran neprijateljem. Pogotovo ako on/ona ima porodicu 
ili znane kontakte u Beogradu. Ponovo sam otputovala u Pariz 
da bih prisustvovala kolokviju u Céretu i tada sam odlučila da 
se ne vratim, ako izbije rat i ako zemlja plane. No, ipak sam 
se vratila, bilo je poslova koje je trebalo obaviti. Našla sam još 
vremena da svojom slovenačkom kraticom požurim na Rijeku, 
gdje je trebalo srediti neke stvari za kuću i kamo me uvijek, 
uvijek vuče želja. Cijelim putem sam se vozila između kamio-
na nove hrvatske garde, hrvatske armije u nastajanju, gdje ih 
je bilo koji se nisu ustručavali paradirati s oznakama krajnje 
desnice iz drugog svjetskog rata, znakom “U” na glavi, crnom 
trako na čelu. Naizgled, milicija još nedovoljno disciplinirana. 
Isto kao što su se u Srbiji nosile oznake suprotne strane. Pozdra-
vila sam se sa kućom svog djetinjstva. U nju ću se vratiti, na-
kratko, tek nakon petnaestak godina. Sirene su zavijale Zagre-
bu 2-5 puta dnevno. Onda se trebalo ukloniti sa javnih mjesta 
i požuriti prema skloništima. Ja to nisam radila. Objavila sam 
jedan tekst u kome govorim da taj grad, koji su militarizirale 
nacionalističke milicije nije više moj i da ne želim sarađivati u 
ratnim pripremama. Tekst je naravno vrlo loše primljen u naci-
onalističkim sredinama Hrvatske, a drugdje je ponekad dobro 
prihvaćen, nažalost, često iz pogrešnih razloga. Mislila sam da 
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još imam prijatelja koji misle kao i ja, ali je strah učinio da 
mnogi zašute. Dok je trajao rat, nije bilo moguće tako govoriti. 
Nakon tog broja, časopis, koji ga je objavio, nestao je sa kioska 
u Hrvatskoj i nije ga više bilo. Bilo je nekih koji su mi pisali 
ili telefonirali da me vrijeđaju i prijete, ali i nekih koji su mi 
čestitali. Susjedi su mi rekli da je nedopustivo da ne silazim, s 
njima, u sklonište kada je uzbuna, sumnjajući da sam izdajnik. 
Smjestila sam prijatelje u stan, i nakon jedne uzbune, 25. ok-
tobra 1991. ponovo sam sjela u kola i požurila u nekoliko sati 
udaljen Grac, u Austriji. Nisam smjela čekati slijedeću uzbunu, 
jer tada nije bilo dopušteno biti na putu. Srećom, bilo je samo 
dvadesetak minuta do nove granice sa Slovenijom, koju sam 
također brzo prešla. Tu sam ipak uspjela udariti jedan auto, jer 
sam vrlo nervozno vozila, a žena, koja je bila za volanom, pri-
stala je da joj dam novac da bi popravila boju, ne postavljajući 
mi nikakva pitanja. Još uvijek se sjećam njenog lica. U Gracu 
me primila filozofkinja Elisabeth List, kao i ranije i kao što će 
me i kasnije primati. Pokušala sam nazvati Gorana u Beograd 
da mu kažem da odlazim, ali Austrija, kao i Njemačka, bile su 
prekinule veze sa Srbijom za više slijedećih godina. Ostavila 
sam auto pred vratima moje prijateljice i krenula vozom za 
Pariz. Nećaka sam poslala ocu u Egipat i smjestila sam se u svoj 
studio. Nisam imala posla, ali brojni prijatelji su se potrudili 
da mi pomognu i nađu povremeni posao na CNRS-u20 (Cen-
tre national de recherche scientifique), na Collège de France21 
ili na univerzitetu za slijedeće godine. To su, uglavnom, bili 
poslovi od tri do šest mjeseci, ugovori na određeno vrijeme, 
neredovni, sa višemjesečnim prekidima svaki put. Još nije bilo 
paranoje oko radnih dozvola i, tog prvog puta, sam uspjela 
dosta lako produžiti svoju; kasnije je to bivalo sve teže, kada 
se rat proširio na Bosnu i Hercegovinu. Tražila sam izdavače za 
knjige, ali ih nisam nalazila. Gomilala sam rukopise, objavlju-
jući u Francuskoj svega nekoliko članaka u časopisima, a češće 
u inostranstvu.

Otkrila sam Francusku intelektualno otvorenu, a instituci-
onalno zatvorenu, i mnogo dobronamjernih prijatelja.

Kada sam došla u Francusku, morala sam sebe prevoditi. 
Ne toliko prevoditi svoje tekstove i knjige, što bih smatrala 
ispraznim gubljenjem vremena, što sam odbijala, jer sam ih, 
na kraju, ponovo pisala i pisala nešto drugo ne nalazeći izda-
vača; morala prevoditi samu sebe. Uostalom, smatrala sam i još 

20 Taj posao dugujem J. 
Ch.-G. sa kojom sam stupi-
la u kontakt preko P.G.

21 Taj posao dugujem G. F.
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uvijek mislim da je teško objavljivati, ma kakvi da su razlozi. 
Trebalo je učestvovati u razgovorima, razmjenama mišljenja, u 
intelektualnom radu, pisanju na francuskom ili na engleskom 
na osnovu jednog fonda referenci i okvira shvatljivih novoj 
okolini. Bilo je potrebno izmijeniti sve svoje koordinate i re-
ference. Citirati svoje učitelje i izvore, svoju lektiru osim fran-
cuske, nije bilo dovoljno, nije ništa pokazivalo. Strana imena 
još uvijek ne prolaze. Na francuski još nisu prevedeni Konstan-
tinović i Bogdanović, da o drugima i ne govorim. Francuska 
nema ni interes, ni intelektualnu ili historijsku radoznalost za 
taj dio Evrope. Moj prethodni intelektualni život i moj život 
jednostavno rečeno bili su neprevodivi i nezamislivi mojim 
sagovornicima. Zbog ovih okolnosti, karakterističnih za Fran-
cusku, nestalo je cijelo jedno životno iskustvo zajedno sa ne-
stankom zemlje porijekla, kao i moje reference, dječije pjesme, 
uspomene, imena, koordinate. Uglavnom, niko me nije pitao 
o mom ranijem životu. Moji novi prijatelji ne poznaju stare, 
moju porodicu, moju lektiru, ne zamišljaju mjesta na kojima 
sam rasla. Općeniti historijski zaborav je odlučno izbrisao poli-
tičkim udarcem amnezije cijelo jedno životno iskustvo i jedno 
dugo trajanje, na koje se više ne možemo podsjetiti bez stere-
otipa. Međutim, taj život je bio kao i neki drugi. Između mog 
ranijeg i ovog života, prošla sam gola i bez prtljaga, samo sa 
onim što je ovdje prepoznatljivo.

Goran je otputovao sredinom novembra kada više nije 
bilo nikakve nade u Beogradu, ne znajući da li će mirno preći 
granicu. To je bio jedini mogući izbor. Da je ostao, svrstao bi se 
uz Miloševića, jer se nalazio u Srbiji i u federalnom ministar-
stvu, koje je postajalo potpuno srpsko, jer su ga službenici iz 
drugih republika , jedan po jedan, napuštali. Bio je funkcioner 
u Ministarstvu inostranih poslova u Beogradu, Direktor odjela 
za Evropu i gotovo jedini, sa tadašnjim ministrom Budimirom 
Lončarom, zvanim Leko, koji je još tu branio nepodijeljenu 
Jugoslaviju, u nadi da se može izbjeći rat. Drugi funkcioneri, 
koji su imali republike u koje su mogli otići, većinom su se po-
vukli, malo pomalo ostali su samo Srbi i Crnogorci, kao i oni, iz 
drugih dijelova zemlje, koji su živjeli u Beogradu ili koji se nisu 
uspjeli odlučiti ili pokrenuti, iz različitih razloga. Svakog utor-
ka, Goran i ministar su išli u Hag da bi se tu susreli, pod pokro-
viteljstvom evropske trojke zadužene za Jugoslaviju, na čijem 
čelu je bila Italija, sa liderima šest republika i dvije autonomne 
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oblasti u sastavu Srbije. Govorila sam mu da dođe u Pariz i laga-
la da sam našla posao. Svaki put mi je odgovarao da će sigurno 
doći slijedeće srijede, ako se pokaže da nema nikakvih izgleda 
i ako pregovori ne uspiju. To je trajalo cijelu jesen. Konačno je 
krenuo avionom za Beč, zatim vozom za Grac, i stigao u Pariz 
18. novembra, na dan pada Vukovara, kolima koje je uzeo od 
Elisabeth. Od tog momenta je bilo jasno da se nećemo vratiti, 
mada smo još gajili neku nadu. Pošto ni onda, ni kasnije nije 
našao posao u Francuskoj, mada je bio dobar frankofon, niti je 
dugo mogao dobiti papire, Goran se brzo dao na traženje posla 
drugdje, kao privatno lice, u misijama OUN-a, a kasnije u jed-
nom  nezavisnom međunarodnom institutu za politička istra-
živanja i konsultacije. 15. februara 1992. otišao je u Nju Jork; 
kao i ja, imao je samo ugovore na određeno vrijeme. Kasnije 
je radio na Haitiju, u Južnoj Africi, Gvatemali, Afganistanu, 
ne računajući kraće pojedinačne misije. U intervalima između 
ugovora, želio mi se pridružiti u Parizu ali nije uspijevao, jer 
nismo imali “odgovarajuće” papire. Odlučili smo da se nasta-
nimo tamo gdje prvo od nas dobije manje više siguran posao. 
Ali, nikada nismo uspjeli dobiti posao na istom mjestu i nasta-
vili smo bračni život u neprekidnom putovanju, kakav je uvi-
jek i bio. Ovog puta je to bilo na mnogo većim razdaljinama, sa 
jednog kontinenta na drugi. Nastavila sam tražiti posao.

Živjela sam u jednoj garsonjeri od dvije djevojačke sobice, 
sa tušem, u Ulici Claude Bernard, na dva koraka od Ulice Mou-
ffetard, gdje sam pila kafu na pijaci i nedaleko od Universiteta 
ili Collègea, gdje sam predavala. Moja prijateljica Christiane 
Gascon, koju sam upoznala još 70-ih godina u Indiji, stanovala 
je blizu, i ponekada sam bivala u njenom stanu, kada je ona 
odlazila na put. Tu sam primila Gorana, kada je konačno mo-
gao doći, u trosobnom toplom stanu punom trofeja, uspome-
na sa putovanja po dalekim zemljama Haitiju, Meksiku, Indiji. 
Pomagali su nam pravi prijatelji. Borba za papire trajala je duge 
godine.
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Igor Štiks

POVIJEST POPLAVE 

Pristanište

Poplava je pošla za tobom 
Vidio si je kako probija 
lijepu haussmannovsku peterokatnicu
na bulevaru Saint-Michel
tmurnog proljetnog dana
Vikao si ljudima da se sklone
da je tu 
da pune vreće pijeskom
da se istog časa uspnu na krovove
i gledaju u pravcu mosta Mirabeau 
s kojeg se odbacio Celan
s uspomenama iz Bukovine 
mjesto kamenja u džepu
Širio si paniku
tvoj glas na francuskom
kao da ti nije pripadao
no ipak si nastavio buncati
Smirivali su te poslije 
pastisom i mokrim krpama
Jedna djevojka iz komiteta 
za zaštitu usmene predaje
držala ti je glavu među dlanovima
i uspavljivala te pričama 
o bretonskim noćima
Nisi usnuo svjestan valova 
koji ustrajno drobe i tu obalu.

Slična se stvar dogodila 
usred čikaške noći
Čuo si vatrogasce
Čuo si kola civilne zaštite 
Jezero Michigan opasno se ljuljalo
Sirene su dopirale daleko
sve do žutih polja Midwesta
i luteranske crkve na brdu u Iowi
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Znao si da je nekome 
voda došla do grla
no nastavio si mirno spavati 
na najvišem katu
Znao si da imaš još nekoliko dana
Nisi nazvao 911
nisi nikoga želio spasiti 
kao onda u Parizu
Voda je već bila tu
Penjala se 
Jezero ti je namigivalo danima
Znalo je da znaš 
što znači kad krene poplava
Znalo je da je ona u tebi
da si je donio i na njegove obale
da je puštaš posvuda
da iza tebe na stolici ostaje lokva 
u autobusu, u caféu, u kinu...
Oni koji primijete
ispraćaju te sažalnim pogledima
Ipak, ponekad u taksiju 
naiđeš na razumijevanje
Znate, ja sam iz Kašmira, kaže ti vozač,
sve je OK, govori s osmjehom 
i pokazuje ti ponosno svoje sjedište
na kojem drži veliku spužvu
Cijedi je na kraju radnog dana.

Prepoznaju te slični tebi 
pa mahnu na pozdrav 
kad ti dolaze u susret 
Ponekad pratiš njihove lokvice 
koje te vode u niske mansarde 
i zagušljive podrume 
no nekad neočekivano završiš 
u otmjenom restoranu
Stolica je obično vlažna kad stigneš
i pored nje je znak za klizav pod
sa crtežom čovjeka 
koji pada direktno na vlastitu kičmu
Napojnica na stolu je izdašna
za sav učinjeni nered, 
za prouzročenu gnjavažu...

∞ PHOTO BY IVAN HRKAŠ
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Znaš sve o tome
Kaplje iz tebe posvuda
iz prstiju najčešće
Ne koristiš kompjuter 
jer se bojiš električnog udara
Papir se pak brzo navlaži 
Inače, ne pišeš mnogo  
Poplava prezire svoju povijest
Ne usuđuješ se pomilovati nečiju kosu
još manje ući nekome u krevet
Zato si naklonjen ljubavi pod tušem 
Mutna voda brzo se gubi u slivniku
Nitko ne primjećuje 
Ne moraš objašnjavati
da ti je poplava dala prezime,
da mu ne znaš izvor,
da se i sam čudiš kad ga izgovoriš
da u sebi ustrajno prizivaš 
obilatu i zloćudnu kišu
koja će obezvrijediti poznatu geografiju 
i zamesti tvoj trag 
na preostalom kopnu.

Ponekad u gomili 
ugledaš ruku sličnu tvojoj
Prepoznaješ odmah te smežurane prste,
jer dobro znaš teksturu talasastog poda 
u crkvi Sv. Marka u Veneciji
Među njima još ne rastu peraje
jer iskustvo poplave ne vrijedi mnogo 
Svaki put kad naiđe kao da je prvi
Radost se javlja samo kad ti voda nanese 
predmet, pogled, njezinu maramu
ili pjesmu o kući pored mora
Stvari za koje si mislio 
da su nepovratno nestale
u snažnom i dubokom viru
koji je zauvijek progutao Virginiju Woolf,
sarajevsko djetinjstvo 
i obalu za pristajanje.
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Povratak

Vlak se zaustavlja na granici
Izlaziš iz njega u mračnu pustopoljinu
Samo sijalica gori iznad vrata gostionice
Ljudi su šutljivi
Nema žena, osim vremešne dame za šankom
Vlak se dočekuje ovdje s nestrpljenjem i oprezom
Stranac si za njih
sumnjiv jer poznaješ njihov dijalekt
Pretražit će tvoj kofer
dok lutaš po kamenjaru
i tražiš naušnicu
koju je izgubila 
među tim stijenama
Na stoliću kraj tvrdog kreveta naći će
knjigu o egzilantima
o stranstvovanju u poznatome
i domaćinskom zagrljaju tuđine
starim temama
Kako da im objasniš udaljenost
koja postoji među vama
koju jezik ne može prijeći
Kako da im kažeš da nisi niti mesija
niti đavo
o kojima su im pričale stoljetne usidjelice
Netko je se sjeća u tom selu
Netko čak misli da se sjeća tebe
puno mlađeg
Bilo što je prilika za razgovor
Ne dopuštaš im ipak da otkriju previše
Žene ti donose masnu juhu u krevet
uvjerene da si došao umrijeti među njima
loš znak
Žele ti pomoći da odeš
barem do susjednog sela
Pitaju o čemu govori knjiga
i ti im pričaš o Aleksandriji
Muževi ti ne prilaze
Stoje pored prozora i slušaju
Seoski mudraci uvjereni su da se radi o
neizlječivoj nostalgiji
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Preporučuju ženidbu za lokalnu djevicu
ili progon
Pijetao na krovu je namirisao kišu
Ovo je posljednja stanica
Nisi ni mogao otići dalje
Seljani će te zaštiti pred potjerom
ali ne mogu ti ponuditi
šamanov grob nad dolinom.
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Semezdin Mehmedinović

DEVET ALEXANDRIJA

Prema mome proračunu, koji mogućno nije potpun,
U Americi je devet gradova s imenom Alexandria.
Kartografija novog
Nastala je na principu ucrtavanja
Starog svijeta preko oceanskog indiga...

Jedino tako je zamisliv
Moj put preko kontinenta:
U prelasku iz jedne Alexandrije u drugu
Neprestano stižući u isti grad.

I samo uz potpuno uvjerenje
Da je cjelina svijeta sačuvana
Mogu zamisliti pokret
Iz jedne u drugu američku Alexandriju,
Na isti egipatski dok
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SUFIZAM

Na putu čitam Jalaluddina Rumija
Pjesnika rođenog u Afganistanu
I nalazim lijepih opisa putovanja
U vrijeme dok željeznica nije postojala.

Putujući sa jedne američke obale na drugu:
Rumija (iz prijevoda Colemana Barksa)
Šapatom prenosim u pšenični slavenski glas
I vidim ono što već znam:

U odnosu na jezik
Ljepota stoji japanski-visoko
Kao snijeg iznad Denvera.
Upućeni pak tvrde da je engleski prijevod
Ravnopravan originalu i da, u skladu s tim,
Sufizam postoji na akcentu američkog juga
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FUNKCIJA SRCA

Nasmijani kardiolog sa New Zelanda
Na američkoj turneji tumači otkriće
Da ljudsko srce proizvodi vrstu hormona
O kojem do sada ništa nismo znali.

Dok objašnjava posljedice svoga otkrića
On uzvraća pozdrav radnicima uz prugu
Koji ispod žutih šljemova mašu vozu
I jednoj ženi, također, što s verande maše vozu.

Tek u njegovom društvu obraćam pažnju
Na, valjda, jedini ritual pruge:
Ljudi što ostaju, mašu vozu.
Nasmijani kardiolog zna da je pozdrav upućen njemu
I da je toliko usamljenost kontinenta
Nastala iz zapuštene funkcije srca
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SANTA LEDA

U Chicagu sam imao pauzu od četiri sata.
On me dočekao na stanici.
I sad se vozimo uz jezero: “Led u januaru”
Kaže Aleksandar, ispuštajući volan iz ruku
Da dlanovima opiše džinovske sante
Koje talasi iznesu skoro do ceste.

Gledam kako ruke oblikuju led,
Jer umoran putnik svijet doživljava
Najviše preko očiju i stopala.
A kad se uplaših da ću zakasniti na voz –
On kaže: “Ne boj se, u mojim si rukama.”

I to je tačan opis mene nakon svega:
Ja sam santa leda fino oblikovana
U Alexandriji, VA
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ZA TUGU KONTINENTA

Putujući s jedne američke obale na drugu,
Vidio sam ljude usamljene, u tugi i bijesu,
Vidio sam dobre, i one
Koji toplinu prenose još samo na prsten –

I mislim da u meni postoji sačuvan izraz tuge
Za tugu kontinenta
Kao što voz čuva sjećanje na galiju
Jer sve poruke do mene stižu iz stopala.

Hoću reći, na svakom putu
Ja sam politički emigrant:
Uvijek na tlu kojeg pomjera voda
Osjećam da ne bi trebao biti tu
I da stojim na globusu ukoso
Kao na čestitki Unicefa nacrtano dijete
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VRATA USPRAVLJENA NA VJETRU

Na kraju puta je Alexandria,
Tamo sam doselio ovog ljeta
S namjerom da napišem pjesmu.
To manje govori o mojoj odanosti
A više o slijedećem doživljaju doma:

Tamo sam, uz rijeku, vidio vrata
Koja nisu integralni dio kuće
Već samo vrata uspravljena na vjetru.
Onaj ko ih otvara može mirno zakoračiti u rijeku.

I rekoh: “Vrata – beskućnik!”

A iza njih je
Beskonačna unutrašnjost doma
Sa džinovskim gondolama iz Italije
I zlatnim ribama u akvariju oceana

(Pisano na putu Alexandria – Washington D.C. –
Chicago – Los Angeles – Chicago – Philadelphia –
Alexandria od 19. do 28. septembra 2001.)
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OVA VRATA NISU IZLAZ

“Vrata nemaju vrata, a ipak – izlazeći van
- ja volim oboje: meni vidljivo i nevidljivo.
Sve čudesno i lijepo zar je na zemlji-
Tamo – a ipak vrata nemaju vrata?
Zatvorska soba svjetla ne prihvata, osim moga unutrašnjeg.”

MAHMOUD DARWISH

*

Opisat ću sebe, svoj život a to znači
Moje tijelo u svijetu, jednom slikom

Koja prethodi ratu. Godina je 1991.
Paun u staklenoj bašti Doma pisaca

Nasrće na svoj odraz u ogledalu,
                                                 krvava
Mrlja se širi i već bi sasvim sakrila odraz

Da neko dovoljno tužan nije običnim
                                            Zagrljajem
Razdvojio pticu od paunova bijesa –

Inače bi se ubio, sigurno bih se ubio
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Nikola Madžirov

NAPUŠTANJE POVRATKA

Bogovi koji su “nekad postojali”
vraćaju se samo u “pravo vrijeme”.

Martin Hajdeger, “Čemu pjesnici”

Moje prezime Madžirov svjedočanstvo je jedne prinud-
ne seobe od prije stotinjak godina – seobe s juga na sjever, 
koja se ostvarila kao kontrast biološki elaborisanoj seobi sje-
ver-jug, instinktivnoj praksi bezgraničnih beskućnika – ptica. 
Madžiri, odnosno Muhadžiri ili iseljenici /izbjeglice/, pristali-
ce Muhameda, koje su se oko njega okupljale u Medini. Posli-
je Balkanskih ratova, tadašnje grčke vlasti protjerale su moje 
pretke Makedonce iz svojih domova u Egejskoj Makedoniji. U 
to vrijeme naše prezime bilo je Stamenovi, u rječniku objaš-
njeno kao: čvrstina, statičnost, izdržljivost. Poslije iseljavanja 
1913. godine naša porodica dobila je naziv Madžirovi i to je 
prezime koje do dan-danas nosim kao genetsko i generičko 
opredjeljenje.

Moje ime je Nikola – nomensko i nomadsko naslijeđe glo-
balnog hrišćanskog zaštitnika, mornara i putnika. I(s)konski 
čisti pogled sveca Nikole presrêtao me u skoro svakom taksi-
vozilu, u vidu ovalne minijaturne ikone zalijepljene odmah 
do volana; u svakom autobusu, odmah iznad starih izlizanih 
naljepnica, koje nas kao neke ikone (shortcuts) uvode u jednu 
minulu ideološku stvarnost.

Volim da putujem. I zato što nemam dom, i zato što ne 
mogu da imam dom. Pol Virilio piše: biti, znači ne biti ni na 
jednom mjestu. Prvi put sam pobjegao od kuće kad sam imao 
tri godine, u cipelama svog oca, triput većim od mojih stopa-
la. Taj nagon i danas čuvam u sebi, samo što su mi sad cipele 
pretijesne. Prvo bjekstvo od kuće, od drugih uvijek imenova-
no kao lutanje, jeste ono prvobitno i konstantno buđenje u 
prostorima koji nam nisu dodijeljeni. Nije riječ o napuštanju 
nečega, prosto zato što u to doba svijest o akumulaciji stvari i 
uspomena još uvijek nije konstruisana. Dijete bježi kad nema 

preveo sa makedonskog: 
Nenad Vujadinović
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ništa, isto kao neko ko bježi od svojih strahova, a 
ne od svoje prošlosti. Ja još uvijek strahujem od 
širine puta, a ne od njegove dužine.

Volim da bježim. Svakom udomljavanju 
prethodi bijeg. Svakom dječijem crtežu s kućom 
pod suncem prethode nečija sukcesivna sjećanja 
“zavežljaja preko ramena” ili “kofera pod miš-
kom” – imagološke redukcije cijelog nasljedstva. 
Zavežljaj na leđima je onaj vrh strjelice koji još 
uvijek pokazuje prema napuštenom; kofer pred 
nogama je ona zemaljska prepreka na putu ka 
prvobitnoj širini prostornosti novog života. I 
pjesnik bi bio samo odvratan bjegunac od real-
nosti, ako u to svoje bjekstvo ne bi ponio sa so-
bom i nesreću (Emil Sarojan).

Ne želim da budem prognan. Bjegunac od-
nosi, a izgnanik nosi. U svakom prinudno ot-
krivenom prostoru izgnanik gradi kuću od vaz-
duha, s novim oltarima, montažnim zidovima i 
freskama. Njegovi kućni bogovi žive u sobi s odš-
krinutim vratima. On je supstanca univerzalno-
sti, plaćenik u armiji sanjara i raznosilac sterilne 
prašine. Njega često sanjaju. Izgnanik je bezbolno kolektivno 
sjećanje i pored svoje lične boli. On je nesigurni čuvar svjetskih 
pragmi i normiranih promjena i briga. Izgnanik gubi prostor-
nost, a zadržava graničnost. Njegovo tijelo napušta dušu leviti-
rajući kao bespilotna letjelica nad napuštenim mjestima. On je 
refleks etičnosti i refleksija estetike oživljavanja. Prije nego što 
napusti, napuštaju ga. Njegova preparirana praznina obećana 
je mnogim muzejima. On se stalno vraća, kroz tragove svog 
primjetnog odsustva. Izgnanik ne treba da pamti, ali mora da 
se prisjeća. 

Volio bih da se vraćam. Povratak je oblik sjećanja. Čim 
izgovorim riječ “dom”, preda mnom se otvara polje unutraš-
njosti, topli enterijer, statička nedodirljivost. Sa svakim čulnim 
usvajanjem pojma “kuća” otkriva mi se spoljašnjost, geome-
trija dvorišta, granična fasadiranost promjenljivog prostora. 
Dinamičnost doma je određena čežnjom za stalnim vraćanjem 
njemu, bilo  kroz rekonstruisane ulice djetinjstva, bilo kroz 
oživljene instinkte trajne pripadnosti. U kući se živi, u dom 
se vraća. Dom vraća. Napuštanje povratka je pravo napuštanje 
samog sebe.

∞ PHOTO BY THOMAS LANGDON
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DOM

Živio sam na kraju grada
kao ulična svjetiljka kojoj niko 
ne mijenja sijalicu.
Paučina je držala zidove zajedno,
znoj naše spojene dlanove.
U preobražajima nevješto sazidanog kamenja
krio sam plišano meče
spašavajući ga od sna.

Danonoćno sam oživljavao prag,
vraćajući se kao pčela koja 
se uvijek vraća prethodnom cvijetu.
Bio je mir kad sam napustio dom:

zagrižena jabuka nije potamnila,
na pismu je stajala marka sa starom napuštenom kućom.

Od rođenja se krećem ka tihim prostorima
i poda mnom se lijepe praznine
kao snijeg što ne zna da li zemlji
ili vazduhu pripada.

preveo sa makedonskog: 
Nenad Vujadinović
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ODVOJEN

Odvojio sam se od svake istine o prapočecima
stabala, rijeka i gradova.
Imam ime koje će biti ulica rastanaka
i srce koje se pojavljuje na rendgenskim snimcima.
Odvojio sam se i od tebe, majko svih nebā
i kućā bezbrižnosti.
Sad je moja krv bjegunac koji pripada
nekim dušama i otvorenim ranama.
Moj bog živi u fosforu šibice,
u pepelu što čuva oblik presječenog drveta.
Ne treba mi mapa svijeta kad tonem u san.
Sad sjenka klasova žita pokriva moju nadu,
i moja je riječ vrijedna
kao stari porodični sat koji ne mjeri vrijeme.
Odvojio sam se od sebe, da bih stigao do tvoje kože
koja miriše na med i vjetar, do tvog imena
koje znači nemir, što me čini spokojnim,
što otvara kapije gradova u kojima spavam,
a ne živim. Odvojio sam se od vazduha, vode, vatre.
Zemlja od koje sam stvoren
ugrađena je u moj dom.
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POSLIJE NAS

Jednog dana neko će složiti našu ćebad
i poslaće je na hemijsko čišćenje
da iz nje istrije i posljednje zrnce soli,
otvoriće naša pisma i ređaće ih po datumima
umjesto po tome koliko su čitana.

Jednog dana neko će po sobi rasporediti namještaj 
kao šahovske figure na početku nove igre,
otvoriće i staru kutiju za cipele
u kojoj čuvamo dugmad otpalu s pidžama,
nepotrošene baterije i glad. 

Jednog dana vratiće nam se bol u kičmi
od težine hotelskih ključeva i
sumnjičavost uz koju nam recepcioner daje
daljinski upravljač.

Tuđa sažaljenja krenuće za nama
kao mjesec za zalutalim djetetom.
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NOVE ZEMLJE

Treba istrugati zid
na kojem je vlaga iscrtala
mapu novog svijeta
i nanijeti nova razilaženja.

Ispod njih treba nepravilno
rasporediti kamenje kao
stope čovjeka koji bježi od svojih strahova.

Potrebno je postati
kružno ogledalo u poluotvorenom dlanu
i odraziti tuđe zagrljaje
oštre kao makaze koje se dodirnu
samo kad treba nešto presjeći.

Treba izmisliti nove zemlje,
da bi bilo moguće opet koračati po vodi.
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OTKRIVANJE

Već odavno nikome ne pripadam
kao novčić koji je pao s ivice stare ikone.
Razbacan sam između strogih nasljeđa i zavjeta
iza roletni spuštenih sudbina.
Istorija je prva granica koju treba da pređem, 
čekam glas odvojen od sazvučja poslušnosti
koji će dati obavještenje o mojoj udaljenosti. 
Ja sam kao bronzani spomenik pod zvjezdanim trgom 
na kojem ptice vježbaju himne nade,
otkrivam se kao pero koje je zalijepljeno za koru jaja,
o preranom odlasku pripovijedam i
i novi život nagovještavam.
Dom mi se svakog dana
pod šatorom svijeta tajno mijenja,
samo je djetinjstvo kao med
što ne dopušta tuđe tragove u sebi.
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GRADOVI KOJI NAM NE PRIPADAJU

U tuđim gradovima
misli slobodno skitaju poput grobova
zaboravljenih cirkuzanata,
psi laju na kontejnere i
na pahuljice što u njih padaju.

U tuđim smo gradovima neprimjetni
kao kristalni anđeo zaključan u 
neprovjetrenoj vitrini, kao drugi zemljotres
koji je kadar da samo razmjesti već uništeno.
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U SUDOVIMA NOĆI

Ne plašim se daljina,
njihova bliskost me plaši.
U svakoj slomljenoj cigli zida živim,
gdje su ose čuvari
svih pretpostavljenih planeta koje smo sebi obećali.
Za mirisom sagorjelog benzina trčim,
zimskim mjerenjem vremena
otkrivam te.
Bdim nad svakim gradom što tone u san
i nad cvijećem što se bešumno otvara
u sudovima noći.
Naše sjenke su tako blizu
i sva sazvježđa su formirana
na osnovu bliskosti zvijezda.
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Radenko Vadanjel

CIKLUS: POKREĆUĆI 
OGROMNE ZUPČANIKE

USAMLJENOST 

Sve što se dešava usputno je, površno poput obiteljskog 
filma. Lica koja pozdravljaju, rezak okus dima u upaljenom 
ždrijelu. 

Kada se pogledam u ogledalo, vidim samosvjesnog čovje-
ka, hitra pogleda i brzih pokreta. 

Jedino noću, omotan mrakom na balkonskoj klupi; samo 
žar cigarete i cesta osuta farovima automobila. 

Jedino tada, kada se sve nanovo posloži, preokrenut poput 
kože oderana zeca, iskrim poput zvijezda. 
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PLAŽA

Bojim se otići s plaže na kojoj je svaka vjerojatnost mogu-
ća, svaka želja ostvariva. Samo dugi prezent, bezopasni dugi 
prezent. Dočekati vlastitu smrt ili sveopću kataklizmu na ovoj 
plaži imalo bi smisla. 

Riječi su krajnji doseg moje snage. Ali na ovoj plaži to je 
iznenadna mirnoća ili dječji razigrani uskličnici. 

Ponavljam u sebi riječi: tišina! tišina! tišina!

PISANJE

Strah bubri poput upaljenog mesa iza užarenih čeonih ko-
stiju. Razotkrivajući veliku ranu, precizno se izražavajući, hra-
nim svoje pogrbljeno, ispaćeno tijelo koje se iznova, nespretno 
poput tek izlegla teleta, osovljuje na noge.  

Nema više vremena za premišljanje. Oči se zatvaraju, le-
tim. Tijelo se savija u praćku. U želji da se uspije, u snazi te 
namjere. 

NJIH DVOJE 

Kupili su lijepu parcelu na groblju. Proširili grobno mjesto. 
Sve dobro betonirali. Saopćili su mi to nakon večere, svečanim 
tonom.

Progutao sam posljednju krišku voćnog kolača i izjurio na 
ledinu, u zimsku noć. Šuma u daljini grčevito se držala tamnih 
obrisa koji su se poput konačnosti sudarali s modrim nebom 
osutim zvijezdama. 

Zamišljao sam ih visoko gore, u grobnici omeđenoj neu-
hvatljivim prostorom. Samo sam ih tako mogao zamisliti, kako 
plutaju u nekom neobjašnjivom, ljudskoj mašti neizrecivom 
krajoliku. 



431

VELIKA ULAGANJA I VELIKI RIZICI

Nedovoljna usredotočenost bila je najveći krivac protur-
ječjima. Riječi su bile suvišne kada sam ih najviše koristio, 
emocije su dobivale na snazi kada su izmicale iz ruku, kada 
nisam imao sreće da ih oplemenim.

Život je bio prepun rizika. Velika ulaganja i veliki rizici. 
Najplemenitija je bila melankolija. Srce je tada pravilno radilo, 
misli su bile kristalno jasne. 

Sada iznova razmišljam o sreći, pokretu razotkrivanja, ski-
danju ljuski oklopa. Pokrećući ogromne zupčanike, pomičući 
svijet oko sebe tisućama zaobljenih galerija skrivenih u oša-
mućenoj glavi, podižem tu istu otežalu glavu zagledavajući se 
u nebo nadsvođeno neuhvatljivim prostorom. Budućnost se 
još uvijek ne nazire. Ponovno sam sam. Ponovno na početku. 
Pripadnik vremena koje se još nije osmislilo.

ULAZAK U VETVU

Tragovi koje ostavljam nepresušni su izvor mirisa dok do-
lazim iz drugog svijeta u prostor prapostojbine stapajući se u 
cjelovito biće šume koja me obavija, kao što misao obavija tije-
lo, kao što tijelo prigušuje duboke otkucaje srca. 

ŠUMA

U prirodi tijelo doživljava preobrazbu. Mišići očvrsnu, ud 
nabrekne poput ogromne bjelouške palucajući travom. Uzi-
mam sjekiru, lomim grane srušenog debla. Ja sam kralj ove 
šume i njezin spasitelj. Spasitelj sam svih vjeverica, borova i 
stoljetnog hlada podno kojega raste mahovina. Iz mog sjeme-
na izrasta novo stablo, zeleno i tiho poput duše djeteta. Jesenji 
pljuskovi podrivaju staze niz šumske padine. Njima ljeti obi-
lazim gudure. Šuma i ja viđamo se nijemi i tihi poput dvoje 
ljubavnika. 

Razmišljao sam i odlučio. Usred šume sagradit ću kuću s 
trijemom i kamenim dimnjakom. Kući ću dovući ženu i psa. 
Psa da noću čuva šumu, ženu da grije postelju i rađa djecu ze-
lenu i tihu poput duše drveća. 
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VARIJACIJE NA TEMU SMRTI

Smrt je emotivni užas u kojemu duše poput plazme pluta-
ju istisnute iz tijela. 

Zamišljam duboku struju rijeke i mali pješčani sprud čiji 
pijesak rijeka svakodnevno uzima k sebi. Taj sprud je naš ži-
vot, bljesak svjetla u nemjerljivoj tami postojanja nečega što bi 
moglo, u danom trenutku, opetovati isti taj bljesak u nekom 
drugom “prostoru” i nekom drugom “vremenu”. 

ZVIJEZDE

Zvijezde su moje krajnje utočište. 
Dok ih promatram razmišljam: - Možda je njihov pogled 

upućen meni, možda je njihova bezvremenost namijenjena 
meni? Sve što osjećam obuhvaćam šutnjom. Promatrajući 
nebo, prisvajam ga sebi. 

Općiti s vlastitim bićem. U prostoru koji nije prostor, u mi-
slima koje nemaju opipljivu masu, u univerzumu sa zvijezda-
ma i beskonačnim, bezvremenskim umom, koji sve razumije.  

DVA ISTOVJETNA SNA

Nenajavljeno, u mirisno jutro, natovaren stvarima obje-
šenim o šarenu čergu koju vuče stara mula, zalutao sam u ne-
poznat kraj prošaran malim zaseocima i ljudima plahim poput 
mene.

I jedino što sam kasnije mogao kazati u svoju obranu bio 
je pogled ispunjen srećom i razumijevanjem. 

Tako sam vidio sebe, prije nego što sam odlučio vratiti se 
u svijet kome sam do maloprije pripadao. I taj svijet u koji sam 
nepozvan ušao bez razmišljanja odlučih napustiti premda ga 
dobro nisam ni upoznao. Tako je jaka bila moja želja.

Povijest tog neobičnog svijeta u ljudskim razmjerima tra-
jala je koliko i dužina moga sna. Ponovno sretan u vlastitoj 
svevremenosti, u bezopasnom, dugom prezentu, umislih da je 
i ovaj “moj” svijet, kao i onaj sanjani svijet, dio nečijeg sna. 
Sna kojega sanja neko dobroćudno, nadnaravno biće, s mnogo 
dubljim smislom i odgovorima od mojih. 
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Aleš Debeljak

KRIJUMČARI KAMENJA

Knjižara
Galusovo nabrežje, Ljubljana 

za Mojcu Šoštarko

Blago barem tebi. Ovde je zima.U mraku još juče budan
opet sam došao da bih prelistao naslove starih knjiga,
klimave solitere, pisce mladosti i stvrdnuti med.
Vrata bez zvaničnog sata, manji pesnik bez žene

napred sa kartotekama sedi, poznajem ga još iz vremena
kad smo svi urlali verno i jednoglasno, sabrana dela
sad ovde nude za nekoliko centi, čitali smo opsednuti,
sveti Kapital. No, dobro: ne baš svi. Jedni smo zaista išli

još i u drugi pravac, u pejzaže magle i sitni kriminal,
lažna porodična stabla i pantalone koje se dole šire
kao što se šire mase hodočasnika i duše brkatih muškaraca
na carini, kad smo pokazali crveni pasoš. Blago bar 

tebi, dete socijalizma, zemljo koje nema. Nedostaješ mi.
Hvala isto tako.Nije dobro, zašto to misliš? Ovde je zima.
Imam teškoće sa jetrom i fizičkom vežbom, spakujem se u staklu,
volim ludake da brijem a to što se broji, znala si i znaš samo ti. 

preveo sa slovenačkog: 
Milan Đorđević
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Ispod kestena
Ušće Gradiščice i Ljubljanice

za Davida Albaharija

Dođi sa mnom, napolje, pod kestene, koji se opet osipaju,
prijatelju iz mladosti, šta prijatelj, pesnički heroj
koji me ćutanjem učio kako na primeran način da govorim, 
od stola ustane, sitan i mršav kao hrt, i prati me, 

prvi put nije obrnuto, bez vidnog napora i precizno,
jednostavno i jasno kao proza koju piše. To je ušće,
odmah iza prvog ugla, tu glavna reka krotko pije
iz pritoke i samo povremeno širi korito, uhvaćeno   

između salate, barova za ranu kafu, golubova i nostalgije
za udaljenim Dunavom. I nema tvrđave, niti parka koji čuva
granicu u bivšem gradu, juče, prekjuče, neumoljivo ovde,
a već skoro nestalu, kao plavičasti stubić nad zgarištem

iz zemlje koja se podiže iz zajedničke cigarete. Dodajemo je 
jedan drugom u krugu, ako je to krug, polarna mećava nove 
domovine, kamene planine i sive kasarne, šumeće
lišće i prisilno buđenje: nema me, nikad me nije bilo. 
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Žena koje nema
Hommage Ivi Andriću

Žao mi je da nisi duže ostala, vršak sija u mraku.
Pa i druga koje poznajem po izgledu, jave se,
otpisana, ne zaboravljena sećanja i pucketanja u peći,
kunem se, gorelo je u metalnoj furunici kojoj je potrebna 

hrana, ugalj i cepanice dremaju u podrumu, trening
nije bio u skladu sa odmorom kao što smo zamislili,
mada pre buktanja ne osećam nikakvu stravu,
pre nešto slično promeni, iz dana u dan,

kunem se, bila je duga pauza za bratstvo i jedinstvo
i prvomajska vatra, ko si i čija si, zašto tvoje
reči zvuče iskreno, kad su najmanje istinite,
oblici narandžastih eksplozija bi zaslužili pažnju,

koju svaki razvijeni narod posvećuje svojim mudracima,
novi stilovi čitanja i obećanja, prelomljeni kao skokovi
preko plamena, udahneš dim i izdahneš tamu, mesec
pažljivih razgovora: žao mi je što nisi duže ostala.
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Savet mladom pesniku

Pre no pustimo da smo uhvaćeni kao cvileći psi,
ispred baraka koje su napustili vlasnici,
glođući strah od nepoznatih topova,
podzemni tuneli na slobodnu zemlju. 

Pre nego dopustimo da nas negiraju kao proroke,
vesti o pravima životinja i biljaka su prečuli
i kamenje su prevideli, radije su pevali jednostavne 
i upozoravajuće propovedi o sanjarima.

Pre nego što pustimo da se osramotimo kao trgovci,
odveli su dečake i starice iz prodanih kuća, 
za šta ne treba dovoljno, ako mene pitaš,
samo pokvaren karakter i dah sipe koja beži.

Pre nego što pustimo da se potopimo kao admirali,
izgubili su kompas i porodičnu srebrninu,
voleo bih da kažem i ovo:do središta svih stvari
dođe samo onaj ko ne vlada, nego služi. 
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Turski restoran
Jilmiz Han, Karlovška ulica, Ljubljana

Ispod dremajuće nadstrešnice, između zdepaste tvrđave
i prometne ulice sedi šanker, veliki od svetlosti
i savijenih nogu, nisko pri tlu sa raširenim
naručjem poziva; ka meni, ka meni, dosta je turskog

meda. Dođem i pomešam se sa ljudima, svaki
od njih ima ljubav, a ja sam ušao bez para.
Je li dakle čudno ako se osvrćem preko ramena? 
Iz tuđe čaše srčem, a pijem iz zajedničke slavine.

Najpre polako, a onda do dna. Voleo bih da razgovaram,
ali navika je prejaka: uzmem knjigu u ruke i neko vreme
čitam mrtve žene, sebi u bradu. Voleo bih da zadržim
očaj, deluje lošije. Još jače moram da izoštrim pogled

da bih znao da slegnem ljubaznim ramenima 
kad je kelner kliznuo u mene, obrijan je glatko i obraz 
zaklanja, izašao je iz predstave matinea. Sedišta, 
tamno platno, prozirna duša i mnogo male drame.
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Balkanski most  
za Igora Štiksa

Drugi prave za sebe mape zvezda, nas dvojica gledamo dole,
u poverljivu vodu, i dugo šapućemo o mirisnim zrnima
i skrivalištima, lošim i manje lošim vremenima, vrtoglavo
te pogodi kao trudnicu koja ne donosi, ako previše

u sebe povuče slike. Množe se sa peskom na obali
svakoga grada gde te vuče nejasno obećanje,
građa za roman, tužni kućepazitelj, svetlost ispod vrata.
Pojma nemam ko juče u susedstvu modnih likova

koji su tvoje društvo iz nužde i radoznalosti, ko zaista zna 
da u svakoj slučajnosti počiva ključ, ko sa tobom sedi
i ko vidi to što vidiš ti: penu oko usta koja prati 
propale studente u snu, razrovane ulice, trg streljanih

talaca, kobile žalosno ržu i vrše samoubistva,
vidiš novu kožu i novi kontinent, vidiš stranu u knjizi
koju ćeš napisati, vidiš bare na pločniku Čikaga
i Pariza, vidiš znak samoće i mnogo čitalaca. 
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Juče kuća, danas ništa
Prule, Ljubljana
 

Mimo kuće sa jednim prozorom idem, polaganim ritmom 
bez sinkopa. Idem, idem, zastanem: iz ogromnog stakla 
pozove me i zadrži mračna pega, široka poput kišobrana.
U davnoj poljskoj priči čitao sam o njemu. Oklevam,

ližem nokte, gledam i odmeravam mogućnosti: dobra meta,
ako ne za kamen, koga bacim, onda za moje sletanje.
Privremen će biti, već vidim, ali sa time se rado mirim. Važno 
da uđem unutra i složim padobran, mrvice oduvam

i zapalim vatru svojom kosom. Lična žrtva i 
zajednička sigurnost. Zaista peče, ali nisam protiv, baš ništa
mi ne smeta. Peklo je tada u sobi, skoro već salonu,
gospođa srednjih godina koja je u Londonu studirala

sviranje klavira, delila nam je engleske melodije,
nepravilne glagole i šamari su odzvanjali dugo,
još zvone u glavi, odjekuju i kao dim se gube
dok mimo kuće idem, sporim ritmom bez sinkopa.
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Praznici
Kuća Planinskog saveza Slovenije, Dvoržakova ulica, Ljubljana

za Igora Štrukla

Počinju praznici, listanje kataloga sa planinskim izletima, 
domaća hrana u kolibama i livadama na rebrima Golice.
Počinju praznici, sa pogledima, uperenim u ništa, što ne bih
video sa ovog mesta, gde mi se sad zaustavio korak, na ivici

stepenika. Baš do dna se sagnem i osećam pomeranje
trave i potrese u mozgu, oštrina biljke je bušila 
beton i rastegla se, neznano brzo, požarna merdevina
ili šta? Doseže već visoko, sad baš mnogo ne oklevam,

sa pogledom uperenim u ništa, na donji klin prenesem težinu
i penjem se gore, srećom ne baš dugo, dok ne nađem 
čvrsto tlo. Napipam prozorsku policu i bacim se gore, prema 
licu
i smešku: moj cimer, venčani kum! Dvostruki državljanin 

već dugo živi sa pogledom na kule starog Njujorka 
i ljubljanske pločnike. Sećanja nose strašne posledice, 
kao magični krug i dosadni rođaci, nepređeni putevi, 
rad i praznici:hvala za otvoreni prozor i zajedničko vreme! 



441

Hodač po konopcu
Za Igora Zabela (1958 – 2005)

Gledaj zoru i zagrljaj, gledaj pogrešnu dijagnozu, gledaj
trenje konopca, monasi su ga privezali za gromobran,
zuji rastegnut između pozlaćene kupole i kabineta,
svetlo gori u modernoj galeriji i kustos radi za nepoznate

naručioce, crta mape za umetnike koji ne žele 
u domaćem bloku da ostanu, planove za lebdenje i
druga ponavljanja prvih koraka, pipke i somotske
papuče, mnogo vežbi iz strpljenja i rastućeg znanja.

Po zujećem konopcu neki od nas idu i već to je milostivo
što uopšte nešto zadržavamo u čaši a da ne polivamo,
majstori za kritiku praznih gradova i vazdušnih tokova,
pratimo sebe na ekranima u bojama isceđene mandarine,

naši stilovi ravnoteže su različiti, a opsednutost ista:
doći na drugu stranu, svesno beležiti i opet se vratiti.
Vidi kolebljivu ruku ovde i privremeno utočište tamo,
žareću svetlost istoka, katalog bez poslednjeg lista.
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Džez klub
Betovenova ulica, Ljubljana

Imaš li nešto zajedničko sa čovekom? Skače sa kamena
na kamen, sa rukama u džepovima, uglednim poslom
i sa činelama u ušima. Lek za život u vremenu je
larma i negovanje odbačenih pasa. 

Imaš li nešto zajedničko sa čovekom koji se nečeg 
priseća, mnogo toga i ne? Poklonjena sitnina 
u kapi je nagrada za narodne pesme, treba 
novac uložiti pametno, možda u novi klarinet.

Imaš li nešto zajedničko sa čovekom koji sa kamena
skače na kamen, prema redovnoj predstavi i
dobro znanom klubu? Sibirski mraz popušta,
ne consolations of prijatelja. Među prodavcima magle

i dirigentima utoneš u tišinu, pucketanje
parketa i nepoznatog jezika uznemirava te i
ponekad uplaši. Imaš li nešto zajedničko sa čovekom
koji tvrdi da su topli zvuci i kamenje uvek naši?
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Džems Džojs je spavao tu
Željeznička stanica, Ljubljana

Kako nastoji da vidi nazad, kroz pritvoren prozor,
kroz gustu tkaninu zavese koja tamo visi još od studentskih
dana, Venecija i carski dvorci u Beču samo klize pored,
na pola puta do škole, kako sa mukom sriče imena, natpise

na građanskim vilama i seoskim stanicama, podiže se živo
srebro, sestra smrti. O stanju stvari ne možeš da sudiš po
razbijenom staklu a otvorenim ustima nije dobro jesti sećanja,
ali bila si opasno lepa dok si se vozila na pruzi

između univerziteta i bolje sobe u naselju, sa ljubavnikom
i povratnom kartom. Sad znam da kukavica ne plete gnezda, 
gostuje u tuđim gradovima: sa jednim od domorodaca 
oženi se, druge daje da se prognaju na Hebride.Vraćam se

ne onako kao ti, ostajem ovde. Dakle, bilo je zasluženo, mada 
van plana, kratak šok, dugo putovanje kad te nisam 
više ugledao, sišla si na drugom koloseku i zeleno ostrvo
je sada tvoj novi dom, a mene si osudila na privide.
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Kad dođeš iz zatvora
Povšetova ulica, Ljubljana

Kad dođeš iz zatvora, zajedno ćemo se šetati
do starih pivnica, danas su propadajuće banke,
šire se bolesti bez lekova i supermarketi,
pluća planete su pogođena, izlaz zabranjen.

Kad dođeš iz zatvora, pobednice moja sa divnom
beretkom, inače sasvim gola, zajedno ćemo se sunčati
na prostranim dvorištima gde leže gušteri, svetlo
zeleni kao dečja vremena, travnjak ispod porodilišta,

vodeni čovek i Soča kod izvora. Neko, ne ja,
u ovom trenutku požuri i podigne glas baritona,
kako je baš sad vreme da predaš borbu, rečiti stisak   
dlana, izbrisanu tetovažu i druge lake stvari.

Veliki kao brdo neko se, ne ja, do vrata probije
i napusti pijano društvo, od spolja sluša vesti,
da potom ne bude osuđen na tišinu, ravnodušno
javno mnenje i ptičji grip kad dođeš iz zatvora.
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Raznosač novina

Spustio sam se kroz otvor svetlosti, neki su 
smatrali da je mrak i išao sam peške do grada, dobro ga
znam, imao sam teške džepove i naletao 
je mokar sneg: čekali su me snopovi novina.

Hitna stvar: ko voli, rizikuje mnogo oblika
čuđenja. Listovi šušte, gore naslovi
i popularni komentari u gornjem levom uglu.
Vesti o svađama između četiri zida

i tavanice vrve, između neba i molećivih
pogleda. Slivaju se u reportaže o gladi i
crnu hroniku, umrlice za švercere fantazije
i poglavlja o govoru cveća iz sna, možda

lale, lavanda najverovatnije ne. Bos idem u tuđoj 
zimi, ništa ne pomaže dobro, bos zloupotrebljavam 
mnoge čitaoce i štamparske đavolke, vesti 
zamenjujem pločastim kamenjem ostrva Pag.
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Krijumčari kamenja

Deca nema zidaju gradove bez prozora i vrata,
rano ujutro, pre nego što je petao prvi put zapevao.
Onaj ko ima naočare, briše ih, onaj ko sebi protrlja
začuđene oči, plen je nesanice. Dok još gore

samo sveće, vreme je za duge krijumčarske puteve, 
preseljenje na drugu stranu ogledala i meke, tople
poverljivosti. Nežna ruka na trbuhu ne miruje,
već je moguće da zabranjeni plod najbrže

istruli, ali nešto jedva podnošljivo živi
u načinu kako gradske ulice svejedno dišu,
mada kuće menjaju svoj raspored svake
noći: cigle se pomeraju u sećanju.

Rano ujutro, pre nego što je iz igre ispao
poslednji budući pravnik, ostali smo sa jednom
nogom u prošlosti: ćutljivi prenosioci kamenja,
zidamo palate tamo gde je svojevremeno bio travnjak. 
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Once upon time in America  
Bioskop Komuna, Cankarjeva ulica, Ljubljana

Isti drhtaj sa obe strane kože, isto blago razodevanje:
nigde toliko zvezda kao u razbijenom prozoru domaće kuće,
nigde toliko načina da čovek sa lakoćom odloži rimu
u planeti mraka i pepeljari, nigde toliko prijatelja

koji ćute o potrebi, vernih kao sidro na privremenom
radu u dubini.Volim da se ovde javljam, primerno najavljen,
mada žalosno kratko, premalo za pravi bluz ali volim
malo da sedim.Volim da ležim, da budem precizan, gledam

stabla senki na zidu, kalendar mi smeta, ali ne žalim se,
posle umerenih obroka lenčarim, gledam iz uverenja, kako se
njišu i talasaju, virovi svetlosti, iskre i bolna leđa,
niko me ne prisiljava, sam od sebe odričem se prava na reč

i zahvalno srčem slike, još dobro, pa ležim i iz daljine,
iz blizine retko pratim kako neko drugi razdaje ono
što meni nedostaje, jednostavno čudo bez oblika i uživanje
koje nije mnogo manje jer se pretačem u ohlađene činije. 
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Mitko Madžunkov

Róda jedinac i njegovo jato

I

Činjenica da u svojim najboljim djelima 
Marko K. Cepenkov prevazilazi kolektivni na-
čin mišljenja i iskazivanja i da, polazeći od ar-
hetipskog i opšteg, dolazi do samog sebe, do 
sopstvenog jezika i stila, do svog sižea i kompo-
zicije, a i do svog pogleda na svijet – može da se 
ilustruje njegovim remek-djelom: pričom Siljan 
Roda, koja se, svakako, može ubrojiti i među 
najbolje “narodne” priče u sveukupnoj svjet-
skoj književnosti. Istovremeno, ona je i poetič-
ki testament Cepenkova.

Poznato je da je ovaj prilepski terzija Šap-
karevu dao nekoliko priča koje je Šapkarev od-
štampao u svom Zborniku, ali kad je zatražio 
priču o Siljanu, “pošto mu se mnogo dopala”1 
Cepenkov nije htio da mu je dâ, već je dobio 
jaku želju da još više piše, da nikome ne po-
vjerava svoje djelo i da ga sam odštampa. U 

Autobografiji, na mjestima na kojima govori o Siljanu, probija 
se iznenada, sasvim neočekivano za Cepenkova, jedan skoro 
sujetan, dječje lukav i egoističan ton: “A znaš li, gospodine 
Šapkarev… da sam se i ja prihvatio tvog zanata?”1 Pa i to je 
samo dekor, spoljašnja kurtoazija: pored sveg poštovanja koje 
osjeća prema Šapkarevu, samouki Cepenkov zna da ni on, ni 
bilo ko drugi, ne može da dosanja do kraja njegove snove, iako 
se divi i Zborniku braće Miladinov, iako ga drži pod jastukom 
kao “drugo jevanđelje”, iako su ga baš priče Šapkareva usmje-
rile “da piše još”,1 ipak, ono što on zamišlja kao svoj zbornik je 
nešto sasvim drugačije od svega što je vidio i od svega što je do 
tad u njegovoj okolini stvoreno. Njegova ambicija je veličan-
stvena – on želi da napiše sintetičko djelo u kojem će zapisati 
sav narodni život, od početka do kraja. “Evo kako sam mislio 
da odštampam jedan zbornik: prvo da u njemu ima o rođenju 
i adetima; poslije da ima o životu u mladosti naroda, sve po 

preveo sa makedonskog: 
Nenad Vujadinović

1 Марко К. Цепенков: 
Автобиографија. Македонски 

народни умотворби, 
кн. 10. – Скопје, Македонска 

книга, 1972 (svi navodi u ovom 
eseju obilježeni kao1, 

iz istog su izvora – M. M.).
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redu – do ženidbe jednog momka i udaje jedne djevojke; da 
ima starost, smrt i običaje poslije smrti.”1 Čovjek koji kroji u 
glavi takve planove ne može da odustane od svog krunskog 
djela, zato što zna vrijednost te priče, a zna i još nešto: da niko 
ne može da je ispriča kao on, jer nije to priča koja samo treba 
da se zapiše, već i priča koju treba iznova stvoriti.

Marko Cepenkov čuo je priču o Siljanu Rodi od svog oca, 
ali u kojem tačno obliku – to danas nije moguće ustanoviti. Bez 
sumnje postojala je osnovna fabula: stara legenda o neposluš-
nom sinu koji se pobunio protiv svog oca, koji je, opet, bio oli-
čenje kolektivnog morala i tradicionalnih vrijednosti; legenda 
o sinovljevoj odiseji i o njegovom ponovnom vraćanju u sku-
te naroda, od kojeg je prethodno pobjegao, nadrastajući sad 
priču kolektiva i spoznajući je kao svoju sopstvenu stvarnost. 
Naravno, Cepenkov je mnogo toga dodao osnovnom skeletu: 
njegove su, nesumnjivo, realistične slike iz seoskog i gradskog 
života, karakteristični aktuelni socijalni momenat napuštanja 
sela i odlaska u grad, običaji i mučni život u polju, rad oko sto-
ke, istančana psihologija likova, odnos između svekrve i snahe, 
djeda i unuka, Bosiljkina svadba – po svemu sudeći, Cepenkov 
je sam proširio fabulu, čineći je složenom i bogatom, punom 
peripetija i prepoznavanja, kao u klasičnoj grčkoj drami – no, 
bez sumnje, unio je u nju i elemente drugih priča.

Siljan Roda obično se grubo ubraja u priče o životinjama, u 
saglasnosti s uobičajenim klasifikacijama narodnog stvaralaš-
tva. To je, međutim, sve drugo samo ne “priča o životinjama”. 
Ovo djelo je negdje na granici između realistične i fantastič-
ne priče u modernom smislu riječi, s jasnim alegorijskim sa-
zvučjima o sudbini naroda i jedinke, o odnosu između “jata” 
i usamljenih ptica; to nije magična priča, bajka u kojoj je sve 
moguće (ili su barem takvi elementi svedeni na minimum), 
već je riječ o preciznoj paraboli o čovjekovoj sudbini u kojoj su 
svi detalji u funkciji osnovne ideje. 

Postoji među pričama Cepenkova jedna koju on sam na-
ziva alegorijom i koja možda sadrži ključ za shvatanje Siljana 
Rode. Ta alegorija – koju je isto tako čuo od svog oca – zove se 
Blagodetni gospodar s Istoka i oslobođeni rob i slikovito prikazu-
je čovjekov život uz pomoć nekoliko glavnih simbola. U toj 
priči govori se o tome kako je  Blagodetni gospodar (Gospod 
Bog), ne želeći da drži kod sebe svog slugu (Čovjeka) “kao ne-
kog roba”2 “poklonio ovome jednu jaku lađu” (Ženu), “te ga 
smjestio u lađu i pustio da plovi po moru” (“začetak čovjeka u 

2 Марко К. Цепенков: 
Благодетелниот господар 
од Исток и ослободениот 
роб. Македонски народни 
умотворби, кн. 7. – Скопје, 
Македонска книга, 1972 (svi 
navodi u ovom eseju obilježeni 
kao ², iz istog su izvora – M. M.). 
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ženi”).² “Prije toga mu je platio njegovo” (“dar koji postoji u 
čovjeku”).² Lađa je plivala “skoro devet dana” (nošenje ploda), 
tjerana silnim vjetrovima i “nekim velikim talasima” (iskuše-
nja), dok se na kraju nije slomila kod neke ade: more je izba-
cilo malog slugu “među dvije obale na suvo”² (rađanje). Rob 
“se pretvarao da je bez svijesti, te da ne može da se ispravi na 
noge” (djetinjstvo), ali “na sreću njegovu, u blizini je našao dva 
izvora”² (dojke-hraniteljke). Nigdje “nije mogao da vidi traga 
čovjeku” (vjerovatno zato što se svako rađa sam), a zemlja je 
bila čas polje “zeleno kao kadifa” (ljepota življenja), čas “doli-
na puna najgoreg trnja”² (crnilo života). Hodajući, stigao je do 
“jednog ogromnog grada” (“životni vijek”), gdje su ga sačekali 
ljudi “i proglasili ga carem” (“svaki čovjek je za sebe car”).² Po-
red cara danju-noću sjedao je jedan starac (čovjekova savjest, 
misao). Dok je jednom sam sjedao u odaji, car je pozvao starca 
i pitao ga o običajima koji vladaju u njegovoj zemlji (u svijetu 
uopšte). Ovaj mu je rekao da je dobro uradio što se sjetio da 
ga to upita (dokaz da je postao mudar), pa mu je rekao istinu: 
da će njegovo carovanje trajati samo godinu dana (“čovjekov 
životni vijek je kao jedna godina ili kao jedan dan”), a zatim 
će ga staviti u “jedan lijep čamac” (mrtvački kovčeg) i “preve-
šće ga preko mutnog i maglovitog mora” (sahrana), te odnijeti 
“u jednu drugu zemlju pustu”² (onaj svijet). Prije toga će mu 
uzeti “krunu carsku i štap”, svući će mu “carsku odjeću” (pad 
čovjekove slave); ali ako na vrijeme sredi svoje prebivalište na 
ovome svijetu, dok je još uvijek moćan car (dok je živ), njego-
vo blaženstvo će biti vječno (“što god daš iz svoje ruke, pomoći 
će ti pred Bogom”).² 

Na posebnom listu Cepenkov je ostavio bilješku u vezi s 
ovom pričom: “Važna alegorijska priča ili fantastična, o čo-
vjekovom postojanju i poslije smrti. 1869.” Priča je, svakako, 
zapisana prije Siljana i sa sigurnošću može da se kaže da je dio 
njene simbolike utkan u složeno i slojevito tkivo poznatije 
priče, čija je osnova isto tako alegorijska (parabola o vraćanju 
bludnog sina), ali čiji smisao nije jasno razumljiv i jednozna-
čan, već zamagljen i složen.

Od simbola koji se sreću u obje priče, naročito su važni oni 
koji sugerišu rađanje (kroz preživljene muke, kroz iskustvo) i 
preobražaj. U Siljanu Rodi, razumljivo, riječ je o duhovnom ra-
đanju i o moralnom preobražaju (“Ah, ti Bože dragi i ti zlatna 
Bogorodice! Molim vam se, dušu da mi ne uzmete, dok opet ne 
postanem čovjek…”).3 

3 Марко К. Цепенков: Силјан 
Штркот. Македонски 

народни умотворби, кн. 10. 
– Скопје, Македонска книга, 
1972 (svi navodi u ovom eseju 

obilježeni kao 3, iz istog su 
izvora – M. M.). 
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Simbolika Blagodetnog gospodara s Istoka… i Siljana Rode 
naročito se podudara u momentu kad mladić kreće na hadži-
luk, što, u stvari, treba da označi početak njegovog novog živo-
ta, njegovo rađanje u drugom obliku. Lađa, put prema Božjem 
grobu, talasi, kršenje koraba kod “jedne ade”, izlazak “na suvo” 
uz pomoć “jedne daske”, osama, izvor, “zrela voćka”3 koju je 
našao, noć ispunjena kajanjem i teškim mislima – sve to na-
govještava Siljanovo duhovno rađanje, koje će dalje samo biti 
potvrđeno i produbljeno mogućom metamorfozom iz čovjeka 
u pticu i obrnuto. Banalno bi, međutim, bilo tvrditi da Ce-
penkov poruku jedne priče tek tako kalemi na svoje najljepše 
(najličnije) djelo; moglo bi čak reći da u ovom slučaju koristi 
poznate simbole kao svojevrsne znake raspoznavanja, lišavaju-
ći ih jednoličnosti karakteristične za alegoriju i dajući im novi 
smisao. Blagodetni gospodar s Istoka… govori o sudbini čovjeka 
od rađanja do smrti, Siljan Roda govori o sudbini jedinke kad se 
odvoji od matice i o njenom duhovnom preobražaju. Zato isti 
simboli-znaci u ove dvije priče samo imenuju iste stvari, dok 
im je smisao sasvim različit. Čovjek iz Blagodetnog gospodara s 
Istoka… rađa se uz pomoć “lađe” – za ovaj svijet, sa svim lošim 
i dobrim karakteristikama; ista “lađa” dovodi Siljana do “ade”, 
ali to ipak nije “ovaj svijet”, zato što Siljan taj svijet, skupa 
sa svom njegovom ljepotom i ružnoćom, ostavlja za sobom; 
on se zaista rađa kod ade, pored “jednog izvora”, “do izvora… 
zrela voćka”, u svijetu koji liči na njegov (“… i kad je pogledao 
tamo, vidio je jedno poljanče okruženo malim planinama i br-
dima, prilično kao Prilepsko”)3, ali  je ipak sasvim drugačiji: “… 
sunce grije sa strane na koju zalazi! Čudna je ovo zemlja… zar 
je ovo donja zemlja?”3 Putujući, dakle, istom lađom kao čovjek 
iz priče Blagodetni gospodar s Istoka… Siljan ne stiže do svijeta 
nego do krajeva van svijeta, u stvari, do “jedne druge zemlje 
puste”, uz pomoć drugačijeg “lijepog čamca”3, do predjela iz 
kojih nema vraćanja, do smrti. Razumljivo, u Siljanovom slu-
čaju riječ je o jednom simboličnom putovanju: onog trenutka 
kad počinje da bježi iz svog svijeta, on umire za njega; ali to ne 
znači da je definitivno izgubljen i da ne može da mu se vrati. 
Ipak, u međuvremenu mora potpuno da se promijeni, da se 
preobrazi u tolikoj mjeri da ga više niko ne može prepoznati, 
i da od čovjeka postane ptica. Najviši artizam te čudesne pri-
če-događaja jeste u tome što u njoj sve čulne predstave imaju 
svoj duhovni ekvivalent, što poetske slike imaju svoju duboku 
i višesmislenu simboliku. Tako stoji stvar i s naročito važnom 



452

metamorfozom Siljana iz čovjeka u pticu i obrnuto: u nekoj 
običnoj narodnoj priči to bi bio dio folklora, bajka, nešto što 
zauvijek ostaje u sferi narodnih “predanja” u koje niko ne vje-
ruje, dok kod Cepenkova smisao nadrasta događaj: fabula je tu 
samo sredstvo koje služi da bi se dodirnula poetska stvarnost. 
Zato Siljanov boravak u “donjoj zemlji” jeste, prije svega, bora-
vak u dubinama sopstvene duše i susret, ne sa rodama iz očeve 
kuće, već sa samim sobom.

Naime, simboličnu šifru priče (možda bi pravilnije bilo 
reći pripovjetke) daje sam Cepenkov kroz Siljanove razgovore 
sa svojim domaćinima u “donjoj zemlji” – u sceni koja, kao po 
nekoj čudnoj “suprotnoj analogiji”, podsjeća na Homera, na 
Odisejevo vraćanje na Itaku, na scene kod Eumeja… Ali dok 
lukavog Itačanina niko ne prepoznaje na njegovoj zemlji, na-
šeg Konjarca na tuđoj zemlji svi poznaju kao da su s njim vijek 
“proveli”, što se na kraju pokazalo i tačnim. Kad u jednom 
trenutku začuđeni Siljan pita dugonose tuđince: “Pa kad se već 
pretvarate u rode… što ste sada ljudi?”, domaćini mu mudro 
odgovaraju: “Jer smo ljudi… zato što smo ljudi… a to što se 
pretvaramo u rode… Ovdje mi, Siljane, nemamo načina da ra-
đamo djecu…”3 Vjerovatno svjestan važnosti poruke, Cepen-
kov ne dozvoljava dvosmisleno tumačenje: Siljanova sudbina 
poklapa se sa sudbinom Hadži Kljak-Kljaka i njegovih sunarod-
nika – zbog očinske kletve i jedni i drugi su osuđeni da muku 
muče, ali ne zato što krivci treba da budu kažnjeni kao krivci, 
nego zato što im je to jedini način da ostvare porod. U stvari, 
zajednička sudbina Siljana, Hadži Kljak-Kljaka i drugih “roda” 
prisutna je  ovdje samo da bi se savladala priča i da bi se došlo 
do njene stvarnosti, te da bi se između “priče i događaja” mo-
gao staviti znak jednakosti. I Siljan, i “rode” kažnjeni su zato 
što “kradu vatru od bogova”, zato što ne vjeruju u tradicional-
no ustrojstvo svijeta i u priče koje su eho tog ustrojstva, već mu 
se podsmijevaju i žele da budu drugačiji od kolektiva.

Do ovog momenta Siljanova sudbina je identična sa sud-
binom “roda”: mladić iz sela Konjari ne sluša oca i majku, “nije 
mu ćejf da radi seoski posao: da ore njive, da kopa lozu, da ža-
nje, da vrše i da čuva ovce”, želi “da bude pazardžija”, da sjedi 
“u gradu po hladnim mehanama”, nit’ vjeruje u kletve, nit’ 
u priče, nit’ u “druge stvari”.3 Preci rodā, pak, “bili su veoma 
nevaljali: nisu slušali svoje očeve i majke, a očevi i majke nisu 
im ništa naređivali: trista su nevaljalstava činili”.3 Kad su ubili 
starca koji je ”bio poput sveca” u njihovoj zemlji (personifika-
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cija narodnog života), on ih je prokleo da ne vide svoju djecu 
“dok bijelo i crno more” ne prelete (kao tuđinci na tuđem da se 
rađaju, pa tek tad kući da se vrate). Siljan nije direktno proklet: 
on se muči zato što nije povjerovao u jednu skoro istu (sličnu, 
svakako) priču, u kojoj je neka majka proklela svoju djecu, sina 
Siveta i ćerku Čulu, zbog njihove nevaljalosti i to možda još 
strašnijom kletvom: da uvijek budu zajedno, a uvijek razdvoje-
ni. “U ptice da se pretvorite i od kuće naše da odletite, u polje 
da odete i u trnju da stojite i jedno drugo da tražite, i da nikad 
ne možete da se nađete”.3 To je nesumnjivo najstrašnija kletva 
u našoj književnosti, koja s mnogo više gorčine od mnogih 
drugih djela na tu temu govori o tragičnoj podijeljenosti naro-
da, o toliko braće i sestara koji “su se pretvorili u ptice i pošli 
u polje da žive u trnju, i da svaki dan jedni druge traže i da se 
naći ne mogu, i da se vidjeti ne mogu”.3 Od trenutka izrica-
nja kletve Siljanova sudbina i sudbina rodā razdvaju se: svijet 
“roda”, ta tajanstvena “donja zemlja”, je svijet priča u koje Si-
ljan ne vjeruje, iako su one već postale stvarnost. Rode odavno 
putuju od sebe da bi mogle sebi da se vrate, rađaju se na tuđem 
da bi živjele na svom; Siljan u njima prepoznaje samog sebe: 
on u njima gleda oživjelu priču o Sivetu i Čuli. I zato je njegov 
preobražaj tako brz ili, bolje rečeno, zato je toliko brza njegova 
spremnost da se preobrazi, da postane ptica da bi bio čovjek, 
da umre da bi se rodio.

“Do dan-danas se govori o tome da su rode ljudi”,3 kaže 
Cepenkov. Zašto je ta legenda u našem narodu stvorena baš 
u vezi s rodama, tim krvoločnim pticama, koje nemilosrdno 
uništavaju svoj slabi porod prije nego što krenu na daleki put? 
Možda zato što žive na kućama i oko kuća, pa na taj način pod-
sjećaju na nostalgičnu čežnju za rodnim domom? Ili je legenda 
nastala u ona daleka vremena kad su naši preci i sami dolazili 
odnekud gdje je nekad bio njihov dom, bez nade da će se bilo 
kad vratiti tamo, i kad su možda prvi put vidjeli lijepu bijelu 
pticu koja se svakog proljeća vraća odnekud i svake jeseni odla-
zi u neki nepoznat kraj. Gdje je, u stvari, njihova prava domo-
vina, odakle dolaze i kuda idu? Ovo pitanje sigurno se rodilo u 
glavi onoga ko je prvi zamislio priču o preobražaju roda. Bilo 
mu je utoliko lakše što je u njoj lako prepoznao sudbinu svog 
sopstvenog naroda, najprije osuđenog na seljenje, a zatim na 
nevoljni odlazak u tuđinu, na podijeljenost, na nepostojanje. 

U Siljanu Rodi “nacionalna mitologija” je, iako ukratko, 
nesumnjivo data bolje nego u bilo kom drugom djelu. I poru-
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ka je jasno nacionalno obojena: realnost – to je život naroda, i 
tu se nalaze sve osnovne životne vrijednosti. Jedinka koja želi 
da se od njega odvoji i da ga nadraste, ulazi u jedan tuđ i, u 
suštini, nestvaran svijet, bez unutrašnjeg sadržaja: ali u svijet 
koji dozvoljava da se život u svojoj domovini sagleda iz “ptičje 
perspektive”, jasno kao na dlanu – i upravo to joj omogućava 
povratak.

Razumljivo je da ta “mitologija” rijetko kad izlazi iz okvira 
kolektivne svijesti: Siljan je, prije svega, epski junak. Ali ne i 
isključivo to! Zato je njegovo bjekstvo put ka njegovoj indi-
vidualizaciji. Sudarajući se s kolektivom, Siljan postaje simbol 
bunta protiv tradicionalnih vrijednosti: on je onaj anonimni 
seljak koji će ostaviti svoje selo i u gradu potražiti drugačiji ži-
vot, on je i onaj nepoznati putnik i stradalnik koji će napustiti 
svoju zemlju i potražiti sreću negdje u svijetu, on je vjesnik 
budućnosti, možda i napretka, međutim, on je i simbol pred-
stojećih stradanja, vječitih razdvajanja i izjalovljenih ideala.

Siljanov povratak u skute naroda je skupo izvojevana po-
bjeda: zato nije ni čudo što on neće moći odmah da postane 
čovjek, nego će tokom čitavog proljeća, čitavog ljeta i čitave 
jeseni biti sa svojim najmilijima, koji ga čekaju, a ne mogu da 
ga vide (kao što su i ptice Sive i Čule uvijek zajedno, a zauvijek 
razdvojene), živjeće na očevoj kući istovremeno odvojen od 
nje nekim “unutrašnjim” prostorom,  nekim udvojenim vre-
menom u kojem život ima svoj paralelan tok – pa neke stvari 
istovremeno i postoje i ne postoje, paralelno su vidljive i ne-
vidljive, stvarne i nestvarne, “realne i fantastične”. Posmatra-
jući život svojih ukućana i (šire) svog naroda u vlastitoj domo-
vini iz “ptičje” perspektive tuđine i vječnog progonstva (što će 
se tako nemilosrdno ponoviti i u životu samog Cepenkova), 
Siljan će shvatiti da priče jesu priče samo dok ih slušamo od 
drugih i dok ih ne proživimo do kraja. Vrijeme koje će on kao 
roda provesti na krovu očeve kuće jasno sugeriše da za duhov-
ni preobražaj nije dovoljna želja, nije dovoljno kajanje. Po-
trebno je da čovjek bude sa svojima, a istovremeno i daleko od 
njih; da ih gleda, a da ne može da ih dodirne; da vlastiti pas 
za njim laje; da mu otac polomi nogu i da zamalo uguši svog 
sina. Potrebno je da vidi život tuđim očima, kao s leđa, pa da 
osjeti slast koju donosi rad, koju sa sobom donose obične stva-
ri što nas okružuju, pa da po prvi put primijeti ljepotu “njiva, 
livada, loze, polja na kojima su pasla goveda”.3 LJepota svakod-
nevnog života je, očigledno, vidljiva samo onda kad se od nje 
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udaljimo, kao što se i dragocjenost života osjeća u momentu 
kad se nad njim nadvise tamni oblaci. Opisi narodnog života 
za vrijeme Siljanovog “rodovanja” svakako spadaju u sam vrh 
naše “idilične” proze. Priroda odnosa između Siljana Rode i 
njegovih ukućana sigurno stvara i nekoliko tamnih ironično-
sarkastičnih scena, ali u tim djelovima ipak preovladava život-
na radost – što je možda i lično obojeno i vezano za priče Koste 
Cepenkova iz vremena kad mu je otac Marko išao u selo Malo 
Konjari kao kum. U svakom slučaju taj ton je mnogo svjetliji 
od onoga kojim Cepenkov opisuje jutro kad Siljan, narednog 
proljeća, opet postaje čovjek. Prvi Siljanov dolazak, i pored sve 
tuge, opisan je skoro svečanim tonom, i gotovo ozareno: “Po-
što je devetog marta Siljan plakao na kući za ukućanima, kad 
ih je gledao i nije mogao s njima da priča, žalostan je odletio 
od kuće i otišao u polje da vidi njive, livade, lozu, i polja gdje 
su goveda pasla”.3 NJegovo konačno vraćanje u svakodnevicu, 
ne samo slično, nego sasvim identično onom s početka priče, 
dato je u stilu velikog majstora: “Sišao je Siljan s ambara dolje 
i krenuo da uđe u kuću. Pošto je bilo rano i vrijeme je bilo po-
kvareno kišom i susnježicom, bila je još baba marta, ukućani 
su sjedali kraj vatre i grijali se”.3 Takav povratak u svakodnev-
ni život jasno nagovještava da se u međuvremenu ništa nije 
promijenilo i da je Siljanov preobražaj, više ili manje, njegova 
stvar. I to je novo iznenađenje koje nam priprema Cepenkov. 

Siljanova sudbina je tijesno povezana s pričom o malom 
bratu i sestri koji su se pretvorili u ptice – o Sivetu i Čuli. Kad 
mu njegov otac Božin to pripovijeda, on istinitost priče pove-
zuje sa svojom vjerom u tradiciju: “E, tako mi Boga čedo, tebi 
se možda čini da je laž, ali meni je istina, jer mi je preneseno 
od djeda-pradjeda.” Za Božina je, dakle, priča istinita zato što 
je čuo od svojih starih. Za Siljana je, u početku, baš iz istog ra-
zloga – laž. On ne vjeruje u priče. Ali polazeći na put, ka svom 
novom životu, ka ko zna kakvom preobražaju, on ulazi u onu 
simboličnu lađu-čamac koja istovremeno označava i smrt i rađa-
nje, pa, izbačen na ostrvo usred mora istine, postaje junak jedne 
drugačije, a ipak iste priče, u koju mora da vjeruje jer je ne sluša 
nego je proživljava – time, u stvari, započinje njegov novi život, 
drugo rađanje i postepeni moralni preobražaj. Tako za Siljana 
očeva priča postaje stvarnost, time se kolektivno iskustvo spaja s 
ličnim doživljajem. Više ništa što se čini nevjerovatnim ne može 
da ospori istinu! Ali kad onog hladnog i kišovitog marta Siljan 
ponovo uđe u svoju kuću, ni ukućani, ni seljani koji se okupe da 
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mu ukažu dobrodolicu, neće povjerovati u njegovu priču – koja 
je opet, u stvari, njihova narodna. Uzalud će ih na to podsjećati 
Siljan, uzalud će im pripovijedati priču o Sivetu i Čuli, koju oni 
veoma dobro znaju, jer ju je i on od njih čuo: “Ali kako u priču 
o Sivetu i Čuli vjeruješ, bre oče, a meni ne vjeruješ?” “More, 
znamo da su se brat i sestra pretvorili u dvije ptice, ali bio je to 
drugi vijek, kad su Gospod i sveci šetali po zemlji, da bi ljudi 
čuli što govore, a u sadašnjem vijeku češće đavo šeta po zemlji, 
pa zbog toga tebi ne vjerujemo da si bio roda”.3 Tako se uloge 
mijenjaju: narod postaje ironični Siljan, a Siljan – preporođeni 
narod; otac postaje sin, a sin – otac. Stvarnost priče prestaje da 
bude plod uobrazilje (ono što je neko nekad čuo, pa ga je zabo-
ravio) i postaje jedina istina života. Identifikujući se s kolekti-
vom, Cepenkov ga istovremeno individualizuje i nadrasta (ovog 
puta na jedini mogući način). Riječi koje otac-pripovijedač upu-
ćuje sinu-autoru (i koje stoje na kraju priče o Siljanu) preokreću 
se tako da se ne zna ko kome govori, otac sinu ili sin ocu – i ne 
zna se zašto je istina vječna: da li zato što je preuzeta od oca (od 
kolektiva, naroda, tradicije, iz zajedničkog iskustva) ili zato što 
je sin zaista usvaja kao svoju istinu. “Evo ovako se, sine Marko, 
dogodilo sa Siljanom iz Malih Konjara! Znam da je tebi kao laž. 
Dobro, ali meni je stvarno, jer mi je otac kazao ovu priču – ova-
ko mi je rekao otac kad mi je to kazao prvi put.”3 Izgleda da je, 
ipak, u ovom slučaju borba između oca i sina, između tradicije i 
napretka, između starog i novog razriješena u pomirenju: samo 
prihvatajući istinu očeva možemo da dostignemo i sopstvenu 
istinu. Kao što sin na svojoj koži osjeća očevu priču kojoj prvo 
ne vjeruje, tako i otac na kraju mora da povjeruje da je sinovlje-
va priča istinita. 

II

Priču o Siljanu Rodi Cepenkov nije iznova stvorio samo da 
bi pokazao svoje pripovjedačko majstorstvo i da bi se odvojio 
od osnove kolektivnog iskustva i stvaralaštva: on ovdje, prije 
svega, možda i nesvjesno, priča priču o samom sebi, o svom 
životu i o životu svog naroda.

Da se podsjetimo njegove Autobiografije, i priče o ocu Kosti 
i sinu Marku, toliko različite od priče o Božinu i Siljanu – a 
ipak iste.

Na početku Autobiografije – a ona se po osnovnom tonu i 
važnijim stilskim osobenostima ne razlikuje mnogo od priče o 
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Siljanu Rodi – srećemo oca Kostu u mladosti: pjesnik, bundžija, 
nemiran duh okrenut nekim drugim krajevima i drugačijim 
oblicima življenja.  “Do 15. godine bez gaća” je išao, ali harač 
nije platio, “dvadesetoj se primakao, nit’ je zanat započeo, nit’ 
neki posao, samo je živio kako mu se htjelo, išao u lov, guske 
je gajio i na borbe gusaka ih nosio. Takve je stvari radio”. Kad 
“se sjetio da treba da bude domaćin”, drvosječa je postao, ali 
pošto je sa zetom s kojim je bio na planini pojeo “hleb koji 
su od kuće ponijeli”, skuvali su i kačamak – i čim je “pojeo 
jedan zalogaj kačamaka, on mu se zalijepio za nepca”, tako da 
se “gutajući zamalo udavio”. Otac Kosta je “u tom trenutku 
ustao, kao da će na vodu da ide i otišao je kući”¹ Zatim je po-
stao drvar, pa pekar, pa bakalin, pa sluga u Vlaškoj, pa “pandur 
kod knjaza Miloša”. U oslobođenoj Srbiji živio je godinama 
život na ivici noža i na kraju se vratio kući: digao je ruke od 
skitačkog života i avantura, obogaćen saznanjem da iza  svake 
priče o zakopanom “kazanu dukata” vreba smrtna opasnost. 
Postaje hećim, “hećim siromašnih”,¹ svjestan da najveće bo-
gatstvo koje  otac može da  ostavi sinu jeste blagoslov koji mu 
daje. Sličnost između Koste Cepenkova i Siljana Rode je veli-
ka: obojica traže lak i bezbrižan život, obojica ne vole da rade, 
obojica su skeptični prema ljepotama prostonarodnog života 
(oličenim u seoskom znoju i kačamaku), obojica idu u tuđ i 
dalek svijet, gdje gube svoj identitet, i obojica se – vraćajući se 
kući – preporode  i preobraze. Zato nije ni čudo što je baš otac 
Kosta nosio u sebi priču o Siljanu Rodi kao raspeće oko vrata i 
što ju je baš on kazao svom sinu.

Ali od tog momenta – kao i kod Siljana, od trenutka kad 
se definitivno vraća kući – i u životu Cepenkova, stvarno i iz-
maštano, realnost i priča počinju da se miješaju. Autobiografija 
briše svaku sumnju u vezi s tim ko je pravi autor priča koje je 
Cepenkov “zapisao”, naročito one o Siljanu Rodi; očigledno da 
je u pitanju isti jezik, isti stil, isti način građenja likova, da su 
isti tipovi junaka i neprestano preplitanje priče i realnosti. Au-
tobiografija je napisana mnogo poslije priče o Siljanu Rodi, ali 
ta dva djela nastala su od istog tijesta, veza između njih je više 
nego očigledna, čak može da se kaže i da je Siljan Roda svojevr-
sna anticipacija Autobiografije, kao što je i ona, bar djelimično, 
sjećanje na priču o rodi jedincu i njegovom jatu. Otac Kosta iz 
Autobiografije je buntovni Siljan koji se otisnuo u bijeli svijet, 
idući za svojom zvijezdom; ali će njegov život u tuđini, nakon 
povratka u domovinu, sve  više ličiti na priču i san. Vraćajući 
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se u krilo kolektiva, tokom vremena  gubiće sve više svoje pr-
vobitne crte da bi se na kraju pretvorio, u dobrodušnog starog 
oca, u Božina iz Siljana Rode, koji zna bezbroj priča o samom 
sebi i o sudbini svog naroda, ali u koje ne vjeruje kao u stvar-
nost. I  u životu Cepenkova desiće se ista zamjena kao u žitiju 
Siljana Rode: otac će postati sin, a sin otac. 

Za razliku od Koste Cepenkova, kome u mladosti nije bila 
bliska “veličina” narodnog života i duha, Marko Cepenkov po-
lazi od očinskog iskustva kao od aksioma: još na početku svog 
životnog puta on je preporođeni Siljan, zato što zna i vrijednost 
narodnog života, i važnost narodnog stvaralaštva, tog duhov-
nog sjaja vidljive stvarnosti. Zato razgovori s Dimitrom Miladi-
novim o važnosti narodnog stvaralaštva imaju centralno mjesto 
u životu Marka Cepenkova: kao Siljan u “donjoj zemlji”, poslije 
tog razgovora on se osvješćuje, rađa. U svom poznatom eseju 
o Cepenkovu, Blaže Koneski bilježi da ne mogu svi koji steknu 
svijest o važnosti sakupljačkog rada – “do koje mogu mnogi da 
dođu” – da postanu narodni pripovjedači: oni treba da “imaju u 
sebi dar rječitosti i potrebu da se iskažu riječima”.4 Pa ipak, to pr-
vobitno saznanje o važnosti samog tog posla (čiji plodovi treba 
“da ostanu da se pjevaju onda kad ne bude ovakvih stvari”)¹ čini 
se važnijim nego što to izgleda na prvi pogled. U narodu nije 
rijedak slučaj da se podcjenjuju sopstvene duhovne vrijedno-
sti. I dok se nekim stvarima vezanim za fizičku egzistenciju daje 
veliko značenje, tvorevine duha smatraju se pridružnim pojava-
ma života, koje ga ukrašavaju ili olakšavaju, ali koje nisu važne 
izvan momenta u kojem se “dešavaju”. I sami običaji, i samo 
ustrojstvo narodnog života liči na nešto unaprijed poznato, 
samo po sebi razumljivo i zauvijek nepromjenljivo, zbog čega 
njihovo “fiksiranje” izgleda nepotrebno i besmisleno, naivno i 
uzaludno. Saznanje da pjesme i priče, predanja i legende, nisu 
“dječje stvari”¹, kao što je mislio otac Kosta, već da su važni do-
kazi o čovjekovom postojanju – riznica njegovih misli i sjećanja, 
nada i stremljenja, njegovog srca, njegovog duha, i njegove duše 
kroz vjekove – dovodi do još važnijeg saznanja da narodni obi-
čaji, od dječjih igara do obrednih svečanosti, nisu ništa drugo 
nego nacionalni kodeksi normi i ponašanja, a narodni život je 
genetska formula vjekovnog iskustva, koja označava momenat 
osvješćivanja sopstvenog bića, njegovih vrijednosti i osobenosti 
iz kojih se rađa potreba da se one spasu od zaborava i da se sa-
čuvaju, da bi se na taj način spasio od zaborava i sačuvao sam 
narodni život, narodni jezik i sve što je na njemu iskazano. Zato 

4 Блаже Конески: Марко 
К. Цепенков. Македонската 
книжевност во книжевната 
критика. – Скопје, Мисла, 

1973. 
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je razumljivo oduševljenje Marka Cepenkova Dimitrom Miladi-
novim: “… govorio je koliko mnogo vrijede te stvari (narodne 
umotvorine)… ja sam to zapamtio i od tog sam momenta počeo 
da ih njegujem”.¹ 

Metaforički rečeno, na uzrastu kada njegov otac Kosta ne 
nadrasta nestašnog Siljana, sin Marko je u zrelim godinama 
starog Božina. 

Ali, čudno, elementarna vezanost za život naroda, za kolek-
tiv, uzdizanje narodnog duha do jedne druge realnosti, prihva-
tanje “priča” kao stvarnih “događaja”, ne rađa harmoniju izme-
đu Marka Cepenkova i njegove okoline, uključujući tu i one koji 
su mu najbliži. U momentu kad prihvata očevu priču kao jedinu 
životnu istinu, Siljan se sudara sa svojom sredinom; u istom tre-
nutku i Marko nailazi na nerazumijevanje. Otac Kosta, “hećim 
siromaha”, koji je svojevremeno na pitanje svog malog sina ”za-
što radi za tako male pare”, odgovorio da je dovoljan blagoslov 
za njega što mu uopšte daju bilo što – na kraju krajeva: isti onaj 
otac od koga je čuo priču o Siljanu, priču o ponovnom rađanju 
kroz muke i stradanja – sad prebacuje svom sinu zbog toga što 
se upustio u tešku i neizvjesnu avanturu duha. “Ocu i majci, a 
najviše mojoj nevjesti, velika muka je bila što sam stalno pisao: 
čardak, ćilim, prozor, sve sam bio iskapao mastilom – More osta-
vi se više tog meraka, bre sine… Toga što pišeš… – Istina, tako je, 
domaćine – govorila je moja majka – tako je kao što ti kažeš. U 
redu je da čovjek piše, ali da i to ima neki red, no Marko, neka 
nam je živ, piše već ima toliko godina i još nije dopisao. Kao 
neka žena što samo sije i ne mijesi, tako radi, hatar da mu ne 
ostane… – E, bogme, i meni je muka, domaćine, stalno da te gle-
dam kako pišeš – rekla mi je domaćica – kao da će ti dati timar, 
te piši da pišemo… Dobro je da pišeš, ali ponekad, no ti noću-
danju, radnim danom, praznikom, za Božić, za Uskrs, dok vidiš 
pišeš – nema spasa. More domaćine, ostavi se tog meraka više, 
dosta ti je onih pjesama koje si napisao. I zašto si ih napisao? 
Služe ti samo da se hvališ  prijateljima i učiteljima kad ovdje 
dođu. Eto to fajde imaš: svijet se hvali robom koju stekne, a ti 
se hvališ pričama. Dobro kaže otac, svijet neće priče, nego hoće 
pare, pare, o, domaćine.”¹ 

Jato jedincu ne prašta ni fizičku ni duhovnu avanturu, čak 
ni onda kad ono samo gazi vlastiti identitet. To je momenat 
kad usamljena roda opet mora da odleti u svoje rodno polje. 
Stvarnost koja mu se nudi, za njega nije stvarnost, i on mora 
da potraži drugu. 
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Dirljiv je (bez ijednog sličnog primjera kad je u pitanju 
čitava južnoslovenska književna tradicija) način na koji Marko 
Cepenkov, umjesto sebe, od svojih ukućana brani Poeziju i nje-
nu misiju, kao i časni poziv stvaraoca, koji niti može, niti želi 
da se suprotstavi unutrašnjem talasu: “Sam znam da od ovih 
priča i drugih stvari neću da zaradim pare, ali kad se u meni 
našao merak za to, što da radim, ne mogu da ostavim… Ne da 
mi ti, domaćice, kažeš, nego bilo ko da mi kaže da ne pišem, 
neću ga poslušati. Pisao sam i pisaću dok imam duše, pa ako 
Gospod bude želio da dođe čas da odštampam ove stvari, vidje-
ćeš kakav će to trenutak biti, kakve ću pohvale dobiti, ali ne od 
svakoga, nego od ljudi koji znaju vrijednost narodnih stvari. 
Najzad, da vam kažem nešto, smrt će mi oteti pero iz ruke. Eto 
tako. I drugo nemam što da vam kažem.”¹

Misija stvaralaštva na taj način zauvijek je stavljena iznad 
interesa svakodnevnog života. Ono što je za očeve, za prvobit-
ne pripovjedače koji su prenosili svoje priče s koljena na ko-
ljeno, bilo samo priča, za onog koji taj posao dovodi do kraja, 
koji nije jedan u nizu, nego je baš posljednji, onaj koji jednom 
i zauvijek fiksira “djelo vjekova”, to prestaje da bude priča i 
postaje život. Čak i više od toga: postaje poseban svijet, zau-
stavljen jednom zauvijek, i zato je vječan.

Tako će se nastavak priče o Siljanu Rodi – ili priče o rodi 
jedinicu od trenutka njegovog osvješćivanja, kao moguća 
nova, a, u stvari, tako stara priča – stopiti sa životom Marka 
Cepenkova, ispričanim u Autobiografiji. Otac-sin vratiće se iz 
svoje “donje zemlje priča” u zagrljaj stvarnosti, a sin-otac će, 
baš u ime te stvarnosti, otići u krajeve iz sna. Da bi se došlo 
do sebe treba da se ode od sebe. Pred njim će zjapiti tuđi-
na i vječno progonstvo, a on će im koračati u susret kao ka 
jedinom mogućem oslobođenju i izbavljenju. Za razliku od 
Siljana, on se nikad neće vratiti, nego će zauvijek ostati ona 
roda jedinac, samo duhom prisutan na krovu očeve kuće, i 
gledaće s čežnjom u očima, iz magljivih daljina, iz dana u dan 
u rodna polja i u svoje najmilije, a  neće moći da ih dodirne 
ni da ih zovne.

Taj primjer – način na koji Marko Cepenkov dvaput pre-
pričava ”očevu priču” o Siljanu Rodi i o sopstvenom životu ili, 
bolje rečeno, način na koji se priča pretvara u istinu i krvavo 
iskustvo – dovoljno ubjedljivo govori o stvaralačkoj individu-
alnosti velikog pripovjedača, najjačoj u cijeloj umjetničkoj tra-
diciji makedonskog naroda.
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III

Danas je opšteprihvaćeno gledište da Cepenkov nije obi-
čan zapisivač narodnih umotvorina. U već spomenutom eseju 
o Cepenkovu, Blaže Koneski prvi govori o ponovnom stvara-
nju i o prozi svog sugrađanina. Tome Sazdov, autor dosad naj-
obimnije studije o Cepenkovu,5 nabraja mnogo argumenata u 
prilog ličnog stvaralačkog pristupa Marka Cepenkova u sku-
pljanju narodnih umotvorina: on folklorne materijale uglav-
nom nije zapisivao odmah, nego često poslije više mjeseci ili 
godina; veliki broj priča više puta je prerađivao, sve dok ne bi 
napravio najbolju verziju; vršio je niz intervencija u tekstovima 
koje bi zabilježio; neke pjesme je pretočio u prozu (što je jedin-
stven slučaj u folklornom stvaranju); služio se unificiranim je-
zikom (prilepskim govorom) i jedinstvenim stilom, nezavisno 
od toga od koga je čuo narodnu umotvorinu i iz kog je kraja; 
još prije nego što je počeo da zapisuje priče znao ih je sijaset; 
u mnogo slučajeva kombinovao je različite motive; od starih 
legendi pravio je priče s vrlo razvijenom fabulom, ugrađujući 
u njih vjerovanja i predanja, blagoslove i kletve, poslovice i 
slike iz seoskog i gradskog života; u neke priče iz svakodnev-
nog života, u takozvane novele, unosio je scene iz života koji 
mu je bio poznat i o kome je čuo ili iz kazivanja drugih, ili iz 
ličnog iskustva; način građenja likova, često začuđujuće razvi-
jen, te dijalozi, upotreba poslovica, isti su u svim slučajevima; 
komentari pojedinih proznih žanrova – poslovica, blagoslova, 
kletvi itd. – koji su sasvim njegovi, ne razlikuju se od tekstova 
narodnih djela. Sve to jasno ukazuje da je kod Cepenkova riječ 
o jednom vidu nadgradnje, ponovnog stvaranja, i da njemu 
narodno stvaralaštvo, u najsrećnijim slučajevima, jeste bilo 
ono što je mit bio antičkim autorima: početni podsticaj i okvir 
za sopstveno sagledavanje svijeta. 

Ali, ako već postoji bezbroj dokaza o stvaralačkoj preradi 
kod Cepenkova, i to ne samo kad je riječ o autorskim interven-
cijama, već, u mnogo slučajeva, i o potpunom autorstvu, da 
li postoji i neki siguran znak unošenja autobiografskih eleme-
nata u neko od njegovih djela, znak koji ne bi proizilazio ni iz 
kakve analize i koji bi bio očigledan, koji bi imao onu funkciju 
koju ima potpis na slikarskom platnu?

Pitanje je isuviše delikatno da bi se na njega moglo uop-
šteno odgovoriti, ali kad je u pitanju Siljan Roda, izgleda, ipak, 
da se može dati potvrdan odgovor. Ako su najvažniji lični ele-

5 Томе Саздов: Марко 
Цепенков како собирач 
на македонски народни 
умотворби. – Скопје, Мисла, 
1974.
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menti koje Cepenkov unosi u tu priču, oni koji se odnose na 
njegovu sopstvenu porodicu, naročito na njegovog oca i na 
njega samog, u djelu su dati grafički, kao gramatička zagonetka 
ili kao tajni jezik čije značenje sasvim sigurno nije bilo poznato 
ni samom Cepenkovu.

O čemu je riječ?
Kod Cepenkova se sreće jedna gramatička osobitost: u toku 

pripovijedanja on se neprestano koleba kad je u pitanju upotre-
ba neodređenog i određenog prošlog vremena, kao da se dvou-
mi između prepričavanja nečega o čemu je slušao i pričanja o 
nečemu što je sam doživio. Te dvije forme karakteristične za ma-
kedonski jezik naizmjenično se pojavljuju u mnogim pričama, 
od fantastičnih do realističnih, i to ne samo na određenim mje-
stima u tekstu, nego često i u okviru iste rečenice. Ova pojava 
nije tipična za narodno pripovijedanje. Naprotiv: izgleda da je 
jedino prirodno pripovjedačko vrijeme makedonskih narodnih 
priča tzv. neodređeno prošlo vrijeme, i da samo ono može da 
prenese priču, koju je zapisivač, po pravilu, mogao čuti jedino 
od nekog drugog. Upravo to makedonskim narodnim pričama 
daje posebnu i prepoznatljivu boju, što je prirodno i razumljivo, 
jer “forme neodređenog vremena služe i za prepričavanje radnji 
koje lično nismo usvojili, a nisu nam ni saopštene od strane 
nekog drugog, dok upotreba formi određenog prošlog vremena 
uvijek podrazumijeva da se radnja odvijala u našem prisustvu 
i da smo je lično percipirali ili, pak, predstavlja radnju prema 
kojoj se odnosimo – kao da smo je lično doživjeli”,6 iz čega pro-
izilazi da je u duhu našeg jezika da radnje koje nam je “saopštio 
neko drugi” prenesemo neodređenim  prošlim vremenom, a 
one koje “smo doživjeli lično” – određenim prošlim vremenom. 
Naročito kad se zna da svako prepričavanje produbljuje vremen-
ski jaz i sve nas više udaljava od vremena u kojem se radnja 
odvijala, tako da se stvara, makar i prividan, utisak da se ono što 
je iskazano neodređenim prošlim vremenom dogodilo negdje u 
dalekoj prošlosti, a ono što je iskazano određenim prošlim vre-
menom – nedavno (bar s pripovjedačeve tačke gledišta). Priča je, 
na svaki način, starija od nas. Ona je postojala prije nas. Ono što 
slušamo starije je od onog što sami govorimo. I zato se zapisivač 
narodnih umotvorina, ako želi da vjerno prenese narodnu priču 
(takav je slučaj sa Šapkarevim, na primjer), služi formama neo-
dređenog prošlog vremena. 

Kod Cepenkova to nije slučaj. Kod njega se ono što se čulo 
i ono što je potom stvoreno (prošlost i sadašnjost) stalno  pro-

6 Блаже Конески: 
Граматика на македонскиот 

литературен јазик, 
кн. 2. – Скопје, Просветно 

дело, 1954 (svi navodi u ovom 
eseju obilježeni kao 6, iz istog su 

izvora – M. M.). 
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žimaju. Prisustvo određenog prošlog vremena u makedonskoj 
narodnoj priči obično je siguran pokazatelj prisustva samog 
”autora”. U slučaju Cepenkova  to je njegov autorski potpis. 

Ovakvom pristupu u tumačenju spomenute gramatičke 
osobitosti u pripovijedanju mogu se spočitati i izvjesne slabo-
sti: zar miješanje vremenā kod Cepenkova ne može da smatra 
i rezultatom nedovoljnog književnog obrazovanja? Ili: otkud 
pojava istog fenomena i kod nekih drugih zapisivača, u čijem 
radu se ne mogu zapaziti tragovi prerade, na primjer, kod Ver-
kovića? Ova i slična pitanja svakako zaslužuju da im se obrati 
izvjesna pažnja, iako je kod Verkovića vjerovatno riječ o pre-
nesenom uticaju srpskohrvatske zapisivačke tradicije, dok se 
kod Cepenkova ne može reći da se radi o greški ili neukosti: 
osim ako nije u pitanju ona specifična “greška” koja krije tajnu 
poruku o identitetu autora.

Na kraju, da li ovo karakteristično miješanje vremenā  mo-
žemo shvatiti i kao nešto sasvim prirodno i opravdano? Izgle-
da da se Blaže Koneski slaže s tim kad piše: “U stilu narodne 
priče imamo često miješanje formi određenih i neodređenih 
prošlih vremena, kojima se mijenja neposredno stajalište pri-
povjedača u odnosu na događaj: čas ga prenosi kao da se od-
vijao pred njegovim očima, čas prelazi na običan ton priče, na 
prepričavanje.”6 Ali kad govori o “stajalištu pripovjedača”, na 
što tačno misli Koneski: da li na stajalište prvobitnog pripovje-
dača, onog čija se priča potom prenosi s koljena na koljeno, 
ili na stajalište posljednjeg pripovjedača, onog koji definitivno 
fiksira “događaj”? 

Da se vratimo na priču o Siljanu Rodi. Prisustvo dva grama-
tička vremena koja se u istom trenutku isključuju i međusobno 
dopunjavaju, koja nam omogućavaju da slušamo i pripovijeda-
mo, da gledamo i da budemo prisutni – u ovom djelu svakako 
nije slučajno. I ako je prisustvo određenog prošlog vremena u 
njemu znak prisustva autora, a neodređenog prošlog vremena 
znak prisustva “narodnog pripovijedača”; ako su to, dakle, znaci 
svojevrsnog subjektiviziranja i objektiviziranja, “približavanja” 
i “udaljavanja” – ali ne samo u vremenskom smislu, već imajući 
u vidu i sveukupnost pripovijedanja; njihovim ukrštanjem mo-
ralo se doći i do ukrštanja svih semantičkih slojeva, od onoga 
koji je arhetipski i opšti, do onoga koji je iskustven i ličan. U 
tom slučaju – ako cijela ova zagonetka ima smisla – priča o rodi 
jedincu i jatu, jedinki i kolektivu, sinu i ocu, trebalo bi da dobije 
i svoju nesumnjivu gramatičku potvrdu. 
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I na početku i na kraju, i na mnogo mjesta u čitavoj priči 
– paralelno s očekivanim neodređenim prošlim vremenom – 
stalno se pojavljuje i prošlo određeno vrijeme, kao vjerni čuvar 
stvarnosti; nezavisno od toga da li se stvarnost daje kao zavr-
šena ili nezavršena. Siljan Roda počinje riječima “имаше еден 
чоек”, završava rečenicom “така ми кажа татко”. Ovo je klasi-
čan primjer za situaciju u kojoj jezik postaje svjedok stvarnosti 
i onaj ko gradi most između nje i dalekih predanja; što je, opet, 
tema za sebe. Za naše sadašnje potrebe, sasvim je dovoljno da 
ukažemo na ona mjesta iz priče na kojima Siljana nalazimo u 
nekom karakterističnom odnosu s drugim likovima. Iz dosa-
dašnje analize proizilazi da su glavni životni prototipovi koje 
možemo da tražimo u Siljanu Rodi sam autor, Marko Cepenkov, 
i njegov otac Kosta, u zajedničkoj dvojnoj ulozi otac-sin i sin-
otac, Siljan i Božin istovremeno. Prema ovome, baš na onim 
mjestima gdje u priči nalazimo Siljana samog, ili gdje je riječ 
o odnosu između sina i oca i njihovih bližnjih, trebalo bi da 
se očekuje prisustvo i neodređenih, i određenih formi prošlog 
vremena. 

Da li najvažnije djelo Cepenkova opravdava ova očekivanja?
U priči o Siljanu Rodi ima tridesetak mjesta na kojima isto-

vremeno srećemo te dvije forme – i baš u tim rečenicama na-
lazimo Siljana: po jednom s drugovima i s duhovnikom (isku-
šenje, odlazak), više puta samog ili sa svojim alter egom Hadži 
Kljak-Kljakom (druga zemlja, put, vraćanje), a u svim ostalim 
slučajevima s njegovim ukućanima (koji, da čudo bude veće kad 
je riječ o jednoj narodnoj priči, svi odreda – sve do sluge Smileta 
i kučke Lise – imaju vlastita imena): s nevjestom Nedom, sinom 
Velkom, sestrom Bosiljkom, majkom Stojnom i, najćešće, i na-
ravno na najkarakterističniji način, s ocem Božinom. 
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Tomaž Kosmač

ČEŠKA I SLOVAČKA

Hteo sam da u trafici razmenim novčanicu od pet evra. 
Prodavačica je rekla:

“Nemam sitno.”
“A ako kupim jednu srećku 3 x 3?” Našao sam dobro reše-

nje i za sebe i za nju. 
Istresla je iz kase bakarne novčiće. Baš takve sam tražio. 

Ako rasporedim novac po džepovima, duže traje. 

Sledećeg ponedeljka sam gledao izvlačenje na televiziji. 
Imao sam dva reda i sav radostan sam otrčao da podignem 
dobitak. Palo je 140 evra. Nameravao sam da sto evra stavim u 
banku, a sa četrdeset da se počastim k’o lord. Već pola godine 
sam tukao samo po jajima, pasulju, viršlama, a nedeljom po 
zlatnim supenim kuglicama. Sada ću priuštiti sebi picu i tri sa-
late od povrća; išla mi je voda na usta. U banci su mi rekli, da 
na računu imam više nego što sam mislio.

“Vraćam se za pet minuta”, spustio sam ulog i otišao u 
park da razmislim. Palo mi je na pamet da je konačno stigao 

prevela sa slovenačkog: 
Ana Ristović
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honorar, iako nisam znao odakle. Ponovo sam se našao ispred 
prozorčića i rekao:

“Podići ću sve!” 

Uveče sam kod kuće spakovao stvari u ranac i ujutru otišao 
da stopiram. Predugo sam se vukao naokolo. Bilo je krajnje 
vreme da otputujem nekuda dalje. Zaustavio se kamion. Popeo 
sam se u njega. 

“Kuda?”, upitao je šofer. 
“Svejedno mi je. Voleo bih da malo procunjam po drugim 

državama.”    
“Ja idem u Slovačku. Pre samo nekoliko sati sam stigao iz 

Italije, a već moram dalje!” 
“Blago tebi”, zalupio sam vrata za sobom. “Vidiš sveta, i 

još ti plaćaju za to!”
“Nije mi do zajebancije. Samo mi je potreban neko, da me 

održi u budnom stanju. Zato sam te pokupio”, odmerio me je 
pogledom da vidi da nisam možda neka baraba i ispričao kako 
se porodica od njega pozdravlja kao da ide u posetu komšiji. 
Ne shvataju da odlazi u krajeve, gde ne zna ni jezik, ni ljude, 
ni običaje. 

Dok smo se vozili ka mađarskoj granici, osetili smo septem-
bar. Glas sa radija je neprestano upozoravao na početak nove 
školske godine i pozivao vozače na opreznu vožnju. Panonska 
nizija se vukla do u nedogled i nekoliko puta sam utonuo u 
ćutljivi dremež. Budila su me kola hitne pomoći sa treperavim 
svetlima. Đaci su iskakali na put kao žabe. 

U Lendavi smo se na kratko zaustavili na benzinskoj pum-
pi, da bi se snabdeli auto-kartama. Šoferu se žurilo. Sve ma-
nje sam mu zavideo. U toj vožnji nije bilo ničeg romantičnog. 
Radnici na benzinskoj pumpi su pričali nekim teško razumlji-
vim jezikom. Kako li će tek biti u inostranstvu, ako u Sloveniji 
jedva kapiram ljude, pomislio sam.   

Na graničnom prelazu sa Mađarskom nije bilo nikakvog 
cepidlačenja i čekanja. Prišao je carinik i pružio sam mu pasoš. 
Odmahnuo je rukom. Zaplovili smo u novo doba. Predeo je 
činila retko naseljena nizija. Živa dosada. Prošli smo kroz nju 
za manje od pet sati. 

Pan carinik na slovačkoj granici je takođe samo mahnuo 
i šofer mi je gurnuo u ruke auto-kartu. Uprkos nepoznavanju 
karti, prilično vešto sam pratio oznake i po vijugavim putevi-
ma usmeravao kamion sve do Bratislave. Kada smo se približili 
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metropoli, stručno vođstvo je preuzeo vozač. Samouvereno je 
šibao probijajući se kroz metež prepletenih obilaznica. Činilo 
se da je naviknut na noćno osvetljen lavirint, iako je prvi put 
bio u Slovačkoj. Ja bih se i na biciklu izgubio. Vožnja kamio-
nom je zahtevala brze odluke. 

Zaustavili smo se na prostranom parkingu i u auto-resto-
ranu naručili dva poslužavnika sa hranom. Vozač je upitao 
konobaricu, gde se nalazi carina za pregled dovezenog tovara. 
Uputila nas je na nekog blago pijanog tipa za susednim sto-
lom. Pozvali smo ga da nam se pridruži. Potrebna su mu bila tri 
piva, pre nego što je bio voljan da nam pokaže put i sedne u ka-
binu. Tokom vožnje po ulicama, okrenuo je još dva. Konačno 
smo se zaustavili na traženoj destinaciji. Vozač je otvorio vrata 
i izbacio ga napolje. Ružno sam ga pogledao i upitao:

“Zašto je to bilo potrebno?”
“Ukrao bi i nas i kamion! Da neću možda da slučajno 

kome noću otvaram vrata”,  zaključao je sve otvore i zaspao na 
gornjem ležištu.

“Preteruješ”, razvukao sam vreću za spavanje na donjem 
ležištu.

Ubrzo se začulo kucanje po staklu. Neki tip je molio da 
otvorim prozor. Dao sam mu do znanja da ne smem. Nakon 
pet minuta ispred vitrine su stajala dvojica. Pokazao sam im 
srednji prst. Već sam bio iskusan putnik.

Ujutru je vozač sredio stvari na carini i otišli smo u Po-
važsku Bistricu. Trebalo je da istovari teret u nekoj gigantskoj 
fabrici. Pre nego što smo je pronašli, pretražili smo celu indu-
strijsku zonu. Vukli smo se napred-nazad, sve dok teret nije 
počeo da prelazi na viljuške. Upitao sam ga:

“Koliko dugo će trajati?”
“Kako se ove viljuške okreću, barem tri sata”, odgovorio je 

znalački. 
“Onda ću da se prošetam”, uzeo sam svoj ruksak.
Odlučio sam da se umijem, međutim, u fabrici se nije mo-

glo pronaći nikakvo privatno mesto. Tražeći vodu, našao sam 
se na ulici. Tamo sam preskočio prašnjavu paprat i naišao na 
napušteni bazen. Umesto golih devojaka, ispunjavala ga je bara 
sa insektima. Skinuo sam se, nasapunjao sluzavu kožu i obrio 
se. Brišući posekotine, ugledao sam prodavnicu. Ušao sam po 
litar vina, udario po njemu i zamenio flašu. Bio sam dobro ras-
položen kada sam se vratio do vozača. 
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“U pravi čas”, rekao je i krenuo.
Nakon petnaest kilometara zatvorio sam za sobom crvena 

vrata kamiona i gledao kako juri natrag ka Bratislavi. Najradije 
bih pošao sa njim, ali, nisam smeo. Bio sam potreban samome 
sebi. Stajao sam na raskrsnici, pored praznog kontejnera. Sipila 
je sitna kiša. Nalazio sam se u mestu zvanom Beluši, u ulici broj 
49. Stavio sam radio na napušteni kontejner i slušao muziku. 
Pre nekoliko godina mogao si da uhvatiš samo jedan program. 
Danju je puštao klasiku, a noću dva sata šlagere. Sada je odje-
kivao Zapad. 

Polako mi je postajalo jasno, da je u Slovačkoj zajebano sto-
pirati. Dva sata sam podizao palac, ali, ništa. Vetar mi je oduvao 
radio sa kontejnera. Više nije davao glasa od sebe. Vratio sam ga 
u torbu, još nekoliko puta izbacio prst, i konačno dobio prevoz. 
Neki pekar se vraćao iz mlina. Posavetovao me je: 

“Idi na voz, inače nikuda nećeš stići! Kuda si uopšte kre-
nuo?” 

“U Češku. U Zlin.”
Mrko me je pogledao. 
“Pre se to mesto zvalo Gotvaldov”, objasnio sam demo-

kratsku promenu naziva. 
“Tamo nemaju ni za hleb”, gurnuo mi je u ruke veknu i 

odveo me pravo na železničku stanicu. 

Ušao sam u kupe. Vagoni su bili tipično istočnjački i uglav-
nom prazni. Ispod prozorskih simsova bili su okačeni otvara-
či za flaše. Kondukterka mi je probušila kartu. Za njom je, na 
kolicima, došlo posluženje. Uzeo sam litar belog. Lokomotiva 
je kloparala. Masno sam platio i uvideo da su češka vina zače-
pljena dubokim čepovima. Otvarači su bili namenjeni samo 
za pivo. 

Izašao sam u Zlinu, žedan, i prisećajući se poslednje pose-
te, otkrio Alanovu zgradu. Tokom nekog od svojih tumaranja 
upoznao sam ga u Pragu. Studirao je za sveštenika i upoznao 
me sa svojom sestrom. Leana se zaljubila u mene i čak me i 
posetila u Sloveniji. Ni bila baš devojka mojih snova, ali ni ja 
više nisam bio momak iz snova, kada me je našla komiranog, 
iza naramka drva. 

Pozvonio sam, ali niko nije otvorio. Pokupio sam se i oti-
šao u pivnicu, naručio tamno pivo i pomislio na to kako ću 
najverovatnije morati da spavam na ulici. Opet je počela da 
pada kišica. Dosađivao sam se i brojao automobile. Nekada je 
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odnos bio osam prema jedan u korist škode. Sada je bilo sasvim 
obrnuto. Škode su bile retke i pičke su postale lepe. Ili su se za 
mene tada lepile samo Leane? 

U dvorištu je neki tinejdžer u kožnjaku jakni žickao ljude. 
Svakog časa bi pogledao u mom pravcu. Nakon pola sata mi 
je prišao i zatražio cigaretu. Izvukao sam tri iz kutije i dao mu 
ih. Nije prošlo dugo, i došao je da me upita za pivo. Dao sam 
mu novac i rekao da ga donese i meni. Dok mi je vraćao kusur, 
runda mi se učinila nekako skupom, ali, nisam hteo da budem 
zakeralo. Okrenuli smo još nekoliko tura, pokupili se i otišli do 
sledećeg lokala. Vukao me je kroz mračni park. Odjednom me 
je zgrabio za vrat, bacio na tlo i dahtao nada mnom: 

“Ovde mlate ljude!” 
Počeo je da martinkama šutira u travu, sve dok se oko 

mene nije stvorio žitni krug. A onda se smirio i objasnio mi da 
on nije baš uvek takav. Da ga samo ponekad obuzme nesavla-
div bes. Pružio mi je ruku i ubedio me da što pre moram da ga 
se otarasim. 

U kafani smo seli u ćošak. Na sto je stigao litar viskija. 
“Ne bih više oštro”, rekao sam, kada smo ispraznili trećinu 

boce. “Bolje donesi dva piva i deset žetona za flipere”, primetio 
sam kako mu se cakle oči pod svetlom.

“Imaš li para?”
Otkopčao sam sako i pokazao 100 evra. 
“Daj!”, zahtevao je.
“Daću ti 200, ako oboriš rekord u fliperima”, stisnuo sam 

njušku.
Odmah je doneo sa šanka kriglu, tresnuo je na sto i bacio 

se na igricu. Automat ga je potpuno obuzeo. Čim sam uvideo 
da više nisam u krugu njegovih misli, brzo sam, ne plativši, 
zbrisao napolje. 

Više iz fore da smirim savest, nego se ičemu nadajući, oti-
šao sam kod Alana. Ulaz je bio zaključan. Naslonio sam se na 
spoljašnje zvonce i motrio na prozore. U stanu na najvišem 
spratu se upalilo svetlo. Primakavši prst uz usne, Leana je pozi-
vala na tišinu. Odmakao sam ruku i sačekao da dođe da otvori. 
Nosila je kratku spavaćicu koja joj je otkrivala duge noge. Pri-
lično se popravila, od kada sam je poslednji put video. 

“Nedavno sam dobila svoj stan. Otpratiću te tamo. Danas 
sam kod roditelja. Sutra moram rano ujutru na posao”, šaputa-
la je i u papučama me odvukla u susednu zgradu. 
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Uručila mi je ključeve garsonjere i naglo se pozdravila. Još 
uvek sam bio žedan, ali nisam mogao da vidim nikakvu flašu u 
blizini. Stan je bio u neredu. Cveće, aktovke, knjige i oruđe rasu-
ti po podu. Iza kauča sam otkrio kantu neostika. Potrebne su mi 
bile još kese, barem nešto za omamljivanje. Otkrio sam ih u or-
manu u hodniku. Prelio sam lepak i počeo da duvam u prazno, 
jer, sve kese su bile probušene. Uspelo mi je samo da umažem 
stolicu i sto. Do jutra sam nožem skidao lepak sa garniture. 

Sledećeg prepodneva sam u prodavnici kupio deset flaša 
piva i nakon prve pomislio kako sam predugo odugovlačio sa 
pićem. Ređao sam flaše po stolu i čekao Leanu. Pojavila se tek 
predveče. Ponudio sam joj poslednju flašu. Odbila je. Ja nisam 
bio takav karakter. Red se ispunio. Upitao sam je za Alana. 

“Oženio se. Sutra ćemo da ga posetimo.” 
“Zar on nije sveštenik?” začudio sam se.
“Pravoslavnima je dozvoljeno da se žene.”
“A ti?” uhvatio sam je za ruku. 
“Verena.” 
“Gde ti je taj hlapec?”
Slegnula je ramenima.
Plašio sam se da odem u pivnicu. Tamo bi moglo da se 

dogodi da me propusti kroz šake kožni rekorder na fliperu. Od-
vezli smo se trolom na rub grada i potražili diskoteku. Unu-
tra je bila gomila ljudi. Vrvelo je od omladine pod treperavim 
kuglama. Probili smo se između gusenica i doneli u predvorje 
poslužavnik sa vrčevima piva. Seli smo sa klincima na pod u 
ćošku. Niko nije igrao. Samo smo čučali, nalivali se i slali jedan 
drugoga po novu rundu. Leana je neprestano ponavljala, da 
mora ujutru na posao. 

“Razumeš?” s vremena na vreme bi me gurnula. 
“Razumem.”
Nakon tri, četiri sata još uvek je gnjavila:
“Razumeš? Stvarno moram da rano ustanem!”
Ustao sam. 
“Ali, moram i da pijem, inače se osećam grozno”, povukla 

me je natrag. 

Sledećeg dana Leana naravno nije otišla na posao. Otvori-
la je bolovanje i vozom smo otišli kod Alana u Hudobin. Tresli 
smo se u vagonu i lečili mamurluk. Prenoćili smo pripijeni jed-
no uz drugo na kauču. 



471

“Hteo si da ti budem žena”, setila se. 
“Moguće”, odgovorio sam. “Sinoć.”
Odavno je uvidela da su u meni skrivene dve ličnosti. Jed-

na koja se otkriva u pijanstvu, i druga kada sam trezan. A kada 
sam trezan, svaka pomisao na život sa ženom mi je tuđa. Tada 
se hvalim celibatom. Ljudi mnoge stvari urade, samo zato da 
bi se pokazali pred drugima. Jedna od tih stvari je venčanje. A 
onda se svađaju, gube zdravlje i energiju. Na meni se ne vide 
moje godine, između ostalog i zato što sam samac.

Olomuc me je oduševio. Stari grad je na svakom koraku 
širio kulturu. Knjižare, zlatare, zanatske radionice, javni WC-i, 
crkve, kafane i poslastičarnice. Sve u skerletnoj bolji. Pred ho-
telom je stajala grupa devojčica u crnim najlonkama i mini-
suknjama. Hteo sam da im priđem, ali me je Leana odvukla u 
trolu, rekavši mi: 

“Hteo bi da navučeš neku boleštinu?” 
Vozili smo se do poslednje stanice. Pre nego što smo izašli, 

upozorila me je na to da Alan živi bogu za leđima. 
“Zanimljiva simbolika, kada je u pitanju jedan sveštenik”, 

preventivno sam kupio četiri litra vina.
Hudobin je zaista bio na kraju sveta. Do njega je vodio 

samo put koji se tu i tamo sužavao u stazicu. Više se nisu mo-
gle videti ni kuće. U blatu se nisu mogli prepoznati nikakvi 
tragovi. Leaninim otvaračem sam izvukao zapušač od plute i 
upitao je:

“Jesi li sigurna da idemo u dobrom pravcu?”
Klimnula je i dodala: “I sam ćeš shvatiti zašto su ga bacili 

ovde.”
Nakon tri kilometra stigli smo do minijaturne crkvice. U 

sakristiji je Alan u velikoj šerpi kuvao povrće. Iskreno nam se 
obradovao. I Leanu i mene je grlio barem minut. 

“Od kada sam se vratio sa studija u Rusiji, niko me još nije 
posetio”, izvinjavao nam se stojeći kraj šporeta na drva. “Dita 
je otišla u šumu po ogrev.”

Izvukao sam flaše za poklon i kroz prozor smo ugledali 
Ditu, koja se mučila vukući suvo granje. Priskočili smo joj u 
pomoć. Sitna, plavokosa lepotica. Pravoslavna supruga u svo-
jim dvadesetim. Ponudio sam se da zajedno odemo po novi 
svežanj. Leana mi je uputila otrovni pogled. Alan je rekao:

“Pokazaću ti crkvu.”
Strmim stepenicama smo se popeli na galeriju, odatle u 

zvonik i merdevinama još više. Zastajao je pored svake ikone, 
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kleknuo i prekrstio se. Takvog ga nisam znao. U sećanju mi je 
ostao kao parti-men. Iz ptičje perspektive su se mogle videti 
usamljene kuće i groblje. 

“Dolaze kod mene samo kada su sahrane”, požalio mi se. 
“Inače odlaze na misu u Olomuc.”

“Zašto?”
“Ne znam”, pogladio se po dugoj bradi. 

“Skupljamo drva za zimu”, objasnila je Dita srčući čorbu 
od trava. 

“Da ih nasečem?” ponudio sam se pošto sam pojeo uku-
snu čorbu.

“Pomoći ću ti.” Alan je uzeo gitaru.
Sekirom sam skraćivao grane, dok je on prebirao po žica-

ma. Uglavnom Doorse, koje je obožavao. Cepanice sam ređao 
na gomilu i nakon dobrih sat vremena završio sa poslom.  

“Trebalo bi da odeš u Rusiju”, pop je otro znoj s čela. “Tamo 
su isti kao ti. Nalivaju se i jebe im se za sve!”  

Mesarsku sekiru sam zabio u cepanicu i hteo da se istu-
širam, ali, nisu imali tekuće vode. Na groblju sam morao da 
spustim kofu u bunar i da se polijem vodom iz nje.  

Alan nas je pozvao u restoran. Bio je udaljen neka dva ki-
lometra. Obuo je gumene cipele, izvukao sekiru iz cepanice i 
sakrio je među šiblje. Na moj upitni pogled je odgovorio:

“Kada pijem, imam psihičke smetnje.”
Pogledao sam u Ditu. Klimnula je glavom. 
U restoranu smo naručili pivo i vrč rakije. Popa je brzo 

uhvatilo. Krenuo je sa recitacijom:
“Pivni tacek je mou bibli, učtenka muj posledni soud... “
“Počelo je”, Leana se nagnula ka meni.
“... jsem papež i cisar se svou židli ...”
“Objavio je knjigu pesama”, ponosno je rekla Dita.
“... štasten jsem, když nemužu se hnout ...”, deklamirao je 

do u beskraj. 
Zaboravili smo na njega i udubili se u razgovor. Jezik je bio 

sličan našem. Baš zbog toga sam voleo da dolazim u Češku. 
Rupe iz lošeg engleskog mogu da se popune. Alan je gudio i 
gudio svoju poeziju. Kao da svira radio. Posle izvesnog vreme-
na više ne primećuješ da je uključen. Odjednom je promenio 
stanicu i počeo da vređa goste. Ljutito je tupkao nogama po 
podu i svakom žitelju parohije istresao u facu ono što mu je 
sledovalo. Pogledao sam Leanu i Ditu. Alanu se u očima vide-
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lo da je dobio napad. Izvukli smo ga napolje. Na trenutak se 
smirio, a onda nam se istrgnuo iz ruku i odjurio blatnjavom 
stazom ka kući. 

“Boli ga to što ovdašnji narod ne dolazi kod nas”, rekla je 
žena, dok smo dahćući trčali za njim. U mraku nam je zbrisao 
pred očima. Imao je previše kondicije za naše slabe noge.  

“Je li ti sad jasno, zašto su ga bacili ovde?” Leana je poku-
šavala da dođe do daha. 

“Ionako će sesti za harmonijum. Muzika mu je uteha”, rekla 
je Dita, kada smo posustali. “Dajmo mu pet minuta slobode.” 

Iz crkve se već razlegao zvuk orgulja. Pre nego što smo ušli, 
Dita je najpre pogledala u šiblje i premestila sekiru u travu. 
Psihičke smetnje, složili smo se. 

Grešnik je na galeriji svirao Doorse. Na poklopcu harmo-
nijuma je stajalo moje vino. Pridružili smo mu se u pevanju. 
Muzika je lepo odjekivala ispod kupolastih svodova. Alan je 
pogledao svoju ženu i rekao:

“Neću više da idem u Rusiju! Samostan nije za mene.”
Dita ga je zagrlila. Koncertirali smo dugo iza ponoći. Leana 

i ja smo uzeli papsku bulu i plešući prišli oltaru. Ispred taberna-
kla mi je šapnula nešto na f. 

“Samo da skoknem do poljskog WC-a”, odjurio sam da pro-
verim, da li uopšte može da mi se digne. Već sam se toliko puta 
izblamirao pred ženama, kada sam, već sav pečen hteo više nego 
što sam u datom trenutku bio sposoban, i onda dugi niz godina 
imao traume. Nisam želeo da se to ponovi. Dvaput sam protr-
ljao patku i očvrsla je. Odahnuo sam i hteo da odgurnem vrata, 
ali se zatakla reza. Neko vreme sam udarao po vratima, a onda 
sam zaspao u čučavcu. U ranu zoru otkrio me je Alan. Dok me je 
spasavao iz ljudskih izlučevina, upitao sam ga:

“Misliš ozbiljno ono u vezi sa Rusijom?”
“Nisam rođen za sveštenika, već za pesnika”, slomio je 

okvir vrata. 
Popeli smo se na zvonik. Svom težinom se obesio na kono-

pac i počeo da ga vuče. Dobacio sam mu: 
“Ljudi će se ljutiti.”
“Ionako me nisu voleli”, odgovorio je u prošlom vremenu. 
Dakle, mislio je ozbiljno. Dao sam mu flašu. Do Leane smo 

se vratili zagrljeni. Legao sam pored nje. Okrenula mi je leđa. 
U podne je Dita stavila na sto čorbu od crnog luka i čaj. 
“Izgledaš umorno”, zagledala se u mene. 
“Zbog mene sigurno nije”, Leana je povukla dug gutljaj.
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“Premalo sam spavao.” 
“On uvek premalo spava”, Leana je dunula u kašiku. “Ide-

mo posle ručka.” 
“Već?”
“U Zlinu me čeka hlapec,”, naglasila je poslednju reč. “A za 

njega ne znam!” 
Opraštali smo se dugim zagrljajima. Alanu sam rekao: “Vero-

vatno se više nikada nećemo videti” i Diti: “Mnogo te volim!”
Napustili smo Hudobin. Leana me je odvukla do voza za 

Olomuc. Grad nije bio više tako simpatičan. Ni onih kurvica 
nije bilo pred hotelom. Samo je saobraćaj bio brži. I tiši. 

Iz Zlina sam nastavio za Slovačku. Nisam više imao šta da 
tražim u Češkoj. Oprostio sam se od Leane, zurili smo jedno 
mimo drugog. Na peronu je njen hlapec nije čekao.

Proverio sam kako stojim sa novcem i rasporedio 30 evra u 
levi, 40 u desni, a 50 u najskriveniji džep sakoa. Obuzela me je 
putnička groznica. Uopšte nisam hteo da se vratim kući. Bilo 
je potrebno samo pametno trošiti, i mogao bih da ostanem 
napolju još čitavih mesec dana. 

Na stanici u Bratislavi sam prvog skinheda koga sam ugle-
dao upitao gde se nalazi kakav pametna gostionica. Uputio me 
je tri kilometra dalje i smestio u trolu. Nije rekao, gde da iza-
đem. Vozio sam se do kraja. Tamo je bila neka letnja bašta, a 
za stolovima sve sami otrovni tipovi. Pankeri, irokezi, ćelavci, 
svi sa lancima i u vojničkim čizmama. Iz zvučnika je treštao 
death metal. 

“Litar vina”, naručio sam.
Konobar u potkovanim čizmama se iskezio i otkrio srebrne 

zube:
“S ledom ili bez?”
“Hladno”, rekao sam. 
“Ovde služimo samo borovaču i pivo”, uozbiljio se.
“Šta je to borovača?” upitao sam.
“Rakija.” 
Zverke u dvorištu su nakostrešeno motrile na mene. Na 

brzinu sam izbrojao njih jedanaest, i zaključio da ću morati da 
ih potkupim, ako želim da sačuvam glavu. 

“Tri borovače i pivo za mene, i šta drugi budu hteli”, na-
ručio sam. 

Odavno nisam podnosio rakiju, ali ovog puta mi je zaista 
bila potrebna. Sasuo sam je u grlo, brže nego pivo. Beštije su 
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se unele, i ni ja ih se nakon nove runde nisam više plašio. Po-
stali smo prijatelji. Okupili su se oko mog stola. Zanimalo ih 
je odakle sam. 

“Iz Slovenije.”
“Da si Švaba, dobio bi batine”, hvalisali su se koga su sve 

već isprebijali. Uglavnom su raspredali o tome. Do noći. 
“U Sloveniji se”, već pošteno naliven počeo sam da istre-

sam same laži, “niko ne tuče. Svi se držimo jedni drugih. Voli-
mo se i pomažemo.”

“Uopšte se ne tučete?” nije im bilo jasno.
“Ako već dođe do konflikta, pozovemo seoskog starešinu, 

sednemo oko logorske vatre i porazgovaramo o problemu.” 
“Zajebavaš nas?” gledali su se među sobom. 
Nisu bili baš posebno inteligentni. 
“Zar bih smeo”, uzeo sam ruksak i vreću za spavanje i po-

peo se na brdo. Obuzimao me je osećaj, da će svakog trenutka 
jurnuti za mnom. Kao da imam maniju gonjenja, bežao sam 
kroz šumu, koja je bila sve ređa. Svaki put bih se iznova našao 
na istoj čistini. Osvestio sam se našavši se nad ulicom. Trideset 
metara od letnje bašte. Vrteo sam se u krug. Ostalo mi je 50 
evra. Morao sam da idem kući. 

Pokupio sam vreću i u zavetrini čekao trolu. Na borov-
njaču nisam smeo ni da mislim, iako me je pošteno mamila. 
Postepeno se navikneš da piješ svakog dana i da gluvariš bez 
griže savesti. Na svu sreću, nisam više imao novca. Potražio 
sam međunarodni voz i za nekoliko sati se našao u domaćem 
okruženju. Kao da sam seo u vremensku mašinu. Premešten iz 
snova u stvarnost. Kao da sam pucnuo prstima i probudio se iz 
hipnoze. Ponekad je povratak bio zanimljiviji od odlaska. 

U Ljubljani sam kupio Delo i svratio u Tivoli. Nedosta-
jao mi je slovenački jezik. Kulturni teleks je najavljivao da u 
KUD-u France Prešeren nastupa Leon Matek. Pozvao sam ga i 
on je rekao:

“Posle koncerta vino je besplatno.”
Klupe su opsedali šetači sa psima, zato sam se odvukao do 

potoka nad halom gde sam smestio zadnjicu na balvan i ružno 
gledao svakoga ko je hteo da mi se približi. Volim da imam svoj 
mir. Park je jedina komora u ovom gradu. 

Pojeo sam paštetu, u potoku oprao zube pastom ne bih li 
popravio ukus u ustima i otišao na koncert. Sve stolice su bile 
zauzete. Seo sam na parket. Leon je kasnio pola sata.
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Počeo je energično. Stare komade sam znao, nove balade 
mi nisu odmah legle. Uglavnom: propratili smo ga aplauzom i 
ispratili ovacijama. Popeo sam se na binu i terao ga:

“Zasviraj još ono...”
Nije hteo. Odveo me je do burića sa vinom i upitao: “Belo 

ili crno?”
“Belo”, podmetnuo sam plastičnu čašu. 
Otvorio je slavinu i više mi nije bio potreban bis. 
Premestili smo se za šank. Svi su ga tapšali po ramenu i 

hteli da ga imaju za sebe. Bili su prijatelji, ja sam bio samo 
poznanik. Nikoga nisam znao, zato sam ostao da stojim pored 
onih burića u hodniku kao neki tuđinac. Barem sam se tako 
osećao. Prišla mi je njegova devojka. 

“Trudna?” upitao sam je. 
“Ne. Zašto?”
“Izgledaš nekako debeljuškasta.”
Udaljila se. Ne znam da li je imala 55 kila. 
Prišao je brat. Leon je poslednju pesmu namenio njemu. 

Upitao sam ga:
“Umireš?”
“Zašto tako misliš?”
Hteo sam da izvalim nešto u vražju mater opasno, i na 

vreme se ugrizao za jezik. Bio sam svestan da iz mene izbija 
sama zloba. Bio sam težak, iako to nisam želeo da budem. U 
meni se, jednostavno, nastanila mrzovolja. Nijednu rečenicu 
nisam mogao da izgovorim, a da nekoga ne uvredim. Pokupio 
sam se i otišao. Lutao sam po mračnim ulicama i do jutra se 
lupao po čelu. 

U pola šest ujutru mi je otvorila Maja, grla punog sperme. 
Nešto malo joj se bilo skupilo i među usnama i bradom. Obri-
sala se rukom. Nedavno je počela da hoda sa Benjaminom i 
upravo mu ga je bila popušila. Studirala je književnost. Više 
puta sam prenoćio kod nje. Benjamina nisam video. Najvero-
vatnije je sav izmučen ležao u krevetu. 

“Poranio sam”, bilo mi je neprijatno.
“Koliko pompina sam uradila u životu”, Maja je trčkarala 

po kuhinji, “za mene je to kao za tebe jutarnja kafa.”
“Kafu, doduše, ne pijem, ali takvu bih”, protrljao sam se 

po šlicu. 
Nije se ni trgla, iako joj je bilo samo do tucanja. Nepresta-

no je o tome pričala. Nije birala reči. Naglas bi rekla ono što 
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pičke, verovatno, samo ćutke melju u sebi. Većina ljudi ju je 
smatrala čudakinjom. S vremenom su je prihvatili takvu kakva 
je. Nudila se samo naizgled. I oko nje se trebalo potruditi. Ništa 
nije bilo doneto na poslužavniku. Bila je feministkinja.    

“Jeste li spremni?” došao je Benjamin iz spavaće sobe. 
“Prošle nedelje je kupio nov auto”, šapnula mi je Maja, pre 

nego što smo seli u mašinu. “Moraš da ga pohvališ! I sam znaš 
kakvi ste vi, muškarci!”

Benjamin je upalio motor, i počeo sam da piskutam, kako 
se brzine meko menjaju, kako je vožnja udobna, kako motor 
prede, a onda mi je ponestalo ideja. Posvađan sam sa tehni-
kom, i zato sam ponovio repertoar. 

“I malo troši!” bio je uvređen, zato što nisam otkrio glavni 
adut. 

“Zar nije detinjast?” sa prednjeg sedišta se podsmehnula 
Maja. 

“Daj, začepi! Da te u subotu nisam odveo na gej paradu, i 
danas bi plakala zbog Berlina!”

“Tamo sam te pozvala samo zato da ne bi bio ljubomoran, 
kada se ližem sa pičkama!” 

Maja se, između ostalog, volela da hvali biseksualnim sklo-
nostima, iako je nikada nisam video sa nekom ženom. Lezbijke 
su me odavno palile. Nehotice sam naglas, čežnjivo rekao: 

“Dve pičke i ja...”
“Zar nisi u celibatu?” pecnula me je. 
“Čudni su putevi gospodnji.”
Benjamina je bilo baš briga za gospodnje puteve. Imao je 

nov auto. 
Ostavili su me u Godoviču. Stigao sam kući, otišao da se 

istuširam, bacio krpe u veš-mašinu i ispržio jaja. Pomislio sam 
kako tokom čitavog svog tumaranja po belom svetu, nisam 
sebi priuštio picu. Ćutke sam umakao hleb u žumance i čekao 
da stigne sledeći honorar. 
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Vojislav Vulanović

PREDVRIJEME

Ne možemo pobijediti noć,
cio zadatak čovjeka jest
zbijanje hrpice sinova i kćeri
na ponjavi u ćošku svoga doma,
ne znamo za čiju gozbu,
za čiju radost ili nasladu,
ako ne za neprolaznu prolaznost,
za zahuktalu rijeku vječnosti,
koja mitari ljudsku vojsku,
da je ima ko osluškivati,
ushićivati se i slaviti je,
dok je njen duh neprijateljski,
zauzet nepoznatim naumima i gradnjom,
nalik naponu slijepih vodoskoka,
podižući nad ljudima svoju nadmoć,
svoju hitru neustrašivu tišinu.
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SUNOVRAT

Vrijeme sumorno, teško, prijepotopsko. Škripe oluje, 
kiša je štropot krvi. 
Mudrost –
struganje sasuta duha.
Uzimanje prava na poočinstvo
nad čovjekom smetenjakom i baksuznikom.
Krvnici oštre mač o naša čela.
Čovjek nema nikakvu vrijednost.
Mogu ga pljuvati, ponižavati, ubiti,
kao posljednju seosku kučku!
Oteto je pramenje misli
kojima se biće liječi.
- A ona se ustremila da se uda,
u ovom lopovskom, okrvavljenom vremenu,
kada je sramota misliti na spas,
a još sramotnije ovom haosu
dodavati svoj krvavi odrezak.
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HERAKLIT

Starci, zemni filozofi, nc bjehu dosegnuli tvari,
bavljahu se sitnim mjerama, 
nadmudrivanjem, zagriženošću, 
sudanijama za sitnice, 
za zahvat raonika iza mednika 
(no možda su tu vidjeli pomak vječnosti!),
dugo bi motrili došljaka 
ne bi li otkrili varalicu,
opakog trgovca ili klevetnika,
a zatim mu nudili najbolji log,
ljudi toliko uvrnuti 
nijesu znali drukčije 
da ispune svoju prazninu
i iskupe zadatu opreznost
pred svijetom koji osjećahu
kao nejasnu i čudnovatu stvar,
palimpsest, nepostojanje, libido,
potom je nastao oštar sudija, Heraklit.
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BOŽIĆ

Opkoljava me toliko nesreće 
da ne moram kopati po sebi 
da bih obrazložio svoje riječi, 
zemlja se premeće u plamenu, 
ljudi čine ljuta nedjela 
da stvarnost doreći ne možeš, 
da ti je patnja kosmička, 
da ti srce visi o koncu, 
da nigdje ne možeš da se obrneš
da vidiš iole svijetao izlaz, 
leden je zrak, i taman, i zagušljiv,
a ljudi kao u predsmrtnoj uri,
pognute glave, obraza blijedih,
glasa prigušenog i ustrašenog, 
nigdje jednog znaka Gospoda, 
bijeg i sumnja su ti susjedi, 
progonitelj obilazi tvoja vrata, 
na dovratku upisuje crni krst, 
u hodnik ti uskače progonjeni,
(od sebe, od manitoga svoga brata), 
kojega žališ i daješ mu obuću,
mada je satara u njegovim rukama,
mnogo je nesreće oko moga doma, 
mnogo neizrecive boli u srcu, 
da učiniti ne mogu ništa, 
a sam sam, i riječi su nizašta.
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BOŽIĆNI PSALM

Zašto si me u svijet izveo, Gospode,
ako mi ne daš mir i tišinu,
ako mi ne daš blagoslov,
jesi li me dao na dar tiraninu,
koji pokušava da se pohvali
kako me milosno pušta da živim,
dok ne nađe razlog da me udavi,
ili u svom ratu pripremi mi pogibao,
zašto sam uistinu ovdje došao,
jesi li me u svoje predvorje izveo
da radujem se gledajući svijet,
da idem od gore do gore, od lista do lista,
da slavim sunce i pijem sa izvora,
ili da satani stupam na ispovijed,
da nemam lijepoga dana ni vedre noći,
ni prinosa svojih, do li spaljenih,
ni veselja bratskih, do li pokolja.
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NA ČISTINI

Htio bih sakriti svoju
propast.
Moja je propast kiša
(slušam kako bije o zemlju).
Moja je propast rat
(misao se muči u polusjenama).
Moja propast je vrijeme
(što ne bi trebalo znati).
Ne plačem. Ne smijem se.
Život je obračun
Gospoda sa mnom.
Onaj sam koji u svojim kovinama
nije ostvario ni hiljaditi dio
svojih naslućivanja.
Onaj sam koji nema što podijeliti,
jer ništa nije ni ostvario.
Bačen sam na zemlju,
napućen na otimanje
kao spasenje unaprijed izgubljeno.
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APOKALIPSA

Čitavoga svoga života
živiš u stravičnoj stisci,
otkada si uočio i osjetio
da je “borba” i “napredak” prevara,
da su na bojištima žrtve junaka
raskužene ptičurine,
koje treba lagodno zaboraviti,
da je bolje da su ljudsko meso
u pustinji potezali zvjerovi,
no što je sječeno kao ulog za otadžbinu,
obilježeno spomenikom koji već obaraju,
kada vladaju opake sile,
čemu se narod nije kadar oduprijeti,
kada je postao smućena marva,
koju jašu, zaluđuju i gule,
kada damar zla kuca iz Okeana
udarajući potmulo u ljudska srca,
kada je od laži i pogibelji na zemlji
uzavrio strašni besmrtni Posidon,
pripremajući ljudima pokoru i smak,
kako bi svijet od gube otrijebio,
od ljudskih pakosti, ozlojeđenosti i krvi,
kada su opomena, strijepnja i bol bili zaludni,
a čovjek sve krvožedniji i sve luđi,
mora se dižu na gradove i kopna,
vulkani se tresu zadriglog grla,
Kron se uznemirio u svojoj zlatnoj odaji,
ljudima slijedi ognjena oluja.



485

Svetlana Tomić 

SADA: ČEKA NAS OPET PUTOVANJE

Sada: čeka nas opet 
Putovanje. Čupanje mladica,
Sađenje konja, šerpe i vode.

Kako sačuvati vodu? Kako
Ponovo živeti ispočetka?

Sada: treba opet ohrabriti
Sebe. Deci reći: “Izdržite još malo!”
Spakovati što pre uspomene. I, kao pas, zakopati, 
Za svaki slučaj, bar jednu kost.

Ne glumiti vojnika, ni trubu.

Poneti igle i konce.
Dalje!
Ne zaboraviti olovke, pribor za higijenu.
Ne ispustiti reči prijatelja.
Sa knjigama će opet biti najteže. Kad
Ugledam na kraju korice kako se grči 
Sećanje. Beleška. Pesma.

Opet će precrtati moju adresu u 
imeniku, žaleći se kako najviše
trošim mesta. Opet će aždaja 
gaziti
po putu. Auto postati sunđer. Voz limenka. 

Ispijamo i taj gutljaj, mirise, slike.
Sobne galaksije, sazvežđe slučaja, volje
i kiseline. Gumu od duše, stakla i duge.
Krenimo, obavezno, sad, bez osvrtanja!
Ako berba ne počne, sama ću postati oluja.
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Znaš već. Umoriće te, kao i pre,
razbijanje tela kroz svetlost.
Ponovni razgovor sa tuđim duhovima.
I imaćeš opet isti
osećaj. Da je 
život neprekidan put, vežbanje disanja
i ustajanja.

Večno ćeš pevati kako živimo u 
pokretnom hotelu. Gde nam je sunce 
omiljen cimer. Šuma uvek 
preko puta. Šal i poklon – reka. Ćutaću opet
dugo, dugo. I zaveslati preko neba.

Omča je to, velika barka. “Ali, pssssst!
Ni reči nikom!” Namigne mi, o drago nebo! 
Preveliko!
Preveliko za naručje, utehu. Preveliko za snagu.
Da magarac sam bar! 

Kako da nosim
Nebo? Kako da ga ne volim?

Sada! 
Počinje! 
I iz dlana izlazi suza nalik jagodi, barki!

Uskoči i nalij!

Dok slušaš kako tutnji krdo kofera i torbi.
Sve ljulja se. Od težine. Kao da uspavljuje se
brod, a put čeka, maslačak.
  

Sada:
ućuti, ne govori. Više.
Ništa više.
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KOLIKO DUGO JE TRAJALO?

Svaka selidba je trajala
Onoliko dugo
Dok se nisam predala.

Dok prostor nije rekao:
“Sada sam sav tvoj.
Deo sam tebe.” Dok

Koraci nisu 
Prestizali sebe.

Dok pogled nije neopaženo odmicao.

Dok se predeli nisu otključali.

Dok nebo nije postalo tek nebo.
Kuća tek kuća. Drvo tek drvo.

Samo ja nisam mogla ostati ista.
Tek ista. Ista ja.
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NOMAD: KOST, U GRLU VETRA 

Ovo je bila moja
zlatna tuga: kamen
bačen nasred druma,
ćutanje 
u prolascima.

U ustima – oči,
u očima – ruka,
u ruci – olovka 
– krilata strela.

Na njenom vrhu je
Srce: kako uđe –
Tako ostaje, 
da leči iznutra.

I znaj: 

Ako ne zadrhtiš – 
leka nema,
jer previše se otrova nakupilo unutra.
Ili su lekovi bili lažni,
pa tuži vračeve već sutra!
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Književnost stvaraju profesionalni pisci, ali istovreme-
no s njima i u njoj oglašavaju se i oni koji nisu prevashod-
no pisci, već imaju druga zanimanja, često prilično udaljena 
od polja književnosti. Ne mislim pri tome na profesionalni 
transfer, u kojem su često bitni pisci postali ljudi koji su po 
zanimanju ili obrazovanju relativno daleko od književno-
sti. Da pojednostavim stvari – u polju srpske književnosti 
je, recimo, veoma važna uloga pesnika i esejiste Miodraga 
Pavlovića, lekara po obrazovanju. Takođe, veoma je uspešan 
romansijer, agronom po obrazovanju, Dobrilo Nenadić, kao 
pisac istorijskih i društvenih romana. Mislim na one autore 
koji se javljaju po književnoj periodici i objavljuju knjige, 
ostajući i dalje, u svesti publike i kritike, suštinski vezani za 
neke druge profesionalne oblasti. 

Dakle, u ovom tekstu me ne interesuju univerzitetski pro-
fesori koji su uspešni pisci, kao što su Dragan Stojanović ili pak 
Mihajlo Pantić, profesori na Filološkom fakultetu u Beogradu, 
ili Sava Damjanov i Ivan Negrišorac, profesori na Filozofskom 
fakultetu u Novom Sadu, niti novinari kakvi su Đorđe Pisarev i 

 Vasa Pavković

SRPSKA KNJIŽEVNOST “SA STRANE”
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Vladimir Kopicl, ili pravnici kakav je donedavno bio Vladimir 
Pištalo, koji je u međuvremenu prešao u rang univerzitetskog 
profesora, ali u SAD. Sve pomenute i neke druge nepomenute 
srpska javnost doživljava kao prave pisce. 

U ovom tekstu nameravam, u kontekstu savremene srpske 
književnosti, da se pozabavim ljudima koji participiraju u knji-
ževnosti, ostajući presudnije vezani za drugačije angažmane. 
Ukratko, Danica J. Marković je objavila dva romana, od kojih 
je drugi doživeo dva izdanja, ali je profesionalno ostala vezana 
za polje naučnog istraživanja u oblasti genetike. Ili pak Zorica 
Janakova, koja je objavila jedan roman, ostajući u profesional-
nom angažmanu stručnjaka za planiranje porodice u Jagodini. 
Interesuje me Vudu Popaj, reper iz Beograda, koji je objavio 
nekoliko nosača zvuka, oglašavajući se u međuvremenu i pro-
znom knjigom. Ili pak Milan Jovanović, “najjači bloger na sve-
tu”, koji je izdao kolekciju priča iz svoje karijere.

S tim u vezi, mislim da je neutvrdivo, u globalnom pogle-
du na fenomen, kako i kada neko ko je vezan za jednu van-
književnu oblast, postaje priznat pisac od strane društvene 
zajednice. Uvek je to individualan slučaj, a nekim se veoma 
značajnim i vrednim piscima to priznanje ne desi ni za živo-
ta. Uzrok su, najčešće, sticaj okolnosti ili sudbina samog pis-
ca (ako ga tako nazovemo). Recimo, Miroslav Popović, autor 
čuvenog romana Sudbine, preminuo je a da nije bio tretiran 
kao pisac, dok s druge strane pojava neke knjige, u posmrt-
nom periodu, koja je iz različitih uzroka veoma kasnila, može 
pomoći da nekog posmatramo kao pisca i nekoliko decenija 
posle njegovog fizičkog nestanka. Takav je slučaj sa pre više 
od pola veka preminulim oficirom Svetislavom Radulovićem, 
čije Memoare jednog vojnika smatram odličnom memoarskom 
prozom, iako je pitanje da li će ikada, bez obzira na evidentnu 
vrednost, ući u kanon srpske književnosti, bivajući unapre-
đen u status pisca.

Smatramo li danas piscem autora niza izuzetnih putopisnih 
knjiga, Mihajla Petrovića Alasa, matematičara i ribara? Smatra-
mo li piscem Ivana Đaju, fiziologa i člana Francuske akademije 
nauka ili ne, mada je napisao nekoliko odličnih knjiga priča i 
jedan roman (posthumno izdat). Smatramo li piscem velikog 
Milutina Milankovića, čiji su Uspomene, doživljaji i saznanja, 
nezaobilazna, umetnički izvrsna prozna knjiga?
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Ne interesuje me pojedinačni odgovor (ja ih, ako je to 
za nekog važno, naravno, smatram piscima), ali kada i kako 
to postaje deo opšteg uverenja i odnosa prema pominjanim i 
mnogobrojnim drugim autorima? 

(Uzgredno: moja sedmogodišnja urednička karijera u Na-
rodnoj knjizi i pokušaj da neke pisce sa strane, objavljivanjem i 
marketingom, približim statusu pisca, davali su različite rezul-
tate. Obično se završavalo neuspehom – ne toliko kod publike, 
koja je raspoloženija da pisca (doktora, glumicu, novinarku, 
učitelja, muzičkog kompozitora ili pijanistu, filmskog režise-
ra...) smatra piscem, nego što će to učiniti profesionalno skep-
tični kritičari ili univerzitetski delatnici.) 

Može li se u tu nerazmrsicu relacija, koja nije samo sinhro-
na nego se kao u slučaju pominjanih akademika, Mihajla Pe-
trovića Alasa, Ivana Đaje i Milutina Milankovića, proteže skoro 
kroz čitav vek, uneti neko osvetljenje, naslutiti smisao dubljeg 
toka, koji određuje, klasifikuje, gradi nacionalni književni ka-
non, polazeći od izvesnih i neizvesnih kriterijuma i ličnih i 
nadličnih opredeljenja?

Dakle, problematizovaću poznatije i aktuelnije primere.
U proteklih dvadadesetak godina u Srbiji je objavljen veli-

ki broj interesantnih knjiga čiji su pisci ljudi koji se bave nekim 
drugim disciplinama ili delatnostima. Sudbina njihovih knjiga 
je promenljiva, neke su postale bestseleri, druge su, opravdano 
ili neopravdano, ostale u senci. Ponekad mi se čini da bi se mo-
gla osnovati opsežna biblioteka naslova koje su napisali glumci 
ili glumice, slikari ili slikarke, reditelji, arhitekte, advokati, lin-
gviste itd. a koje su doprinele bogaćenju žanrovske, tematske 
ali i generalno umetničke zaostavštine za budućnost, često više 
ili bar ne manje nego dela etabliranih pisaca. 

Kakva će biti njihova sudbina? Da li će im digitalizacija 
književnosti pomoći u neizvesnoj plovidbi kroz budućnost?

Ovaj tekst stoga pišem kao mali kritičarski katalog pročita-
nih naslova, koji su me obogatili, a koji nisu nepoznati samo 
čitaocima sa teritorije eksjugoslovenskih republika, nego, če-
sto, ni čitaocima u samoj Srbiji.

Izdvajajući neke od naslova i krećući od glumaca i njiho-
vih ostvarenja, reći ću da su knjige koje su oni objavljivali ma-
hom memoarskog karaktera. Jednu od najuspešnijih, Šaku soli, 
objavila je velika glumica Mira Stupica, zahvatajući tekstom 
skoro ceo svoj dugi životni put. Pišući iz izrazito intimne pozi-
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cije i prateći svoj bogati život, koji nalikuje na američke biogra-
fije, od dna do zvezda, Mira Stupica je napisala knjigu koja je 
doživela nekoliko izdanja i pomirila ukus kritike i publike.

Znatno je drugačija sudbina knjiga Devetnaest društvenih 
igara prerano preminule glumice Stanislave Pešić. Napisana u 
epistolarnom obliku, u vidu poruka deci tokom 1993 – 94, koja 
su iz raspadom i ratom zahvaćene zemlje utočište potražili u 
Pragu, ova dramatična ispovest plemenite i teško bolesne žene 
potresno je svedočanstvo o paralelnom slomu jedne države i 
gašenju jednog života. Knjiga je prošla nezapaženo kod kritike, 
brzo je rasprodato jedno malo izdanje i više se nije obnovila. 

Veoma interesantna je knjiga odlične glumice Radmile 
Đuričin Tajna crne ruke, s podnaslovom Dnevnik jedne glumice, 
koncentrisana na okolnosti rada grupe glumaca pod rukovod-
stvom reditelja Ljubiše Ristića na istoimenoj predstavi. Pred-
stava je imala nekoliko izvođenja na sceni beogradskog Cen-
tra Sava, kao novogodišnji komad, na prelazu 1983. u 1984. 
godinu. Reč je o knjizi dnevničkog žanra, čiji je osnovni adut 
autentični utisak mnogobrojnih i složenih okolnosti rada na 
projektu. I ova odlična knjiga je imala jedno izdanje, raspro-
dana je i danas je gotovo antikvarni hit. Ne manje medijske 
pažnje privukao je glumac Bekim Fehmiu, memoarskim spi-
som Blistavo i strašno. Tome je doprinelo ne samo mesto ovog 
glumca u panteonu jugoslovenskog glumišta, nego i složena 
multikulturalna priča sa sredine veka, detinjstvo u Sarajevu, 
Skadru i Prizrenu te njeni refleksi prema kosovskoj krizi. 

Interesantan je i pripovedački projekat glumice Vjere Mu-
jović Registar kreveta, u kojem se putem kratkih proza razmatra 
vlastiti život, preko kreveta u kojima je Vjera Mujović provela 
dotadašnji život: roditeljskih, putnih, internatskih, ljubavnič-
kih. Usledila je knjiga Nisam ovako zamišljala život, u kojoj je 
glumica tematizovala traumatično bolničko iskustvo, posle 
jedne teže saobraćajne nesreće.

Da sudbina ne mora biti drugačija, ali da mogu biti druga-
čiji žanrovi u kojima se oglašavaju glumci, pokazuje indikati-
van primer Eve Ras. Ona je autorka dvadesetak knjiga različitih 
žanrova, ali je njena autorska karijera u beletristici vrhunila u 
prvim godinama novog veka, kada je objavila nekoliko roma-
na: Petla na panj... Kuća na prodaju, Sa Evom u raj i zbirke priča: 
Sa vrha Mesečeve planine gledala sam svoj okrugli grob i Rođeni 
mrtvi, a da u suštini i nažalost po istinu književnosti (i vredno-
sti u njoj) nije uspela da ubedi dominatni deo srpske književne 
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kritike da je ozbiljna i interesantna spisateljica. Petla na panj 
je porodični roman s elementima poetske fantastike, Kuća na 
prodaju roman o sudbini jedne kosovske seljanke, a S Evom u 
raj neka vrsta romana autoportreta, gde se kao fabulativne pa-
ralele koriste uspon karijere glavne junakinje i podizanje Hra-
ma Svetog Save na Vračaru. U ovom poslednjem romanu, Eva 
Ras se vrlo izazovno bavila i životom jednog homoseksualca, 
incestom i drugim tabu temama, a u nekim od rola javljali su 
se i Makavejev, Kusturica, Žika Pavlović, Nebojša Mitrić, Goran 
Marković i drugi, ali je roman i dalje ostao pre svega atrakcija 
za publiku. Naime, s publikom spisateljica nije imala problema 
– tri romana su imala više izdanja, kao i prva zbirka priča, a 
druga je prodata u ogromnom tiražu, ali je pored nekih važnih 
književnih nagrada, Eva Ras i dalje tretirana kao glumica koja 
piše knjige.

Ako sada obratimo pažnju na slikare koji pišu knjige, zau-
stavljamo se na tri knjige s nadnaslovom Nojeva barka, koje je 
slikar i likovni kritičar Miodrag B. Protić, u dužem nizu godina, 
objavio u kolima SKZ-a. Prvi tom se pojavio 1992., drugi 1996, 
a treći je predviđen za stoto jubilarno kolo 2008. Već činjenica 
da su ovi sadržajima izuzetno bogati memoarski tomovi, koji 
pokrivaju doslovce ceo XX vek, našli mesto u plavim koricama 
pokazuje inicijalni odnos srpske kulture prema izuzetnom slika-
ru i estetičaru, čija je uloga u borbi za modernizam u umetnosti 
tokom više od pola veka u Srbiji i Jugoslaviji neprocenjiva. 

Sasvim drugačije provenijencije je prva knjiga slikarke 
Slobodanke Rakić Šefer Ispod streje dedine kolibe. Ova autobio-
grafija ranih godina odrastanja, kombinuje primarna iskustva 
devojčice koja stasava uz babu i dedu na selu, tokom šeste de-
cenije 20. veka, sa etnografskim opisima običaja i kalendar-
skih promena u Lipolistu kod Šapca. Slikarka akcentuje rane 
susrete sa prirodnim fenomenima, insistirajući na epifanijama 
i gradeći ubedljiv memoarski spis, blisko povezan sa njenim 
slikarskim ciklusima (vezovi, košnice, ptice...). Knjiga je bogato 
ilustrovana kolornim prilozima same Slobodanke Rakić Šefer, 
čime korespodencije njena dva umetnička angažmana postaju 
izvesnije.

Slikarka Ljubica Mrkalj oglašava se godinama poezijom u 
srpskoj književnoj periodici, ali je tek knjiga Arijadnino klupko 
donela niz interesantnih dnevničkih zapisa sa putopisnim ten-
dencijama (iz Grčke, Francuske, Italije, Španije, Engleske...). 
Osnovna simbolička figura knjige je lavirint, koji kao prizma 
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lomi svetlost aktuelnog doba, angažovano se baveći olovnim 
devedesetim godinama. Arijadnino klupko je ilustrovano cr-
težima i kolornim reprodukcijama slika Ljubice Mrkalj, koje 
su “pokrivene” pausnim zavesama na kojima se reprodukuju 
novinske vesti iz ratova 90-ih. Tako uznemirujuće vesti “za-
magljuju” lepe kolore s antičkim motivima, označavajući duh 
smutnog vremena.

Pomenuti autori sa književnom ambicijom bave se pre-
vashodno prozom. Mnogo manje uspešnih pokušaja ima u 
poeziji. Možda je najuspešniji učinila pijanistkinja i kompo-
zitorka Ksenija Zečević. Pre prerane smrti, Ksenija Zečević je 
objavila vrlo interesantnu pesničku zbirku Knjiga poraženih u 
elitnoj ediciji Savremenik SKZ-a. Krajem prošle godine Belef je 
izdao njeno drugo izdanje, ali i novu zbirku iz pesnikinjine za-
ostavštine sa naslovom Testamentum. Reč je o opsežnoj knjizi, 
u kojoj se ponovo, i pored žanrovske heterogenosti, Ksenija Ze-
čević predstavila kao autentičan ukleti pesnik izrazito tamnog 
i tragičnog viđenja ljudskog života. Posle te kolekcije pesama 
pesničko delo Ksenije Zečević se ukazuje kao  obimno i sposob-
no za ozbiljna kritička čitanja, pa će biti zanimljivo videti kako 
će u budućnosti biti tretirana ova umetnica. Odnosno, da li će 
njenoj pijanističkoj i kompozitorskoj vokaciji, književna biti 
dodata kao jednako autentična.

Vrlo je zanimljivo da se na polju književnosti sa dve vred-
ne knjige pojavila lingvistkinja od ugleda, akademik Irena 
Grickat. Posle više knjiga iz oblasti lingvistike i tekstologije, 
ona je objavila memoarsku knjigu U lebdivom hodu, koja ju je 
predstavila kao sjajnog proznog pisca, u čijem se rukopisu mik-
suju memoarske i putopisne karakteristike. Nekoliko godina 
docnije Irena Grickat je obznanila i pesničku knjigu Cikloida, 
u kojoj je izabrala pesničke radove iz niza decenija, pre svega 
lirske pesme u vezanom stihu, veoma atipičnih versifikacijskih 
matrica. Mada su obe knjige vrhunski književni radovi, nekoli-
ko godina docnije, nažalost, čini se da srpska kulturna javnost 
Irenu Grickat pre svega doživljava kao lingvistkinju.

Po prirodi stvari, novinari su bliski književnosti. Neki od 
njih, dosta retki uostalom, uspevaju da pomire ta dva “pisma” 
pa danas o slavnom karikaturisti Zuki Džumhuru razmišljamo 
kao o putopiscu, dakle književniku. Primeri iz prošlosti, recimo 
Dušana Kostića ili Vaska Ivanovića, pokazuju neizvesnost ta-
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kvih ambicija. Ne manje to se može reći za savremene novina-
re. Recimo, medijski popularni Vanja Bulić je napisao nekoliko 
romana o savremenim problemima: prostituciji, drogi, ratu, ali 
sumnjam da ga publika doživljava kao pisca, čak ako u njegove 
aktivnosti spada i pisanje scenarija za filma Srđana Dragojevića 
Rane, čiji je inicijalni deo bio Bulićev roman Tunel. 

Kao da je nešto bolje sreće novinar Dušan Miklja, čijih ne-
koliko knjiga je u poslednje vreme privuklo pažnju publike i 
kritike. Mislim na knjige: Hronika nastranosti, Kraj puta, Put u 
Adis Abebu i New York, Beograd, mada je cenjeni novinar i pi-
sac napisao mnogo više naslova. Kao da je njegovoj književnoj 
afirmaciji presudno doprinela saradnja sa izdavačkom kućom 
Laguna.

Novinarka i urednica beogradske Politike Dušica Milanović 
objavila je nekoliko knjiga, koje se intencionalno udaljavaju 
od njene osnovne vokacije, mislim pre svega na interesantan 
roman o duhovnom sazrevanju Borinski dom. Pridružila joj se 
i redakcijska koleginica Gordana Popović romanima Devojka 
iz plave sobe i Muško pismo. Reč je o korektno napisanim popu-
larnim romanima u kojima se tematizuje tzv. žensko pitanje. 
Sličan napor je preduzela i tv novinarka Vesna Dedić u melo-
dramskom romanu Kao leto. 

Možda je interesantniji fikcionalizovani dnevnik Vojke 
Pajtić, novinarke Radio Beograda, s naslovom Slobodan krevet 
u ženskoj sobi, u kojem je opisan izrazito lični doživljaj iz rata s 
NATO-om, utoliko interesantniji što je autorka bila u timu sa-
radnika Radija koji su bili prebačeni iz Beograda na Kosmaj, na 
tzv. rezervni položaj, koji bi se aktivirao, ako bi Radio Beograd 
bombardovanjem bio uništen.

Ako su ovi autori bliski književnosti po korišćenju reči u 
svom medijskom poslu, sa margina srpske književnosti dopiru 
i knjige čiji su autori drugačijih profesionalnih opredeljenja. 
Ne uzimajući u obzir deskriptivne tekstove koje o slučajevima 
iz prakse pišu advokati, a takve je najupornije u seriji Branio 
sam... objavljivao čuveni Veljko Guberina, zaustavićemo se na 
dvojici pravnika drugačijih ambicija. Advokat Strahinja Kastra-
tović štampao je nekoliko knjiga, a njegov prvi roman Klen na 
vrbovom prutu počašćen je i uglednom nagradom Branko Ćopić. 
Reč je o realističkom piscu, posvećenom problematici porodič-
nih i intimnih odnosa. Potonji romani Pola dana hoda do smrti 
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i Ljubav opasana tugom potvrdili su autorov interes. Kodu je 
donekle unela zbirka pesama Negde između, koju je autor obo-
gatio crtežima. 

Baveći se pripovedaštvom, stari advokat Milovan Đurić 
obznanio je dve pripovedačke knjige. U prvoj od njih nazvanoj 
Grdna pozorišta, pokušao je da interesantnu građu advokatskih 
slučajeva pretvori u realističke priče. U drugoj knjizi Priče za 
priču, nastojao je da i deo metohijske sudbine, uticaja Drugog 
svetskog rata itd. unese u pripovetke. Sasvim je verovatno da 
će interesantni autorski pokušaji oba advokata ostati van gra-
nica centralnog toka srpske proze, pre svega  zbog arhaičnosti 
primenjenih narativnih postupaka.

Pravnica Marina Malinić ima znatno više ambicije. U svoja 
dva krimića Uska vrata Beograda i Halo, ovde Betoven, ona se s izu-
zetnim uspehom bavi kriminalizovanim Beogradom 90-ih godi-
na prošlog veka. Njene usamljene junakinje u srednjim godinama 
nehotice se nađu u vrtlogu teškog kriminala iz kojeg pokušavaju 
da izvuku živu glavu, a istovremeno i pobede svoje opasne nepri-
jatelje. Savremena srpska književnost ne poznaje bolje krimiće od 
ovih. Publika je to otkrila, pa je prvenac Marine Malinić imao tri 
izdanja, ali je kritika, kao i obično, ostala ravnodušna. 

Postoje pisci iz drugih oblasti koji inkliniraju ka književ-
nosti. Naravno da ima mnogo više naslova o kojima nećemo 
govoriti, ali ćemo pomenuti  nekoliko primera interesantnih 
knjiga, čiji su autori “gosti” u savremenoj srpskoj beletristici.

Jedan od njih je pomenuta Danica J. Marković, koja na 
Fakultetu veterinarske medicine predaje histologiju i embrio-
logiju. Gradeći vrhunsku naučnu karijeru, Danica J. Marković 
je prvo objavila roman Znaci žene, a kao urednik u Narodnoj 
knjizi potpisao sam njen drugi roman Partus, koji je, po prin-
cipu jedinstva mesta i vremena, smešten u novogodišnju noć 
i porodiljsku sobu jedne beogradske bolnice. Junakinje su po-
rodilje koje u okviru vrlo teških okolnosti i u situacijama rizič-
nim po život, treba da donesu na svet decu. Partus inače znači 
porodaj, a roman Danice J. Marković je nedavno izašao u dru-
gom izdanju, potvrđujući dobar odjek koji je autorka ostvarila 
u javnosti, uprkos gluvilu oficijelne kritike.

Na izvestan način koleginica Markovićeve, Zorica Janakova 
(pravo prezime Milojević) molekularni je biolog. Doktorirala je 
humanu populacionu genetiku na Beogradskom univerzitetu, 
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a u Genetičkom savetovalištu Zdravstvenog centra u Jagodini 
bori se protiv naslednih bolesti. U prvencu Otvaranje, Janakova 
se kroz lirski roman, oslonjen o jezička i kompoziciona iskustva 
Crnjanskog, bavi kriznom situacijom u braku sredovečnog para, 
esejizirajući i opsednuto kružeći oko mogućnosti emotivinih i 
egzistencijalnih rešenja. Za razliku od većine kolega sa strane, 
Janakova gradi specifičnu varijantu lirskog jezika, kojima sasvim 
atipično piše o relativno čestom i trivijalnom problemu.

Kao i Janakovoj, i Miodragu D. Jemuoviću, turizmologu s 
Kopaonika, bilo je teže da se probije u vidokrug prestoničke kri-
tike. Njegov drugi roman Mutiranje virusa izuzetna je romansijer-
ska analiza mentaliteta duboke srpske palanke, propasti socija-
lizma i tegobnog uspostavljanja demokratskog sistema u Raškoj. 
Zasnovan u izvesnoj meri na iskustvu pisanja Radovana Belog 
Markovića, ovaj roman je nažalost takođe, za sada, u senci. 

  
Srpski reper s umetničkim imenom Vudu Popaj (inače Ra-

denko Stojanović), čiji je prvi CD jedna od boljih muzičkih pro-
dukata u hip hop žanru, štampao je zbirku kratkih priča Od pojasa 
naniže. Priče su interesantne u prva tri primera, dok pripovedač 
jednostavno govori o haotičnim događajima u kojima je uče-
stvovao početkom 90-ih (put u Budimpeštu, Bugarsku, Grčku...). 
Docnije kratke proze pokazuju da autor slabo, amaterski pripo-
veda van granica vlastite biografije pa je više od pola njegovog 
prvenca jednostavno popunjavanje određenog broja strana.

Znatno bolja knjiga, napisana u sličnom stilu i iz relativno 
sličnih razloga: svedočenja o sirovim životnim iskustvima, jeste 
Strongmen Milivoja Jovanovića. Reč je o ispovednim pričama u ko-
jima “najjači srpski bloger”, najjači fizički ali i najčitaniji po blogu 
na B92 netu, opisuje događaje iz svoje stvarne bodigard karijere u 
Majami Biču, na Floridi. Neposredni susreti sa zvezdama džet seta 
(Vil Smit, Tom Kruz), kritične scene obračuna s agresivnim poseti-
ocima raznoraznih žurki itd. predstavljaju ove žargonom napisane 
priče kao vrlo interesantne primere srpske urbane proze. 

Raznovrsnost žanrova i tema jedan je od aduta ove knji-
ževnosti s margine. Samo neki od pomenutih pisaca ostaće pri-
sutni u određenim žanrovima i samo pojedini stupiti u kanon 
srpske beletristike. Većina će, kako to biva u životu (i književ-
nosti), ostati lektira za pojedinačne radoznale čitaoce u vreme-
nima koja dolaze. I u kojima će za književnost biti sve manje 
prostora i vremena.
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Ana Isaković

DRUGOST DRUGE SCENE
U SRBIJI

ALTERNATIVNI TEATAR

Alternativna scena izvođačkih umetnosti u Srbiji ne može 
se razmatrati bez analiziranja funkcionisanja takozvanih ma-
instream institucija. Mainstream u Srbiji je zatvoren za uplive 
savremenih teorija, tendencija i strujanja u izvođačkim umet-
nostima. Zatvoren u scenu-kutiju unutar površnog interpreti-
ranju Stanislavskog sa glomaznim mehanizmom koji u svom 
sporom funkcionisanju obuhvata pored službenika i glumce 
koji su na stalnim platama i koji, utopljeni u udobnost, imaju 
sve manje interesovanja za bilo koji vid “drugosti”.

Ako govorimo o kriterijumima po kojima možemo neku 
predstavu svrstati pod alternativnu, potrebno je osvrnuti se na 
tematiku: one koje nose sa sobom savremene teme i osećanje 
sveta sadrže u sebi klicu moderne teatarske interpretacije.  Tek 
nekoliko poslednjih godina, jačanjem nezavisne scene u Srbiji, 
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prvi put se pojavljuju predstave koji se žanrovski mogu defini-
sati kao govorne opere, ready-made teatar, slem performans, 
forum teatar, tyv. lecture performans, itd. U okvir alternativ-
nog modela mogu se razmatrati prostor, upotreba novih medi-
ja, tehnika izvođenja. Ono što je zajedničko za ove predstave 
je i način njihovog nastajanja. Dok se tradicionalno pozorište 
u Srbiji zasniva na manje više ravnim inscenacijama dramskih 
tekstova, dramske alternativne grupe nastoje da istražuju du-
binske, i često ranije zanemarene slojeve tekstova. Važno je 
primetiti da su nezavisne predstave nastale u nezavisnoj pro-
dukciji, odnosno van budžeta velikih pozorišnih institucija. 
Ukoliko se prate paralelno događaji na obe scene, može se 
žaključiti da se mainstream drži proverenih vrednosti, domi-
nantnih i ustaljenih istorijskih interpretacija, “druga scena” 
je u stalnom preispitivanju opšte prihvaćenih estetskih i druš-
tvenih modela. Pri tome, ne treba doneti zaključak da se ove 
scene međusobno ne isključuju, već da jedna drugu potvrđuju. 
Alternativna scena opstaje, ukoliko ima jak mainstream. Ona 
se u Srbiji lakše primila u većim sredinama, koje imaju i veću 
alternativnu ponudu. 

U Beogradu stvara više od trideset pozorišnih grupa, a u 
Novom Sadu pet do šest samoorganizovanih grupa koje pro-
movišu eksperimentalni pozorišni izraz. U manjim sredinama, 
alternativne grupe postoje tek kao mala pozorišna jezgra, po-
put utočišta za grupe pojedinaca sa posebnim umetničkim i 
društvenim senzibilitetom. Kao primer, može se navesti grupa 
Porodice bistrih potoka koja radi u zaseoku Brezovica, na plani-
ni Rudnik. Ova geografska odrednica u velikoj meri kontroliše 
njihovu estetiku, nazvanu “estetiku divljizma”. Njihov način 
života, koji je neraskidivo vezan sa njihovim stvaralaštvom, 
bolje se prima u većim mestima nego u njihovoj sopstvenoj 
sredini. Jovan Ćilirov, jedan od osnivača i selektor Bitefa na-
zvao ih je “srpskim Living teatrom”. U mapu alternativne po-
zorišne scene upisano je i Pančevo. Pančevo je najzagađenije 
mesto u Srbiji, udaljeno od Beograda petnaestak kilometara. 
Rafinerija nafte, azotara i nekoliko drugih fabrika koje su ovde 
locirane ne rade po ekološkim zahtevima pa se u Pančevu sva-
kodnevno mogu čuti sirene za opštu, ekološku opasnost. Rav-
nodušnost Beograda se prema tome, kao da se to događa “tamo 
negde”, stavljaju Pančevo bukvalno u poziciju srpske alternati-
ve kao marginalizovano i izopšteno mesto. Zato ne iznenađuje 
da je ovaj grad postao domaćin jedinog festivala koji u njemu 
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okuplja alternativne pozorišne trupe. Ovaj festival je nastao 
1968. prateći tradiciju Festivala amaterskih, eksperimentalnih 
i malih scena. Početkom veka on se reformisao i postao EX 
TEATAR FEST.

Jedna od najstarijih, ali i najuspešnijih nezavisnih tru-
pa u Srbiji je Dah teatar koji su 1991. godine osnovali Dijana 
Milošević i Jadranka Anđelić. Poetika Dah teatra zasniva se na 
društvenom angažmanu, ali na i autentičnoj estetici. Vreme-
nom, aktivnost ove grupe se usavršava na nekoliko nivoa: od 
istraživačkog rada, kroz proces nastanka predstave, do kom-
ponavanja i scenskog izvođenja koji je proizvod zajedničkog 
čina. Prepoznatljiv jezik i stil formiralo je i Plavo pozorište pod 
vođstvom Nenada Čolića. Ova grupa radi već trinaest godina, 
kreirajući sopstveni izraz, na tradiciji velikih reformatora po-
zorišta poput Grotowskog, Artauda, Barbe, Gianettija, Stani-
slavskog.

Za samoorganizaciju, brži protok informacija, povezivanje 
alternativnih umetnika, mnoge multimedijalne projekte, edu-
kaciju umetnika zaslužan je i Centar za teoriju i praksu izvođač-
kih umetnosti TKH (Teorija koja hoda). On je organizovan kao 
platformna organizacija čiji je cilj da promoviše nove kritičke i 
teorijske tendencije u izvođačkim umetnostima, posebno kroz 
izdavanje časopisa čija je svrha da legalizuje alternativne izvo-
đačke teorije i prakse, a i kroz organizovanja simpozijuma, ra-
dionica, okruglih stolova čime ovaj centar postaje baza mlade 
intelektualne misli. 

Početkom 2000. godine osniva se ANET, mreža nezavisnih 
alternativnih teatara u koju osim Dah Teatra, Plavog pozorišta 
i Ister teatar, POD teatar (Projekat Objektivna drama), Erg sta-
tut, Svon Teatar i drugi. Pre svega ove tri gore pomenute grupe 
mogu se posmatrati zaslužnim za edukovanje nove pozorišne 
publike  u Srbiji. 

PERFORMANS UMETNOST U SRBIJI

Performans umetnost osamdesetih godina XX veka obele-
žena je specifičnim odnosom prema ideologiji. Ovakav odnos 
se manifestuje u radu unutar socijalističkog konteksta koristeći 
utopijsku ikonografiju. Devedesetih godina dolazi do redefini-
sanja umetničkog dela po uzoru na konceptualnu umetnost, 
ali ovaj put usmeren na borbu protiv režima Slobodana Milo-
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ševića i njegove ideologije. Tako, na primer, simbolički ritual-
ni performans Živka Grozdanića – Gere i Slavka Bogdanovića 
bavi se problemimama nacionalne ideologije koju simbolički 
ovde zastupa delo Dobrice Ćosića koji je bio poznat po svom 
konceptu “Svi Srbi u jednoj državi”. Ritualni čin pucanja u 
Ćosićeve knjige Koreni trebalo je da označi prekid sa ovakvim 
oblikom tradicije.

Terapijski, egzistencijalni performansi nastavljaju tradiciju 
body arta iz 70-tih godina prošlog veka. Ovaj način rada karak-
terističan je za umetnike okupljene oko VIP galerije SKC-a kao 
što su: Gabrijel Savić Ra, Nela Antonović, Lidija Antonović, 
Predrag Radovančević, itd.. Na primer Nela Antonović, osniva-
čica Mimart Teatra u performansu koji je realizovan u okviru 
trodnevnog događaja Drveće govori, guta piljevinu da bi je za-
tim povratila, izražavajući protest protiv uništavanja prirode. 
Performans srpsko-američkog umetnika Dragana Ilića The peo-
ple I dont like sastoji se u njegovom izgovaranju imena kao što 
su Slobodan Milošević, Margaret Thatcher, George Bush, Bill 
Clinton. On zatim poziva publiku da, posle svakog izgovore-
nog imena, reaguje bacanjem zašiljenih olovka koje u hrpi sto-
je na podu. Ovde možemo govoriti o posttraumatskom verbal-
nom izrazu koji je karakterističan za performativni izraz nakon 
ratova devedesetih. Poslednjih nekoliko godina zapažena je i 
praksa izvođenja predavanja kao neke vrste pro-teorijskog i au-
torefleksivnog rada. Iz svega ovog je jasno da se, kao i u ostalim 
zemljama, preformans umetnost i Srbiji u prvoj deceniji 21. 
veka ne može se sagledati van složenog kulturnog, političkog i 
ekonomskog prostora unutar koga nastaju. 

TELA KOJA PLEŠU U SRBIJI ILI SAVREMENA 
PLESNA SCENA DANAS

Pre Drugog svetskog rata u Srbiji bitna figura za tadašnju 
savremenu telesnu praksu bila je filozofkinja i koreografkinja 
Maga Magazinović. Ona je emancipaciju tela realizovala kroz 
primenu gimnastike, ritmike i fizičke kulture. Druga paradigma 
su bila je sportsko-kulturna praksa Sokola, koja je, u posleratnoj 
Jugoslaviji dobila i svoj oficijalni vid kroz sletova organizova-
nih 25. maja, za Dan mladosti. 

Tokom 60-tih i 70’tih godina istorija savremenog plesa ra-
zvijana je u okviru performans arta, body arta i hepeninga. 
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Ovde se može promišljati o statusu tela u radovima Marune 
Abramović i Katalin Ladik. Krajem 70-tih i početkom 80-tih go-
dina centar savremenog plesa smešta se i u okviru postmoder-
nog teatra Tu treba pomenuti reditelje: Ljubišu Ristića, Harisa 
Pašovića i koreografkinje: Nadu Kokotović i Sonju Vukićević.

U praćenju savremene plesne scene poslednjih nekoliko 
godina, može se pratiti nekoliko mladih koreografa kao što su 
Dalija Aćin, Bojana Mladenović, Isidora Stanišić, Dragana Al-
firević, Dušan Murić, Olivera Kovačević i Saša Asentić. Uz ove 
autore, danas postoje i specijalizovane organizacije za negova-
nje savremenog plesa poput Stanice, servisa za savremeni ples 
i Forum za novi ples u Novom Sadu. Direktni uticaji iz šireg, 
internacionalnog okruženja stižu pak kroz povremeno organi-
zovanje radionica koje prenose nove istraživačke modele plesa, 
ispituju njihovu primenu i provociraju kreativne odgovore u 
odnosu na nova iskustva. 

U Srbiji se, nema sumnja, zahvaljujući svim ovim aktiv-
nostima, pomalja savremena plesna scena, ali ono što nedo-
staje je širenja aktera koji dovoljno iniciraju da se ona smelije 
oblikuje i da bude praćena ozbiljnim teorijsko-kritičkim dis-
kursom. Dok je, unutar alternativne misli tokom devedesetih 
godina, fokus je bio na pojednostavljenoj, ali oštroj političkoj 
angažovanosti, spektar moguće društvene angažovanosti da-
nas je širi što zahteva nova promišljanja i kreativniji pristup 
kako u izboru “tema” tako i u estetskim sredstvima kojima će 
se te teme podržati. Takođe, postavlja se pitanje ne samo kakva 
je sada uloga savremene plesne scene već da li je njen započe-
ti prodor održiv, pogotovu u vremenu ekonomske krize, ako 
se sve više vremena troši na sakupljanje sponzora za određeni 
projekat dok je sve manje vremena za autorefleksivni proces u 
ostvarivanju takvih projekata.
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Mira Otašević

IGRA OGLEDALA
(tri dijaloga, mogućna)

Konstantinović – Kiš – Matić

Palanački  šabbat 

Možda baš u Ruskom caru u koji Kiš zalazi, često...
Puši sladostrasno. Pije čaj s rumom. Povremeno prstima 

obeju ruku prolazi kroz bujnu kosu. Sa njim je Mirko Kovač 
koji svedoči: “U jednom je času zavrnuo džemper i pokazao 
mi da je između potkošulje i grubo štrikanog džempera ude-
nuo Vidike (književni list studenata beogradskog Univerziteta). 
Tu ga je udenuo da bi mu štitio prsa. Od košave.” Možda je 
to baš onaj broj Vidika u kojem je objavio tekst o Matićevoj 
knjizi Buđenje matrije, o kojoj Konstantinović piše: “Ono što 
se ovde peva (...) stvarnost je nepodudarna samoj sebi, uvek 
jedna možda – stvarnost...”

Da li su se Rade i Danilo sreli u Kosmosu u kojem je 1962. 
objavljen prvi Kišov roman Mansarda i u kojem je urednik Kon-
stantinović, koju godinu ranije, objavio Beketov roman Moloa, 
u prevodu Kaće Samardžić?

Nesporno je, međutim, da su se sreli u kosmosu tamnog 
vilajeta da nad “svetskom pakošću duha palanke” obave čas 
anatomije.

KIŠ: Rekli ste da palanka voli da imenuje...
KONSTANTINOVIĆ: Palanka je, u tom smislu, bezmerno 

vredna; ona imenuje neprestano, a duh palanke javlja se, tako, 
kao jedan duh kumovanja...

KIŠ: Dakle, “ogrlica od tuđih bisera”, omča o vratu Borisa 
Davidoviča kumovski je dar.

KONSTANTINOVIĆ: Da, na taj se način, održava vlasnost 
duha palanke i njen konkretni sistem vrednosti: pojedinci su 
slova u azbuci tog sistema, simboli u simboličkoj tablici vred-
nosti. (...) To nije neki sistem koji bi, životno stvaran, pristajao 
da se zadrži u gornjim sferama duha; to je sistem, koji u tota-
lističkom duhu palanke, okrenutoj svojoj svudprisutnosti, ne 
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pristaje na osamljivanje u gornje sfere duha. Razliku između 
tih gornjih sfera kao sfera pune duhovne aktivnosti, i sfera sva-
kodnevnog života kao donjih sfera, duh palanke ne priznaje i 
njoj se suprotstavlja snagom koja ide do čiste svireposti.

KIŠ: To je ono idealno jedinstvo kome palanka teži?
KONSTANTINOVIĆ: (...) jaz koji bi omogućio razlikovanje 

i koliko već sutra razlike ne svodive na obrazac jedinstva bio bi 
jaz između svesti i vrednosti i svakodnevne prakse u kojoj se te 
vrednosti potvrđuju. Nema simbola koji može da zameni čoveka 
pretvorenog u simbol po toj efikasnosti koju hoće duh palanke.

KIŠ: Progoni se sve što je pojedinačno-izuzetno.
KONSTANTINOVIĆ: Upravo progonstvom pojedinačno-

izuzetnog postaje se subjektom duha palanke i spas od sudbine 
njenog objekta. Pojedinac, izvrgnut na milost i nemilost duhu 
uopštavanja podsmeha svemu što je izrazito pojedinačno, sa 
beskrajnom mržnjom na svaku različitost, (...) taj pojedinac 
teži da se poistoveti sa samim duhom palanke.

KIŠ: Između pamfletizma i apriorizma stavljate znak jed-
nakosti.

KONSTANTINOVIĆ: Pamfletizam jeste apriorizam na delu, 
nepomirljiv sa svime što njime nije obuhvaćeno i što ga ne po-
tvrđuje, ali on je i mržnja egzistencije na van–subjektivnost, 
rođena u potrebi za objektivacijom sopstvenog zla (...) Otuda 
je (kao pitanje o izvršenju istine, kojim se odbija pitanje o sa-
moj istini) pamfletizam moralistički a ne filosofski: njegovo 
pitanje može biti samo pitanje morala a ne pitanje filosofije.

KIŠ: Tako Grobnica za Borisa Davidoviča postaje jevrejska 
stvar, to jest knjiga o Jevrejima, a kad je već knjiga o Jevrejima, 
onda je mogla biti napisana pošteno, a ne pristrasno kako je 
napisana, jer bilo je Jevreja i na drugoj strani, bilo je Jevreja 
i među čuvarima logora i među egzekutorima, zapravo i nije 
bilo drugih egzekutora, a gde su oni u toj knjizi, sve te ubice? 
Gde su? Knjiga je ta, dakle, o Jevrejima, stoga irelevantna, ona 
ne govori o nama niti za nas, što znači nije naša... a šabbat na-
vodi na pogrom, makar bio upotrebljen kao metafora susreta 
veštice s đavolom...

Setimo se Mirka Kovača: “Briga o naciji počinje zalaganjem 
za čistoću jezika, dakle zašto šabbat, zašto hebrejske natruhe u 
čistoću i zdravlje našeg nam jezika (...) Nama Rajh lepo predoča-
va osobinu fašiste da ga ne možemo uveriti argumentima jer on 
argumentima ne operira, pa smo u ovom slučaju šabbata i osta-
lih pizdarija oko Vlaha i vlaških poslova što su ih Kišovi ružitelji 
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napuhali sve do nacionalističkih uzurpacija dobili fašizam izvr-
tanja smisla a istovremeno i podbadanja u nacionalni ponos...” 

KONSTANTINOVIĆ: Ako u rodu dejstvuje nedvosmisle-
ni determinizam, on je moj determinizam (jer determinizam 
roda koji je rod samo ako je moj); ja sam njime obuhvaćen kao 
silom krajnje predodređujućom, koja može da mi se javi i kao 
sila nesmislenog Boga – krvnika, ali koja ostaje, prevashodno, 
i predodređenost protiv svake opasnosti slobodno – nepred-
vidljivog, ne – rodno – haotičnog kao van – rodnog (svetskog, 
onoga što je sa druge strane brda) (...) Moguć kao Srbin ja sam 
sada nemoguć kao čovek i to tim nemogućniji što sam više 
samo – čovek, s onu stranu reda obogovljenog roda (s onu stra-
nu roda, s onu stranu brda).    

KIŠ: Portret nacionaliste, kako ga ja vidim na osnovu ličnih 
zapažanja, psihološki je portret čoveka koji gubi razum i sna-
gu rasuđivanja na pomen imena druge nacije, svog izbornog 
neprijatelja, portret čoveka koji se tim totalnim izborom, i je-
dino kroz taj destruktivni totalni izbor realizuje. Nacionalizam 
je pre svega paranoja. Kolektivna i pojedinačna paranoja. Kao 
kolektivna paranoja, ona je posledica zavisti i straha, a iznad 
svega posledica gubljenja individualne svesti; te, prema tome, 
kolektivna paranoja i nije ništa drugo do zbir individualnih 
paranoja doveden do paroksizma. (...) Nacionalizam je, dakle, 
prevashodno negativitet, nacionalizam je negativna kategorija 
duha, jer živi na poricanju. Mi nismo ono što su oni. Mi smo 
pozitivan pol, oni negativan.

KONSTANTINOVIĆ: Kob nihilizma je vrhovna kob duha 
palanke i njegove filosofije.

(...) Nema nihilizma koji ne bi bio metafizički u tom smi-
slu što nema nihilizma koji ne bi bio na strani večnosti. (...) 
Otud poziv na spasavanje vrednosti, na vraćanje njima...

KIŠ: Naše vrednosti, nacionalne, nacionalističke, imaju 
funkciju tek u odnosu na nacionalizam onih drugih: mi jesmo 
nacionalisti, ali oni su to još i više, mi koljemo (kad se mora), 
ali oni još i više; mi smo pijanci, oni alkoholičari; naša istorija 
je ispravna samo u odnosu na njihovu, naš jezik je čist samo u 
odnosu na njihov...

KONSTANTINOVIĆ: Očajanje koje ovde nalazi duh palan-
ke jeste očajanje svesti koja ne uspeva da stigne imanu vred-
nost. (...) Izraz ( i jezik) nije ovde u službi stvaranja već u službi 
posedovanja. Problem posedovanja je vrhovni problem ovo-
ga duha koji, zaista, neprestano protivrečan svojim težnjama, 
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neće ono što hoće i odbija ono što doziva; on prodire i u jezik 
i postaje problem jezika. Jezik može da bude samo funkcija 
posedovanje, ili da uopšte ne bude.

KIŠ: Uvid u jezik kulturno nasleđe neke druge nacije, veli-
ke ili male, služi samo tome da uspostavlja analogije, na štetu 
onih drugih, naravno. 

KONSTANTINOVIĆ: Palanka je, kaže se, naša sudbina, naš 
zao udes. Nema niti može da bude promene. Istorija nas je 
zaboravila, kao u nekoj velikoj rasejanosti. Između sela i gra-
da, ovako zaboravljen, svet palanke nije ni selo ni grad. Duh 
njegov, međutim jeste duh između plemenskog, kao idealno 
– jedinstvenog, i svetskog duha, kao idealno otvorenog. Kada 
ovaj duh ovako govori o svojoj zloj sudbini, on govori o svojoj 
izuzetosti iz istorije. Osnovna pretpostavka duha palanke neg-
de je u tome: da je to duh koji, zaboravljen od istorije, pokuša-
va sada ovaj udes da preobrazi u svoju privilegiju, time što će 
i sam (onako kao što se klin klinom vadi) da zaboravi istoriju, 
ovim zaboravom da se ovekoveči u samom sebi, zaveren traja-
nju, s onu stranu vremena. Vreme je s druge strane brda, tamo 
gde počinje svetski haos, ili haos apsolutno – otvorenog sveta.

Ma šta moglo da se vidi u ovom nagonu za zatvaranjem, 
za izuzimanjem iz vremena (kada se u večnosti živi zajedno sa 
mrtvima, i kada nema mrtvih, kada je svet kao u nekakvom 
večnom Danu večno – praroditeljskog sveta), izvesno je da 
ovaj svet apsolutne otvorenosti postoji samo u duhu palanke, 
u njegovom strahu od sveta, da je taj svet nedvosmisleno pala-
nački svet. Nema sveta izvan duha palanke...

KIŠ: ... a taj je isključivo u doživljaju. Profesor Tulp nema 
kad da odloži skalpel!

Pesnik, taj razlomak sveta

Uvek za pisaćim stolom, držeći naočare više u rukama no 
na markantnom nosu, prav kao neko kome je naslon stolice 
suvišan, zagledan u daljinu a prisutan, uživajući u pažnji pri-
jatelja, istomišljenika, povlašćenih studenata... nadrealista Du-
šan Matić govorio je o stvarnosti misleći na “ukus maline, na 
ukus limuna, na ukus dlana, na reski hladni ukus čelika...” Vo-
leo je da prima posete u svom stanu u uluci Vojvode Dobrnjca, 
preko puta Botaničke Bašte. Pavle Ugrinov živo se seća kako je 
u predsoblju tog stana sreo Radomira Konstantinovića: “On je 
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upravo izlazio sa hrpom štampanih šifova u ruci, a ja tek stizao 
na razgovor sa Matićem o Godou. Ipak, u tom brzom mimoho-
du, u tom polumračnom predsoblju, stigao sam da uočim obris 
njegovog lika (...) ali ono što mi je istog časa i posebno zapalo 
za oko bila je Radetova crna majica... Zato što je to već tada bio 
znak različitosti, znak samosvojnosti.”

Sklon Borhesovom mišljenju da je časovnik jedan od uzro-
ka nereda stvarnosti Matić odbacuje satove: “Nekoliko puta u 
životu pokušao sam da se služim časovnikom ali mi nije uspe-
lo. Kada bi prvi put stali, ja ih više nisam navijao... Možda je 
stoga Matić ostao ‘pesnik večne mladosti, večnog obnavljanja’, 
kako je pisao Danilo Kiš.

KONSTANTINOVIĆ: Od prvog svog dana niste prestali da 
svedočite o nemogućem kao jedino mogućem životu.

MATIĆ: Ja mislim da je sva tajna i života i poezije u tome 
da se bude uprkos svega, svega što je protiv života i svega što je 
protiv poezije. Nemoguć život koji jeste!

KONSTANTINOVIĆ: Svakako, to dozivanje nemogućeg je-
ste nadrealističko osporavanje datog oblika sveta, koje će pamtiti 
Remboovu misao, kao munju bačenu u susret modernom duhu, 
a ne samo modernoj poeziji: “Mi živimo u nemogućem svetu.”

MATIĆ: Vinaver je voleo da podseća kako su još nemački 
romantičari iz bunara noći najbolje mogli da sagledaju zvezde. 
Rekao bih, nastavljajući se na reči o nemogućem životu, da ta 
nemogućnost našeg života, ono što se bori protiv tog života 
jeste noć, a ipak sve je u njoj.

KONSTANTINOVIĆ: Treperenje Vaše rečenice, njena unu-
trašnja svetlost, to je treperenje te problematične stvarnosti, 
njene krajnje problematičnosti. Sve ovde postaje paučinasto 
tanko, nežno i meko kao paperje, jer sve je između stvarnog i 
nestvarnog.

MATIĆ: U toj paradoksalnog afirmaciji sva je suština našeg 
života.

KONSTANTINOVIĆ: Filosofska misao naznačena na sa-
mom početku Vašeg rada i posle osuđena na podzemni život 
(...) briznuće naglošću munje, s lucidnošću u kojoj ima nešto 
sudbinsko, neumitno, pretočiće se u tamni pra – stav svakog 
Vašeg stava (...) Stvarnost tu i jeste i nije, i ja u njoj i jesam i 
nisam. Pitanje je zato, osnovno, kako biti i ne biti u isti mah?

MATIĆ: “Ko vode skitnice što nekud odlaze bez prestanka
               u okean gde bićeš i nećeš biti
               za neka nepokolebljiva sunčanja...”
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KONSTANTINOVIĆ: Je li to ta istina, ta misao koja sprema 
poslednju dramu?

MATIĆ: Istine ne postoje, već postaju. Istina nije otkriće, 
već izum!

KONSTANTINOVIĆ: Reč je, dakle, o slobodi kakvu, pre 
vas, nije poznavao jezik srpske kulture; sloboda ovde dostiže 
jedan od najviših, najvrtoglavijih trenutaka, onaj u kome se 
mogućnost javlja kao nemogućnost, u kome istina kao kon-
strukcija konstruiše Noć istine

(ovu Noć kao Istinu), tu gde iskustvo konstruiše van – isku-
stveno, ali u sebi samom, u svojoj unutrašnjosti: tama Noći što 
se tu javlja je kao nekakva oslepljujuća i razarajuća svetlost, 
ona koja me oslobađa od robovanja nužnosti, od svireposti de-
terminizma, od apriornosti sveta, od transcendentalne istine, 
ali samo tako što proizvodi me za tvorca istine...

MATIĆ: Rembo je  voleo da kaže “Je, c′ est un autre!”
KONSTANTINOVIĆ: Zaključci su zamenjivi, bića su zame-

njiva. Kada pišete:
                “On sam ja, on si ti, on je žuti konj ili pitanje
                 ržu konji ili put...”
granice stvari iščezavaju, one se zaista tope kao vosak na 

plamenu sveće. Očiglednost je napustila svet (...) U nadrealiz-
mu nalazite avanturu slobodnog sveta ili sveta proizvoljnosti, 
avanturu Mašte koja zaista postaje ona “takozvana ptica Ma 
– šta, koja leti oko Ma – čega, spava na Ma – čemu, pretvara se 
u Ma – šta.” Tako dolazite do najtamnijeg, najtajanstvenijeg 
simbola do koga je došla srpska nadrealistička poezija: do sim-
bola njegovog vojnika, iz završnih redova pesme Mutan lov u 
bistroj vodi...

MATIĆ:... ali nikada do apsolutnog humora...
KONSTANTINOVIĆ:... jer niste pesnik koji je u oslobođe-

nju od logičke strukture, od onoga što su nadrealisti nazivali 
racionalizmom, našao radost slobode. Među svojom nadreali-
stičkom sabraćom, na koju ste, inače, paradoksalnom svojom 
mišlju izazovne lucidnosti, vršili duboko i suštinsko dejstvo 
(paradoksalni Vaši odgovori, u nadrealističkim anketama, koji 
stavljaju u pitanje svaki odgovor, imali su jačega dejstva od ma 
kakve teorije nadrealističke i delovali na doktrinarni duh pede-
setih godina s većom razornom snagom nego čitave teorijske 
raspre) delujete kao telo nekoga bezvoljnog, apatičnog plivača, 
izvrnutog na leđa, koga teška i muljevita, “sanjiva voda”, vuče 
ka svome mutnom, muljevitom dnu.
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MATIĆ: Reč kao telo koje telo nije, rekao bi Beket!
KONSTANTINOVIĆ: U Knjizi rituala preobražavate stvar-

nost u svetlost, kada “svetlost je sama stvarnost”, kao u do-
življaju svetlosti Atike u kojem “ta svetlost, iznad je života i 
smrti...”

MATIĆ: Sećam se, da, znam tu svetlost, prvi put sam je 
jasno naslutio jednoga dana meseca jula l9l4, na stanici u Laj-
kovcu, gde smo čekali voz, bežeći sa severa na jug. Rat je imao 
da počne za koji dan, austrougarske vojske kao avet lebdele su 
nad Drinom, Savom i Dunavom. Mobilisani, begunci, žene, 
deca. Vreo julski dan, bujna nepomična polja, svetlost kao 
plamsaj, i, polegla, preko svega. Na pustoj stanici, s koje samo 
u jednom pravcu jure dve usijane pruge kroz žutozeleno polje, 
ja osećam kako se odjednom odvajam, do bola jasan i određen, 
kao otcepljen od neke mutne matice, sam do beskraja, i prvi 
put u sebi nedvosmisleno kažem “ja”. I osećam da će tako biti 
do kraja, zemlja, ja i sunce, u toj svetlosti urezani, s jednom 
stanicom uvek iza sebe i jednom uvek preda mnom, i da će 
sva tama sudbine što me čeka pred tom svetlošću leći ipak kao 
umorno pašče.

KONSTANTINOVIĆ: To jedinstveno predviđanje, za koje 
nema poređenja u srpskoj književnosti, može da se bezmalo 
uzme kao opis lirike koju ćete pisati tek posle l950, – u prvom 
redu kao opis pesme More, – punih dvadeset i pet godina ka-
snije!

MATIĆ: Ali to je ono Anino more koje čujem u sebi i koje 
sam otkrio još dok ste Daj nam danas, u rukopisu, zvali Neu-
morno more.

KONSTANTINOVIĆ: Istovremeno, more je “kavga sveta”, 
dobijanje izgubljenom opkladom. I zaista, u eseju Lako je Paska-
lu kritikujete Paskalovu čuvenu opkladu (dokaz za postojanje 
boga, primenom računa beskonačnog: kladiti se da bog postoji 
znači ništa ne izgubiti – jer ako on postoji dobitak je siguran, 
a ako ne postoji ništa se ne gubi jer je u tom slučaju i tako sve 
izgubljeno) zato što ona i nije opklada u pravom smislu reči jer 
ne postoji jednakost rizika, ali prava Vaša kritika, ona koja ide 
iz osnova Vašeg duhovnog stava, kritika je opklade u načelu, 
ili kritika dobitka...

MATIĆ: Paskal dobija jer nikada ne može da izgubi!
KONSTANTINOVIĆ: Matić dobija jer uvek može da izgubi.
MATIĆ: U anketi Čeljust dijalektike, na pitanje: Šta očekuje-

te od života?, rekao sam –ništa!
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KONSTANTINOVIĆ: Ipak u Laži i paralaži noći kažete: “Šta 
bih dao da mogu da pišem u vremenu prošlom, pa, čak, i u 
vremenu davnoprošlom! A najradije u vremenu budućem!”

MATIĆ: Radeći kao Rodenov sekretar, Rilke je jednog 
dana, na svoje veliko iznenađenje, otkrio da u francuskom je-
ziku, uostalom kao i u našem, postoji reč paume, dlan, reč koje 
nema u nemačkom jeziku. Bio je prosto zapanjen, zbunjen kao 
pred nekom pukotinom, zatim očaran. I napisao je – osetio 
da to može samo da kaže francuskim rečima, među kojima je 
reč paume, za koju nije našao ekvivalent u nemačkom – više 
pesama i objavio pod naslovom, ako se ne varam, Vergers. Iz sa-
svim suprotnih razloga i Beket je pisao na francuskom... Hoću 
da kažem – jezik je magija, genije, pogled na svet, stav prema 
životu, najzad, odnos prema tom telu, tom najprisutnijem čo-
vekovom pratiocu. Hoću da kažem – sve što ostaje, to je jezik. 
Biće i jezik!

Mislim, dakle postojiš!

...tako je govorio Dušan Matić. 
A Radomir Konstantinović, u “Dekartovoj smrti”: 
“(...) Jer to je Dekart: otvorene oči, zatvorena usta. Kasnije, 

već posle prvog čitanja Rasprave, sedeći za očevim stolom, u 
istom položaju, pokušavao sam i da izazovem oko usana mali 
grč gađenja, ili gorčine: bio sam siguran da je tamo neka gor-
čina, iako nisam znao šta je to: nešto između beznađa i upor-
nosti, nepodmitljive, ogromne, slepe, između razložnosti i te 
bezrazložne upornosti, – neka razložnost u službi nečega za šta 
se ne zna tačno šta je: mi postojimo. Mi mislimo. Znam da 
postojimo, – i to je ono čime treba da se zadovoljimo? Šta da 
radimo sa time što znamo da postojimo? (Šta da radimo sa 
time što postojimo?) Gorčina u uglovima usta. (Vidi Halsov 
portret Dekarta!)...”

I ovo: “ Da je Dekart znao za bicikl, ja mislim da sa bicikla 
nikada ne bi silazio: vidim ga na biciklu, kako održava ravno-
težu...”

U vožnji biciklom uživao je Samjuel Beket!
“Visok i mršav, ali prav, sa čvrsto uspravljenom glavom, 

hoda nesigurno zbog slabog vida”, beleži Kaća Samardžić u Glo-
sama o Beketu. “Kada sam ga poslednji put videla vozio je bicikl, 
sa kockastim kačketom i ogrtačem na sebi, kao bilo koji čivek 
njegove zemlje, ali i kao njegov junak: je li to bio sam Moloa?”
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U Beograd Beket nije stigao na biciklu, već vozom iz Žene-
ve. U prtljagu Dušana Matića.

Pošto je na ženevskim Medjunarodnim susretima intelek-
tualaca, odgledao jedinstvenu predtavu Rože Blena Čekajući 
Godoa, Matić je u Beograd doneo pozorišni časopis Avant–scene 
s odštampanim tekstom komada. Konstantinović je bio odu-
ševljen. Pavle Ugrinov, budući reditelj predstave “Čekajući Go-
doa”, beleži: “Radeta je Godo zanimao, činilo se, više no mene. 
Izgovarao je čitavu bujicu misli i asocijacija, koje su se nado-
vezivale jedne na druge (...) Rade je preko te bujice, preko tog 
govora, pronicao u samu šrž stvari, skidajući sloj po sloj. Bio je 
to suprotan prilaz Godou od onog koji smo mi imali u teatru, 
prilaz koji je sintetizovao stvari, dok smo ih mi sve vreme ra-
zlagali.”

Konstrantinovićevo dubinsko razumevanje Beketa, ( s ko-
jim će tokom vremena, posebno po objavljivanju Beketovao 
romana Moloa u beogradskom Kosmosu, prijateljevati

kroz susrete i prepisku), bez premca je među tumačenjima 
dela “tvorca antijezičke magije”.

Solipsista od rođenja, Beket nije voleo dijaloge. Izborni so-
lipsista, po nuždi “vunenih vremena”, Konstantinović je svoj 
neposredni dijalog s Beketom okončao sedamdesetih godina 
prohujalog veka. Pa, ipak, na vest o Dekartovoj smrti Beket je 
Radetu uputio svoje stihove posvećene Dekartu, onom čudaku 
koji je voleo da mu kajgana bude načinjena od jaja ispiljenih 
u periodu od osam do deset dana; kraće ili duže ispod kokoške, 
ishod je, tvrdio je, odvratan!

KOROSKOP

Šta je to?
Jaje?
Tako bi braće Boot, smrdi na sveže.
Daj ga Gillotu.
Galileo kako ste ti
I njegove posledične trećine!
Zli stari kopernikanski
olovo–kotrljajući krčmarev sine!
Krećemo rekao je otisnuli smo se –
  Porca madonna!
Kao što bi vođa palube, ili vreća krompira

preveo s engleskog 
Branko Aleksić
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natovarili pretvoricu.
To nije kretanje, to je kretanje.
Šta je to?
Mala zelena iznutrica ili pečurkasta?
Dva išibana jajnika sa šunkurvom?
Koliko dugo ga je nosila, ta pernata?
Tri dana i četiri noći? 
Daj ga Gillotu.
Faulhaber, Beeckman i Crveni Petre,
dođite sad u oblačnoj bujici ili u
  Gassendi–jevom
sunčano crvenom kristalnom oblaku
i šljunčiću vam sve vaše kokoške i po
ili ću šljunčiti sočivo ispod grudnjaka
  usred dana
Kad samo pomislim da mi je on rođeni 
  brat, Peter Bruiser,
a nije dao ni jedan silogizam
nikad više kao da otac još ima nešto u tome.
Ej! Dodaj te bakrenjake,
slatki samleveni znoj moje zapaljene
  džigerice!
To su bili dani, kad sam sedeo na
   vrelom ormanu
izbacujući jezuite iz svetlosti ozgo.
Ko je to? Hals?
Neka čeka
Moja razroka ludo!
Ja se krijem a ti tražiš.
A Francine moja dražesna voćka kućnog i
dnevnoboravišnog fetusa!
Kako ljuštenje!
Njena mala siva oguljena pokožica i
  skerletni krajnici!
Moje jedino dete
isprano šarlahom do mirne mračne
  krvi!
O voljeni Harvey
kako će se crveno i belo, množina u  nekoliko
(dragi krvokolutajući Harvey)
kovitlati kroz taj slomljeni tučak?
I Henry četvrti stiže u grobnicu strela.
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Šta je to?
Koliko dugo?. 
Sedi na njega.
Vetar zla baca moj očaj lagodnosti
na oštre tornjeve gospe:
ne jedanput ili dvaput nego...
(Hristova stajice izlegni ga!)
za jednog zalaska
(Ljubimci jezuita molim kopirajte).
Tako dalje sa svilenom čarapom preko
pletene i morbidne kože–
šta kažem!nežnog platna–
i na put ka Ankoni sjajnim Jadranom, 
i zbogom za prostor žutom ključu
  Ružokrstaša.
Oni ne znaju šta njihov gospodar čini
da je nos dodirnut poljupcem
sveg smrdljivog i slatkog vazduha
i dobošima i prestoljem fekalskog zatona 
a oči njegovom ševuljicom. 
Tako Ga pijemo i jedemo Ga
I vodenog Beaunea i bajate kocke Hovisa
Jer On može da poskakuje
Onoliko blizu ili onoliko daleko od 
Njegovog
Poskočnog Bića
I onoliko tužno ili živahno koliko to 
čaše
ili poslužavnik traže.
Šta kažeš na to, Antonio? U ime Bacona hoćeš li mi ispiliti
To jaje.
Treba li da gutam pećinske fantome?
Anna Maria!
Ona čita Mosesa i kaže da je  njena ljubav
raspeta na krstu.
Leider! Leider! ona je cvetala i venula,
Bleda uvredljiva papagajka u prozoru koji
gleda na glavnu ulicu.
Ne ja verujem svaku reč toga, uveravam vas.
Fallor, ergo sum!
Stidljivi pipavi starac!
On je zvonio i navukao pantofle



516

I zakopčao svoj isposnički prsnik.
Nije važno, manimo to.
Ja sam hrabar dečko znam
Dakle ja nisam svoj sin
(čak i sa dam čuvarkuća) 
niti je Joachim moga oca
nego iver od savršenog komada koji nije
ni star ni mlad,
odvojena peteljka od velike visoke sjajne ruže
Jesi li najzad sazrelo,
moje vitko bledo dvoredo zakopčano đubre?
Kako bogato miriše,
Taj pobačaj ispilele pernadi!
Ješću ga viljuškom za ribu.
Belance i žumance i perje.
Onda ću se podići i krećući pokrenuti
Prema Rahabu snegova
ubistveno jutrenoj ispovedničkoj 
Amazonki,
Christini sili od čoveka.
O Weullese poštedi krv Franka
Koji je uspeo gorkim stepenicama,
(Rene du Perron...!)
i podari mi moj drugi
bezvezdani nedostižan čas.

                                          Prijateljski,
                                          Vaš Sam, Beket
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Bora Ćosić

PI SAC FI LO SO FI JE PA LAN KE

U poslednjoj knjizi Radeta Konstantinovića ispričana je 
po vest nje go ve pre piske s Bec ket tom. Tu su mno go broj ne Bec-
ket to ve po ru ke i Ra de to vi ko men ta ri. Ma te ri jal ni je ce lo vit jer 
ne do sta je deo, uni šten u uli ci Mon tal ba no, ro vinjskoj, na po-
čet ku hr vat ske slo bo de. Ko ju su po je di ne oso be shva ti le ta ko 
da se mo že upa sti u tu đi dom i de va sti ra ti ga, a na me štaj, knji-
ge, ru ko pi se i pi sma za te če na on de, iz ba ci ti na uli cu. Bio je 
je dan mo me nat u toj go di ni slo bo de ka da je ce la uli ca mon tal-
ban ska bi la po plo ča na pa pi ri ma iz ku će Kon stan ti no vi ća. Kao 
u ne kom snu ne ga tiv ne uto pi je ka da, mo žda će sva ka sto pa 
ko ju pru ži mo u pro stor bi ti po stav lje na le pom knji žev no šću, 
pa će naš an đe o ski bo ra vak u toj ar ka di ji bi ti po stav ljen pe sni-
štvom. U toj je zem lji mno go šta bi lo uni šte no u do ba po sled-
njeg ra ta, du go je zja pi la ra na na ku be tu ši ben ske ka te dra le, 
ali ma lo ko zna da je slo bod ni na rod gra da Ro vinja mo gao u 
je dan čas ga zi ti po ru ko pi si ma Kon stan ti no vi će vim, i Bec ket ta. 
To sva ka ko ne ma ni ka kvog zna ča ja za jed nog na šeg ge ne ra la, 
ali za me ne ima. Pa sma tram da i ovo tre ba do da ti op tu žni ci 
ka da taj ge ne ral ipak je dan put do đe pred li ce prav de. Ja mu 
već sa da su dim kao sve dok u ovom spo ru. Jer vrat ni ce su bi le 
raz valje ne, na me štaj is pre tu ran, a ru ko pi si i knji ge raz vu če ni. 
Bi lo je to go le mo sme tli šte iz jed ne Bec ket to ve dram ske igre. 
Đu bre epo he i pra zni na ljud skog ži vo ta. Ho dao sam du go po 
tom gro blju na šeg pret hod nog biv stva, jer sam pu no pu ta bio 
u toj ku ći ra ni je, i se deo za onim sto lom, sa da ne sta lim. Pa 
sam sa mo u svo jim fan ta zmi ma mo gao da se vra tim u to do ba 
od pre, pro ba ju ći da za u zmem po lo ža je, raz li či te, po ovim so-
ba ma, ko je sam ko ri stio ne kad. Sa mo što vi še ni je bi lo sto li ce 
da se on de sed ne, ka ko sam ne ka da se deo, ni onih knji ga ko je 
sam, sa ginju ći se do naj ni že po li ce, pre tu rao. Jer čo vek ova ko 
tre ba da se sa knji ga ma po na ša, po ni zno i sa ginju ći se, a ne da 
ih, kao sta ru kra mu iz ba cu je kroz pro zor i da ih šu ti ra či zmom. 
Zna mo da je to na čin na ko ji voj ni ci knji ge či ta ju, no gom. On-
da i dru ga sto ka ljud ska, ohra bre na tim me to dom, či ni isto. Ne 
znam da kle, ko je iz ga zio pi sma Bec ket to va, iz ba če na iz ku će 
Kon stan ti no vić, u gra du, got skom, Ro vinju, pa za to pro zi vam 
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onog ge ne ra la. A on ka sni je, ne ka se oprav da va ka ko ume. Go-
vo re da je u ku ći naj pre bo ra vio ne ko li ko bes kuć ni ka. Mo žda 
su bi li ode ve ni u ele gant ne ri te iz ko ma da Če ka ju ći Go do ta, a 
mo žda ne. Ne go su sa mo se de li po po du opu sto še nog do ma, 
kao što oni ju na ci, Bec ket ta, se de u jed noj ja ru zi. Oče ku ju ći da 
se bog si ro ma štva i be de po ja vi, a nje ga ne ma. Ka sni je, ku ću 
Kon stan ti no vić na selja va ju pro tu ve, de kla si ra ne oso be, po lu-
zli kov ci i svod ni ci, dro go ma ni i uli čar ke. To su da kle oso be 
iz dru gih po zo ri šnih rad nji ir skog pi sca, naj pre ono dvo je ko-
nač nih sta nov ni ka zem lje, iz Kra ja par ti je. Ko ji obi ta va ju na 
đu bri štu, a nji hov iz ve štaj o na šoj pla ne ti je dan je od za vr šnih 
ra ču na ljud ske ra se pred apo ka lip su. Sve ovo go vo ri mi da je 
Ra de tov dom go di na ma bio pri pre man za sce nu, dra ma tur šku, 
Sa mu e la Bec ket ta. Ovo sam i sam utvr dio, ho da ju ći u dva ili tri 
ma ha po pu stoj po zor ni ci, iz me đu dve ban de na sil nih sta nov-
ni ka, on de. Tlo crt, pre ma to me, bio je is cr tan odav no, tre ba lo 
je još sa mo da za mah ne ru ka pi sca, ko ji je u po znim svo jim da-
ni ma sve manje pi sao, sve vi še re ži rao vla sti te ide je. Ona ru ka 
za ko ju Ra de ve li da joj ni ka da ni je ugle dao dlan, kao ni mo-
žda, ne ko dru gi. A že na Ra de to va, Ka ća, po sma tra la je bri žnost 
Bec ket to vu ko ji osma tra vla sti tu na dla ni cu kao da se pla ši da 
li su mu ru ke do voljno či ste. Ne zna ju ći da prlja ve ru ke bi će – 
nas osta lih, iz one zem lje. Ko ji smo do pu sti li da nje go vi pa pi ri 
bu du iz ga že ni či zma ma, ume sto da ih sa ču va mo, ka ko zna mo. 
Ru ko pi si ovog kla si ka ko ji ni ka da ni je sti gao do Ra de to vog do-
ma, ne go sa mo ova ko, kao mar tir. Ovo je go vor pro tiv mo ći si-
ste ma, ve li Ra de Kon stan ti no vić u svo joj knji zi. Moć si ste ma je 
moć ce li ne ko ja se svu da po tvr đu je, pot pu no i ne po sred no, pa je zbog 
to ga sva ko bi će, sva ko slo vo, samo ne ka vr sta nje go ve ma ni fe sta ci-
je. Ta ko ras pra va, Ra de to va, o ir skom knji žev ni ku pre tva ra se u 
dis put o na ma sa mi ma i na šoj na ci o nal noj ko he zi ji, ubi tač noj 
za ve ći nu ko ja tu ce li nu pred stav lja. Go di ne 1957. na zvao je 
Kon stan ti no vić Bec ket tov go vor kao go vor pro ma še ne Ce li ne, 
pro ma še nog je din stva, “vi so ki etič ki te ro ri zam” ko ji nas vra ća 
“stra vi sve ta uhva će nog na de lu”. 

Jer čo vek u se bi sa mom mo ra da od ne gu je taj per so nal ni, 
lič ni te ro ri zam pro tiv ko lek ti va, ma ko je vr ste. U to me bi la je 
je di na po bu na Bec ket ta, oso be ne spo sob ne za bi lo ka kav dru-
štve ni “an ga žman”, za bi lo ko ju ko lek tiv nu ak ci ju. Vi še spre-
man da tr pi ne go da se bo ri. Zbog to ga, mo gu će, šalje on iz La 
Va le te Ra de tu jed nu raz gled ni cu sa re pro duk ci jom use ko vanja 
gla ve sve tog Jo va na Kr sti telja. To je ona po zna ta sce na de ka pi-
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ta ci je Kr sti telje ve iz ka te dra le na Mal ti. U ko joj Kon stan ti no vić 
ra za zna je dva pla na, ali ne ge o me trij ska, ne go je dan je plan 
stra danja i onaj dru gi, rav no du šno sti. Za to što na ovoj tam noj 
sli ci, kao što uvek sve tam no je u Ca ra vag gia, dok jed ni če re-
če sve ca, dru gi ovu stvar po sma tra ju rav no du šno, kao što se 
mno go pu ta i u sve tov noj po ve sti do ga đa. Godine 1969. Bec-
kett ni je oti šao na po dvo renje šved skom kralju da bi od nje ga 
do bio No be lo vu na gra du. Ne go je ra di je iza brao da sa že nom 
ho da po pe sku, na oba li Ma ro ka. Tih go di na, ir ski bard naj-
če šće je obla čio sta re džem pe re i u toj gar de ro bi, vr lo bli skoj 
ode ći sop stve nih ju na ka, išao je le vo-de sno po Me di te ra nu, ne 
že le ći da vi di ni ko ga. Do go di lo se, pre ma to me, ne što i u pri ja-
teljstvu nje go vom, sa Kon stan ti no vi ćem. J’ai n’ai plus de pro jets 
de voyage que les na u fragés. Ne pla ni ram pu to vanje ni šta vi še ne-
go ne ki bro do lom nik. To ovaj ma ni ja kal ni usam lje nik pi še Kon-
stan ti no vi ći ma na po čet ku 1970. A po tom, pre sta je sva ki kon-
takt. Ni je nam vi še od go va rao na pi sma. Oti šao je. Po ne kad sam se 
pi tao: da li se ikad osvr nuo za na ma? Ovo sto ji na kra ju knji ge 
Kon stan ti no vi ća, o Bec ket tu. Je dan sud ko ji ne iz ra ža va to li ko 
raz o ča renje, ne go ču đenje. Jer još je mno go pu ta po žr tvo va na 
Ra de to va že na pi sa la na adre su tog Go do ta, ko ji ni ka da ni je sti-
gao da do đe u dom ju go slo ven skog pi sca, ro vinjski. Sve manje 
bi lo je iz gle da da se išta u nji ho voj ve zi na sta vi, kao ka da čo vek 
od la zi od že ne, za u vek, i otac od svo je de ce, pa se za pu ti u svet. 
Jer Bec kett bio je u svet oti šao, ma da on sam svet bio je već 
dav no. A na ša bal kan ska si ro čad, ta sa mo za taj na de vi ca na še 
pi sme no sti osta la je na pu šte na i sa ma. Jer mi u na šem je zi ku, 
i u na šem po lo ža ju, ju go e vrop skom, mi smo pa ri je, de ca bez 
oca i po rod si ro ma štva. Upra vo tih go di na Kon stan ti no vić pi še 
Fi lo so fi ju pa lan ke. Onu fun da men tal nu knji gu na šeg evrop skog 
mi šljenja na te mu du hov nog pro vin ci ja li zma, ko ju Evro pa još 
uvek ne po zna je. Jer u njoj, opis pa la nač kog men ta li te ta, po gu-
ban po naš ma li ju žni za ku tak, od no si se i na osta tak kon ti nen-
ta i na nje gov ta ko đe po sto je ći pro vin ci ja li zam. Pa ka da se ne 
in te re su je za du hov ne tvo re vi ne, one naj bolje, ni kle u manjim 
je zi ci ma i me đu ma loljud nim na ro di ma on de, i sa ma kralji-
ca Evro pa kao da ze va u svo joj ig no ran ci ji na onom pre sto lu, 
ko ji ni je sa mo njen. Žalim što i Bec kett, ko ji se in te re so vao za 
manje va žne tek sto ve Kon stan ti no vi ća, ostao je pri kra ćen za 
ovu ve li ku knji gu. U ko joj Ra de ta mo gao je pre po zna ti kao sa-
bor ca, a ne sa mo kao si ro ma šnog ro đa ka, sa ju ga. Pi šem ovo u 
sla vu te um ne tvo re vi ne, ko ja da nas do živ lja va ne ku vr stu pre-
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mi je re. Iz ko je mo že se sa zna ti gde su pri pre ma ni ko re ni na še 
bal kan ske tra ge di je. Oti šao je Bec kett iz “na šeg” ži vo ta, kao što 
ne ka kav ple mić (sva ka ko um stve ni) na pu šta je dan si ro ti kraj, 
a mi smo osta li u svo me si ro ma štvu i u onoj bez dom no sti ko ja 
po sle od la ska ro di telja pre o sta je. Sa da je vre me da ras tu ma či-
mo sud bi nu tog na pu šte nog po ro da i nje go vu dalju pri po vest. 
Jer ona ve tro me ti na, do le, uči ni la je sa ma se bi mno go za la, a 
usred tog ne vre me na isto rij skog ni klo je ne što ru ko pi sa i sta lo-
že nih uvi da, kao što i na ne plod nom tlu, ono zr no Ne i etzsche-
o vo, ne zna no ka ko nik ne. Sa da ga ja dr žim na svo me dla nu, 
a ako naš cenje ni pu bli kum bu de imao ma lo vre me na za tu 
na šu nu me ru u ka ba re tu, du hov nom, ovog vre me na, mo žda 
će je ova stvar za ba vi ti. Jer mi smo no ma di jed ne pi sme no sti i 
za bav lja či evrop skog op štin stva, ko je ani mi ra mo svo jom ne za-
vid nom sud bi nom. A ka da u tim na šim spi si ma, ko je pre tu ra-
mo po dže po vi ma, na đe se ko je šta in te re sant no, svi se ve o ma 
za ču de. Bec kett je u po sled njoj svo joj fa zi te ško pi sao, te ško 
se i re ša vao da ne što napi še. Pa je vi še bdeo nad svo jom oso-
bom, ko ju že leo je da od ve li kog sve ta, pu bli ci te ta, sa ču va. To 
je ono naj bit ni je, osta ti sam u sve tu, i neo krnjen. Mi, iz do mo-
vi ne Kon stan ti no vi ća, to do bro raz u me mo. Jer na ša pri vat nost, 
neo krnje na, dru ge je pri ro de, ali ipak. Za to što smo ostav lje ni 
da u svo joj pa lan ci tra je mo ne u zne mi re ni, isklju če ni iz sve ta.

Isto ri ja nas je za bo ra vi la, ka že Kon stan ti no vić. Ta ko smo 
osta li u svo joj pa lan ci, sve sni da ovaj udes ni je sa mo naš, ne-
go jed na op šta po šast. Jer pa la nač ki svet, nje gov ubi tač ni duh, 
je dan je lu ta ju ći duh, ne ma zem lje u ko joj on ni je mo guć. Pa se 
nje go va dok tri na ute lov lju je i u naj ra zvi je ni jim sre di na ma, po-
ne kad. Svu da gde bi će te sre di ne po sta je sa mo se bi do voljno. 
A svet ko ji je op šti, že li iz svo je po seb ne ku će da iz gna. A ta mo 
gde Pre sta je mo guć nost sve ta po činje mo guć nost ovog du ha. Otud 
te žnja ka za tva ranju u svoj svet, mo gu ća je svu da. Zna mo šta 
se u ovoj zem lji, Ne mač koj, do go di lo ka da je ona sa ma se bi 
za pre či la iz laz u svet, re šiv ši da sav svet pod ve de pod svoj sop-
stve ni po re dak. To je bio je dan po se ban po tez pa la nač kog du-
ha, pro te zanje pa lan ke na ceo svet. Za to mo žda ni je po seb no 
po treb no obra zla ga ti Kon stan ti no vi ća ne go ga tre ba či ta ti. Za-
to ža lim što ga osta re li Bec kett ni je sti gao da pro či ta, te da ga 
kao sa bra ta pre po zna. Jer upra vo u Fi lo so fi ji pa lan ke sto ji je dan 
na la z sa svim bec ket tov ski, svet je da kle, od rod, a ne ja. Svet, bio 
“ve li ki” ili “ma li” ono je zlo ko jim ljud sko bi će pri ti snu to je 
kao grob nim ka me nom. Za to što pa lan ka uspe va da uta ba svet, 
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da za rav ni sva ku nje go vu vi ju gu, da bi se us po sta vio, Nem ci ma 
ta ko đe po znat, duh jed no-obra zno sti. Jer upra vo taj men ta li tet 
pro vin ci je, sa pro vin cij skim, umi šlje nim, di le tant skim su bjek-
tom na če lu, uspe va da svoj na ci on od ve de u za bran usko gru-
do sti i kla u sto fo bi je. Za to što se on bo ji sve ta, iz la ska u svet, jer 
pa lan ka ne vo li ne po zna to, a shod no to me, taj men ta li tet, ubog 
i ni šta van ra di na uni štenju onog što bi nje mu bi lo ne po zna-
to. On je isti na sam ka žnjen da ži vi u za tvo re nom sve tu ko ji je 
za u sta vio. To je ona svest bez sve sti ko ju pa lan ka pro iz vo di. I 
ko ja svu svo ju ci vi li za cij sku te ko vi nu svo di na se o ski milje, to 
je ple men ska kul tu ra ove za tvo re no sti. Ona je norm a a ne stvar-
nost. Ta ko se raz vi ja na gon za isme vanjem sve ga ne red nog, sve ga 
što is pa da iz uo bi ča je nog, ko ja ide do ne pri zna vanja i fi zič kih za-
stranje no sti po je di na ca. Da li je mo gu će da je Kon stan ti no vić, 
pi šu ći ovo, opi si vao ju go slo ven sku po vest, a ne ne mač ku? To 
da na šnji ne mač ki či ta lac tre ba sam da za klju či. Jer pod smeh 
fi zič koj ma ni, u ovoj zem lji do veo je do fi zič kog isklju čenja 
te vr ste je din ki. Pod sme hom sve mu što je iz ra zi to po je di nač no, 
sa bes kraj nom mr žnjom na sva ku raz li či tost pa la nač ki duh, čak 
i ka da u ve li kom sve tu pro cve ta, vo di po zna tim in sti tu ci ja ma, 
kva zi me di cin skim, men ge le ov skog ti pa. Ta ko do bi ja mo fi lo so-
fi ju ma log ra spo na, jer se ća mo se ka ko i naj ve ći mi sli lac jed nog 
vre me na u stanju je da skra ti svoj ra spon, sa mo ako po klek-
ne pod du hom pa lan ke i nje ne ubi lač ke isklju či vo sti. Tu pa-
da dra ma tič nost sva kog mi šljenja, duh pa lan ke pro ti van je du hu 
tra ge di je, a ka da se okre ne mo umet nič koj prak si ta kve sre di ne 
na la zi mo sen ti men ta li zam, kao si mu la ci ju do živ lja vanja. Jer tom 
du hu po tre ban je ži vot kao u ope ri, ka ko nam je dan film ski žur-
nal raz ja šnja va: Hi tler u dru štvu po ro di ce Wag ner. 

Ovo je moj ple do a je za fi lo so fa srp skog, Kon stan ti no vi-
ća, ko ji mo žda naj tač ni je rastu ma ču je sud bi nu na šeg na ro da 
i me ta fi zič ke po tke na še no vi je isto ri je. Ko ja se ru žno po i gra la 
sud bi nom na ših lju di, a oni su joj u to me, na sop stve nu šte-
tu, ve o ma po mo gli. Jer to je, mi mo sve ga, bi la jed na pri stoj na 
sre di na, ko ja je unu tra šnjim raz la manjem, ko lek tiv nom ne u-
ro zom na ših lju di i ko je čim dru gim, pa u pe ri zo va na, osi ro ma-
še na i do ve de na na ni vo iz be zum lje nih bal kan skih ple me na, 
kao što ne kad be smo. O to me sve do či Kon stan ti no vić svo jim 
slu ča jem, ko ji je gra đa nin evrop ski, bio i ostao. Ko ji svo jom lič-
nom sud bi nom pri ka zu je du hov nu struk tu ru one na še sre di ne 
i nje ne re spek ta bil ne kore ne. Po sto ji jed na Kon stan ti no vi će-
va knji ga. De kar to va smrt, ko ja pred stav lja la ment nad onom 
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sre di nom, gra đan skom, iz ko je je taj au tor po ni kao. Od oca 
uni ver zi tet skog pro fe so ra, prv nog eks per ta i mi ni stra, ko ji u 
Ra de to vom spi su igra ulo gu De kra to vu. U toj knji zi ras tu ma-
čen je raz voj jed ne in te lek tu al ne in di vi due na na šem pro sto ru, 
kao da se Pro u sto vo de tinjstvo pri po ve da. Jer u nas ta ko đe be še 
gra đa na i gra đan stva, sa mo je to ka sni je ve o ma za ne ma re no. 
De kar to va smrt sa dr ži onu sce nu, za me ne kvin te sen ci jal nu, u 
ko joj Kon stan ti no vić opi su je je dan iz let, po ro dič ni, iz svo ga 
de tinjstva. Ka da se po tra ti ni pro sti re de ki ca, na nju se iz no si 
sa dr žaj ove ma le go zbe, a ka da se taj do mje nak oba vi, on da se 
sva ka mr va s te tra ti ne po ku pi i obi telj od la zi do ma. U toj sce ni 
me ni se ot kri va sud bi na ce le gra đan ske kla se i nje ne pro la zno-
sti. Ko ja se po jav lju je na na šoj evrop skoj tra ti ni u je dan mah, 
on de bo ra vi ne ko vre me u mno gim ob li ci ma svo jih za do voljs-
ta va, a po tom, ku pi za so bom sva ki trag, i od la zi. Ko ume sto 
ovih lju di na taj travnjak do la zi, to zna mo.

Zu ei ner “psi ho losp hie der kle in stadt”, 
Lettre Inter na ti o nal, Ber lin, de cem bar 2001.
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Dragan Velikić

Fi lo zo fi ja pa lan ke
Fi lo so fi ja pa lan ke je de lo stva ra o ca ko ji pred stav lja 

mo ral nu ver ti ka lu sa vre me ne srp ske kul tu re. 
A u to me je ste usam lje na po ja va “par exe llen ce”

U na šoj knji žev no sti i fi lo zo fi ji ne po sto ji ni jed na knji ga 
ko ja je to li ko ne po me ri va kao što je to Fi lo so fi ja pa lan ke Ra do-
mi ra Kon stan ti no vi ća. Ne spo re je ni “ju na ci” Pa lan ke. I kao 
što se u svim boljim evrop skim ho te li ma u fi o ci noć nog orm-
a ri ća na la zi pri me rak Bi bli je, ta ko bi i Kon stan ti no vi će va knji-
ga tre ba lo da pred stav lja oba ve zni re kvi zit sa zre vanja sva kog 
mi sle ćeg bi ća na ovim pro sto ri ma. Fi lo so fi ja pa lan ke je ste na še 
Sve to pi smo.

Mi, ona kvi ka kvi je smo, se bi i dru gi ma, na še me sto u sve-
tu da nas, da je za pra vo ana li za ma i di jag no za ma iz re če nim u 
ovoj knji zi pi sa noj pre sko ro če ti ri de ce ni je. Fi lo so fi ja pa lan-
ke je de lo stva ra o ca ko ji pred stav lja mo ral nu ver ti ka lu sa vre-
me ne srp ske kul tu re. A u to me je ste usam lje na po ja va “par 
exe llen ce”. Au tor ro ma na Daj nam da nas, Mi lo šo lov ka, Iz la-
zak, Aha sver ili trak tat o piv skoj fla ši, Pen ta gram, pred stav ljao je 
istin ski glas mo der ne u po sle rat noj srp skoj knji žev no sti. Svo-
jom stu di jom Bi će i je zik u osam to mo va, ko ja u pod na slo vu 
gla si U is ku stvu pe sni ka srp ske kul tu re dva de se tog ve ka, Ra do mir 
Kon stan ti no vić je is pi sao hre sto ma ti ju srp skog pe sni štva, rad 
ka kav ne ma ju mno ge ve će kul tu re ne go što je na ša. I na rav-
no, De kar to va smrt, žan rov ski neo d re di vo de lo, fi lo zof ski ro-
man, stu di ja o od no su oca i si na, knji ga sa sa mog vr ha svet-
ske knji žev no sti. 

Na kon če ti ri de ce ni je či ta lač kog sta ža, po se du jem ne ko li-
ko ugra vi ra nih re če ni ca kao ka kvo na sle đe, moć ne ši fre ko ji ma 
su ko di ra ni či ta vi sve to vi, u tim re če ni ca ma pul si ra ju esen ci jal-
ne isti ne, sve jed no da li su iz go vo re ne na po čet ku, kao u Le gen-
di o Jo si fu To ma sa Ma na: “Du bok je bu nar pro šlo sti, ne bi li ga 
tre ba lo na zva ti bez da nom”, ili, na sa mom kra ju knji ge, kao u 
Kaf ki nom Pro ce su: “I či ni lo se da će ga stid nad ži ve ti”. 

U Fi lo so fi ji pa lan ke “ši fra” je na po čet ku: “Is ku stvo nam je 
pa la nač ko.” 



524

A za tim, Kon stan ti no vić ka že: “Po ne kad, opa sno je (i ka-
žnji vo) re ći to na uho pa la nač koj oho lo sti; po ne ka da, me đu-
tim, ova reč ide do poj ma sud bin skog: pa lan ka je, ka že se, na-
ša sud bi na, naš zao udes. Ne ma ni ti mo že da bu de pro me ne. 
Isto ri ja nas je za bo ra vi la, kao u ne ka kvoj ve li koj ra se ja no sti. 
Iz me đu se la i gra da, ova ko za bo rav ljen, svet pa lan ke ni je ni 
se lo ni grad. Duh nje gov, me đu tim, je ste duh iz me đu ple men-
skog, kao ide al no-je din stve nog, i svet skog du ha, kao ide al no-
otvo re nog. Ka da ovaj duh ova ko go vo ri o svo joj zloj sud bi ni, 
on go vo ri o svo joj iz u ze to sti iz isto ri je. Ali, i ka da je ogla ša va 
kao pro klet stvo, on ho će tu iz u ze tost. Osnov na pret po stav ka 
du ha pa lan ke ne gde je u to me: da je to duh ko ji, za bo rav ljen 
od isto ri je, po ku ša va sa da ovaj udes da pre o bra zi u svo ju pri vi-
le gi ju, ti me što će i sam (ona ko kao što se klin kli nom va di) da 
za bo ra vi isto ri ju, ovim za bo ra vom da se ove ko ve či u sa mom 
se bi, za ve ren tra janju, s onu stra nu vre me na. Vre me je s dru ge 
stra ne br da, ta mo gde po činje svet ski ha os, ili ha os ap so lut-
nog-otvo re nog sve ta.”

A mi, šću ću re ni na na šoj stra ni br da, kao u ka kvoj sred-
njo ve kov noj cr kve noj mi ste ri ji, okru že ni pre po zna tlji vim ku-
li sa ma, sve vi še pod se ća mo na gru pu ras ka la šnih pro sja ka iz 
Bunju e lo vog fil ma Vi ri di ja na, oku plje nih za tr pe zom, u pu ko-
ti ni vre me na, pre pu šte nih za bo ra vu spoljnjeg sve ta. Onog tre-
nut ka ka da vla sti tu sud bi nu sve de mo na ka len dar de ša vanja 
ko ji se is pi su je mi mo na ših želja i za slu ga, na ak tiv nost ne po-
zna tog, i sa mim tim ne pri ja teljs kog sve ta s dru ge stra ne br da, 
či ja je je di na svr ha i na me ra da uni šti baj ko li ku idi lu na šeg 
mit skog sve ta, ta da smo uki nu li mo guć nost da bi lo šta pro me-
ni mo, od re kli smo se sva ke pu tanje ko ja vo di u ne kom dru gom 
sme ru. 

Jer, ne će mo pre va ri ti sud bi nu ti me što blan ko pri hva ta-
mo i pri zna je mo vla sti te po ra ze, a sve vre me ne od ri ču ći se 
ja lo ve in to na ci je umi šlje nog po bed ni ka, sve jed no da li man tru 
bun ca mo u de se ter cu ili slo bod nom sti hu, ne is ko ra ču ju ći ni 
ko rak sa po zor ni ce na ko joj po zna je mo sva ku par ce lu, sa mo-
za do voljni u sa znanju da smo tre zo ru svet skog du ha po da ri li 
po jam inat, ose ćanje to li ko raz li či to od be sa i osve te, ne pre vo-
di vo na dru ge je zi ke, na ša po seb nost, am blem po ko jem smo 
je din ste ni, vo de ni žig na še ne po nov lji vo sti. 

Na rav no, ovaj tekst je sa mo reč po vo dom no vog iz danja 
Fi lo so fi je pa lan ke, ko ju je ne dav no ob ja vio be o grad ski iz da vač 
“Ot kro venje”. Do sa da su iza šli pre vo di na ma đar ski i ma ke-
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don ski. U frag men ti ma Fi lo so fi ja pa lan ka po sto ji na ita li jan-
skom i fran cu skom. Pi tanje je sa mo vre me na ka da će ta knji ga 
sti ći u ve li ke svet ske je zi ke. Sin drom pa lan ke ni je na ša po se-
bost, me đu tim, je ste u nas en dem ski uspe la. 

To kom po sled nje dve de ce ni je i sam uče stvu jem u knji žev-
nom ži vo tu. Moj od nos pre ma sa vre me noj srp skoj li te ra tu ri je 
kon fe de ra ti van. Kad to ka žem mi slim pre sve ga na akre di ti ve 
In di vi due, na au to no mi ju vla sti te gla ve ko ja, ka da je pi sac u 
pi tanju, po me ni se pod ra zu me va. Ako ta ko ni je, on da ne is-
pi su je mo ori gi nal, već oti sak kse roks-ma ši ne, u tom slu ča ju u 
na ma ima kre a ci je ko li ko i u po slu šnom go ble ni sti ko ji sle di 
pred lo žak cr te ža. Jer, ako si In di vi dua, on da si sam se bi pre dak. 
I ne ma tog sa ve ta ma ski ra nog u iskon sku mu drost, tog im pe ra-
ti va, tog in di ga ko lek ti va, ko ji će te spre či ti da stek neš is ku stvo 
i one dru ge stra ne br da. U su prot nom, osu đen si da drh tu riš 
na na šoj stra ni br da, ko ja je, na rav no, je di na pra va stra na, ne 
is pu šta ju ći pup ča nu nit; sa mo ta ko si na oku pu, one mo gu ćen 
da pri hva tiš vla sti tu eg zi sten ci ju. 

I za to, ne će mo pri hva ti ti de lo ko je bi da nam pre se če put 
na trag, u okrilje to plog gum na, gde je sve ta ko po zna to, gde 
tra je jed no od u vek, bez po čet ka i bez kra ja. De mon ska je knji ga 
ko ja nu di Je din ku za ju na ka, ko ja bi da nas osta vi sa me u ko-
smo su, da nas od vu če u ta mu vla sti tog ja. Pa kao, to su dru gi, 
oni sa dru ge stra ne br da.  

“U sve tu pa lan ke”, ka že Ra do mir Kon stan ti no vić, “va žni je 
je do bro se dr ža ti us talje nog obi ča ja ne go bi ti lič nost. Sve što 
je pre te žno lič no, in di vi du al no (ma u kom prav cu) ne po željno 
je pre sve ga za to što je obe ćanje ‘sve ta’, kao či ste ne ga ci je pa-
lan ke, da kle obe ćanje stil ske po li va len ci je, a ova po li va len ci ja 
je, za pa la nač ki duh, či sto ote lo tvo renje ka ko fo ni je, mu zi ka sa-
mog pa kla.”

NIN, 30. mart 2004. 
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Milorad Belančić

PO VRA TAK PA LAN KE

U Beogradu u izdanju “Otkrovenja” Sava Dautović je priredio veoma zanimljiv 
zbornik pod nazivom “Nova čitanja Filosofije Palanke” Radomira Konstanti-
novića.

Zbornik predstavlja tekstove pripremljene za skup održan povodom šestog iz-
danja “Filosofije Palanke”. Ali značajan dio zbornika predstavljaju tekstovi na-
stali povodom pojedinih izdanja  “Filosofije Palanake” u raznim periodima.

Zbornik sadrži tekstove: Jovana Čekića, Sretena Ugričića, NenadaDakoviuća, 
Miška Šuvakovića, Ivana Milenković, Predraga Krstića, Gordane Duhaček i 
Mio draga Belančića; kao i dragocena svedočanstva o iskustvu čitanja filosofije 
palanke čitavog niza značajnih autora Davida Albaharija, Dragana Velikića, 
Bore Ćosića, Rade Iveković, Branke Arsić i drugih.

U dogovoru sa urednikom, Sarajevske sveske će objaviti iz zbornika tekst Mio-
draga Belančića  Povratak Palanke, kao i tekstove Bore Ćosića  i Dragana Veliki-
ća  objavljene daleke 2001 i 2004.

Redakcija Sarajevskih sveski je od svog prvog  broja pokušala i pokušava da 
objavi Dijalog sa Konstantinovićem. Nekoliko urednika i saradnika redakcije 
pokušali su to da urade ali nisu uspeli (Gojko Tešić, Slavica Miletić, Dragan 
Velikić i Sava Dautović). Konstantinović se baš kao i Beket potpuno povukao i 
prekinuo komunikaciju sa spoljnim svetom. “Tih godina, irski bard najčešće je 
oblačio  stare džempere i u toj garderobi, vrlo bliskoj odeći sopstvenih junaka, 
išao je levo-desno po Mediteranu, ne želeći da vidi nikoga”, kaže Bora Ćosić.

Zbog svega toga se redakcija odlučila da na ovaj način uvede Radomira Konstanti-
novića na svoje stranice i tako još jednom upozori na izuzetno delo ovog filozofa i 
književnika, pisca “Filosofije Palanke” koja je dosada objavljena sedam puta.

Prvo izdanje, Treći program, broj 2, Beograd, 1969.
Drugo izdanje, Treći program, Beograd 1970.
Treće izdanje, Biblioteka Sazvežđa, sveska 74, Nolit, Beograd, 1981.
Četvrto izdanje, Biblioteka Sazvežđa, Nolit, Beograd 1991.
Peto izdanje, Otkrovenje, Beograd 2004.
Šesto izdanje, Otkrovenje, Beograd 2006.
Sedmo izdanje, Otkrovenje, Beograd, 2008.

Pi tanje je: šta se za i sta de ša va lo po sled njih dva de se tak 
go di na na ovim bal kan skim, ex ju go slo ven skim, post ju go slo-
ven skim i/ili srp skim pro sto ri ma? Te ško je po ve ro va ti da naj-
pri me re ni ji od go vor na to pi tanje mo že da se na đe u jed noj 
knji zi ko ja je na pi sa na i ob jav lje na pre če tr de set go di na (tač ni-
je: 1969. godine). Reč je o “Fi lo so fi ji pa lan ke” Ra do mi ra Kon-
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stan ti no vi ća. Ta knji ga, ko ja ni je pro roč ka, olak ša va nam da 
shva ti mo struk tu ral nu po zi ci ju i ulo gu pa lan ke i pa la nač kog 
du ha u do ga đa ji ma ko ji su nas “sna šli” na kra ju XX ve ka. Ne 
sa mo po sle di ce ne go i uzro ci tih do ga đa ja tra ju i da nas. A ak-
tu el nost “Fi lo so fi je pa lan ke” se čak i uve ća la... Ipak, tu knji gu 
pra te i ot po ri i ne ra zu me vanja ko ji su, re klo bi se, za ko ni ti sa-
stav ni deo kon sti tu ci je sa mog du ha pa lan ke. Za to raz u me vanje 
sve ga što nam se de si lo po sled njih dva de set (i vi še) go di na, po-
čev od ana li za Fi lo so fi je pa lan ke ne mo že da ne uklju či u se be 
i raz u me vanje tih ot po ra i ne ra zu me vanja.

Fi lo so fi ja pa lan ke je bi la (i osta la) kri tič ko de ši fro vanje lo-
kal nog (srp skog i bal kan skog) pa la nač kog du ha i ni ma lo in-
fe ri or no otva ranje ka vi so koj evrop skoj kul tu ri mo der no sti. 
Upo ri šte je bi lo lo kal no, a po zi ci ja evrop ska. Sa mo, to ne tre ba 
shva ti ti na su vi še krut na čin. Jer, pa lan ka je svu da, i u lo kal-
nom i u glo bal nom, mo gu ća, a mo gu ća je, ka ko tvr di Kon-
stan ti no vić, upra vo kao ne mo gu ća! Na čin pi sanja, ko ji ima mo 
u “Fi lo so fi ji pa lan ke”, na pro sto, ne be ži od pa ra dok sa i za to 
je bli zak ne kim to ko vi ma sa vre me ne fran cu ske fi lo zo fi je i, pre 
sve ga, ono me što se da nas zo ve de kon struk ci ja. U tom na či nu 
pi sanja na de lu je svo je vr sna de kon struk ci ja pa la nač kog du ha. 
Pri tom, osta je pi tanje: ho će li ika da bi ti stvar no mo gu će raz de-
lo tvo renje du ha pa lan ke na ovim pro sto ri ma? Ili će mo, kao po 
ne kom ukle tom pra vi lu, uvek tr pe ti njen u isti mah nad moć ni 
i ne moć ni po vra tak? Do kle će ba uk, avet ili zlo duh pa lan ke da 
kru ži nad ovim pro sto ri ma, ka ko bi sva ku pri ču o de kon struk-
ci ji na br do vi tom Bal ka nu una pred obe smi slio ili sveo na don-
ki hot sku pu sto lo vi nu? 

Pa ra dok si jed nog ne ra zu me vanja

Je dan od ključ nih na lo ga du ha pa lan ke je ste na log ba nal-
no sti: ne moj da fi lo zo fi raš. To se, na rav no, tvr di i u sa moj “Fi-
lo so fi ji pa lan ke”. Da nas ima mo neo bič nu si tu a ci ju da se ta ista 
po ru ka – ne moj da fi lo zo fi raš – na im pli ci tan ili eks pli ci tan na-
čin upu ću je sa moj “Fi lo so fi ji pa lan ke”. Na zo vi mo to film skim 
obr tom či ji re zer vni na ziv gla si: pa lan ka uz vra ća uda rac... Vi-
de će mo, ubr zo, da mo ti vi za je dan ta kav po stu pak ne mo ra ju 
bi ti isklju či vo pa la nač ki, već i sa vre me no-po li tič ki. 

Evo jed nog ta kvog slu ča ja: Slo bo dan An to nić, po li tič ki ko-
men ta tor i so ci o log, ne dav no je, u li stu Pe čat, u tri na stav ka 
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ob ja vio tekst ko ji je kri tič ki upe ren pro tiv Kon stan ti nov će ve 
“Fi lo so fi je pa lan ke”. Iz ne kih po bu da (ko je će mo po ku ša ti da, 
ko li ko je to mo gu će, raz ja snimo), on je u tom tek stu iz ja vio ka-
ko je “Fi lo so fi ja pa lan ke” pu na ne ra zum lji vih is ka za, da je “na-
pi sa na te škim i ne ra zum lji vim pse u dohe ge li jan skim je zi kom”, 
ta ko da je “nje no či tanje za mno ge pred stav lja lo raz o ča renje”. 
Im pli cit na po ru ka tvrd nje je ste da “Fi lo so fi ja pa lan ke”, sve u 
sve mu, ne za vre đu je sko ro ni ka kvu pa žnju, bar ne lju di ko ji dr-
že do zdra vog ra zu ma. Ipak, An to nić je toj knji zi po sve tio ne-
sra zmer no ve li ku pa žnju u od no su na nje nu “be zna čaj nost”... 
Za što je to uči nio? Za što bi se uop šte čo vek ba vio ne čim što mu 
je ne ra zum lji vo? An to nić, šta vi še, pre ten du je da bu de oštar 
kri ti čar tog što mu je po vla sti tom tvr đenju ne ra zum lji vo. A to 
je, bez sum nje, ve o ma opa san po du hvat. Je dan od pro ble ma s 
ne ra zu me vanjem sa sto ji se u činjni ci da oko nas še ta ju mno gi 
po je din ci ko ji ni ka da ne bi “pri zna li” da ne što ne raz u me ju, 
već bi uvek pre tvr di li da to i ni je vred no raz u me vanja. Pri tom 
bi, po svoj pri li ci, ono me ko ga ne raz u me ju upu ti li pro ve re nu 
po ru ku ko ja gla si: ne moj da fi lo zo fi raš. Ali tu je, na rav no, reč 
o ne koj vr sti so ci jal ne pa to lo gi je ili ide o lo ške igri ce ka kvu u 
pa la nač kim pre de li ma tre ba oče ki va ti mno go pre ne go u ci vi-
li zo va nim. 

Sa vr še no je norm al no (usu đu jem se da ov de upo tre bim tu 
ri skant nu reč) za sva kog po je din ca tvr di ti da ne ke stva ri raz-
u me, a dru ge ne. Ta ko, re ci mo, pi sac ovog tek sta bez pro ble-
ma mo že da tvdi da mu “Fi lo so fi ja pa lan ke” ni je ni ma lo ne ra-
zum lji va knji ga (za to je, uo sta lom, po vo dom nje i sam na pi sao 
knji gu ko ju je na zvao: “Ge ne a lo gi ja pa lan ke”), ali, isto ta ko, 
mo že da iz ja vi da su mu nu kle ar na fi zi ka ili mo le ku lar na bi o lo-
gi ja sa vr še no ne ra zum lji ve stva ri... Pri tom, nje mu ne pa da na 
pa met da te ne ra zum lji ve stva ri kle ve ta za to što mu one ni su 
ra zum lji ve. Za što on da ne ko ko ni je fi lo zof mi sli da je po treb-
no da jed na ta kva knji ga, kao što je “Fi lo so fi ja pa lan ke”, bu de 
(i) nje mu sa vr še no ra zum lji va? 

Tu bi se pri ča o An to ni će vom ne ra zu me vanju Fi lo so fi je pa-
lan ke ne gde i za vr ši la, da on ne tvr di, pri de, ka ko u toj knji zi 
po sto ji i jed na lo gič ka klop ka! Po što u njoj pi še da pa la nač ki 
duh sve što ne raz u me od mah od ba cu je, iz to ga, po An to ni ću, 
sle di da sva ko ko ka že da ne raz u me is ka ze u “Fi lo so fi ji pa lan-
ke” ri zi ku je, tom tvrd njom, da ga pro gla se pa lan ča ni nom... Ta 
“ve što po stav lje na lo gič ka klop ka” je “od vra ća la ve ći nu či ta la ca 
od jav nog sa op šta vanja ono ga što vi de i ose ća ju”... Pro blem s 
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ova kvim ras krin ka vanjem Kon stan ti no vi će ve “lo gič ke klop ke” 
sa sto ji se u sle de ćem. Ako ne ko “Fi lo so fi ju pa lan ke” ne raz u me 
na pro sto za to što je ne raz u me, a ne za to što je to ne ra zum lji-
vo šti vo, on da tu ni ka kve lo gič ke klop ke ne ma... Zna či tre ba 
po gle da ti da li ima ne kih lju di ko ji raz u me ju taj tekst, ko ji su o 
nje mu pi sa li, ana li zi ra li ga, ras prav lja li o nje go vim te za ma itd., 
pa ako njih ima on da je pri ča o lo gič koj klopci bes pred met na. 
No, tu, kao i svu gde, po sto ji i jed na re zer vna mo guć nost: da je 
či ta vu pri ču o “lo gič koj klop ci” An to nić smi slio iz ne kih svo jih 
raz lo ga, ko ji na “sup ti lan” na čin oprav da va ju iz ja vu bi lo kog 
po lu pa met nja ko vi ća ko ji tvr di ka ko u “Fi lo so fi ji pa lan ke” ni-
šta ni je raz u meo! U sve mu to me osta je za go net no: za što je dan 
ugle dan so ci o log ho će da po sva ku ce nu, bez ika kvih ar gu me-
na ta i za pra vo pre sva ke di sku si je, obe smi sli jed nu knji gu ko ja 
je kod nas do ži ve la broj na iz danja i o ko joj su mno gi au to ri 
afirm a tiv no pi sa li. Tu za go net ku mo ra će mo, u ovom tek stu, 
ko rak po ko rak, da od go ne ta mo. 

Lo gič na ce li na

An to nić ne pro pu šta pri li ku da već na po čet ku svog tek sta 
na ve de jed nu, po nje mu, ti pič no ne ra zum lji vu re če ni cu “Fi-
lo so fi je pa lan ke”. Ona gla si: “Smer nost je ov de iz raz ver no sti 
činje ni ca ma, ko ja ver nost je ne ver nost lju ba vi, ne spo ji va sa 
ba nal no šću obo gov lje nog re da i po ret ka ap so lut no-činje nič-
kog sve ta, ali ko ja je i ne ver nost sa moj činje ni ci jer, na la ze-
ći njen ap so lut ni iden ti tet, ne na la zi nju već je gu bi u ap so-
lut nom ni šta vi lu tog ap so lut nog iden ti te ta.” Pre ove re če ni ce 
Kon stan ti no vić na vo di je dan stih Si me Pan du ro vi ća. Reč ov de 
(“Smer nost je ov de iz raz...”) od no si se na taj stih. Bu du ći da se 
sin tag ma is trg nu ti iz kon tek sta če sto zlo u po tre blja va i po što je 
po sta la, ta ko re ći, do sad na, ja je ov de ne ću ko ri sti ti. Ne ću in si-
sti ra ti ni na činje ni ci da je An to nić u svom na vo đenju iz ba cio 
jed nu za gra du (usred re če ni ce) u ko joj Kon stan ti no vić, ta ko đe, 
uka zu je na kon stekst ko ji omo gu ću je bolje raz u me vanje ove 
re če ni ce. Re ci mo da kon stekst i ni je va žan. Ubr zo će se po ka-
za ti da čak i kad se po sma tra van kon tek sta, ta re če ni ca ni je 
ne ra zum lji va! 

U ovom tre nut ku, valja is ta ći da An to nić ne tvr di sa mo 
da ne raz u me tu re če ni cu, ne go i to da je ne ra zum lji va bar 
po lo vi na Kon stan ti no vi će ve knji ge, sa stav lje ne “iz ova kvih 
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re če ni ca”. A to on da, sa mo po se bi, već in kri mi ni še tu po lo-
vi nu... Me đu tim, da je, ko jim slu ča jem, pre li sta vao He ge lo vu 
“Fe no me no lo gi ju du ha”, ovaj so ci o log bi sva ka ko uvi deo da 
su mu tu bar de ve de set de vet po sto re če ni ca ne ra zum lji ve, te 
da Kon stan ti no vi će vih pe de set po sto i ni je ta ko stra šna stvar! 
No, po gle da mo li ma lo bolje An to ni ćev tekst, vi de će mo da on 
ne tvr di sa mo da su re če ni ce kao što je gornja ne ra zum lji ve, 
ne go i to da su se te re če ni ce “sa mo s krajnjom mu kom mo gle 
raz u me ti”. Ka ko da raz u me mo ovu neo bič nu ide ju po ko joj se 
ne što što je ne ra zum lji vo ipak mo že raz u me ti? Ni je li u to me, 
mo žda, skri ven An to ni ćev afi ni tet za pa ra dok se? 

Bi lo ka ko bi lo, bez ko le banja na stav lja dalje An to nić: “i to 
raz u me vanje ne ka ko je vi še bi lo na slu ći vanje ’šta je pi sac hteo 
da ka že’, ne go po i manje iz ve sne slo že ne, ali ipak lo gič ne ce li-
ne”. Za što ovaj so ci o log mi sli da je po i manje iz ve sne slo že ne, 
ali ipak lo gič ne ce li ne nu žan uslov ra zum lji vo sti ne kog tek sta 
i, na rav no, ono ga o če mu je u tom tek stu reč? Šta ako tekst i 
sa ma stvar tek sta isklju ču je mo guć nost da se uklo pi ili uka lu pi 
u iz ve snu slo že nu, ali ipak lo gič nu ce li nu. Na rav no, ni je pro-
blem slo že nost ne go, lo gič na ce li na. Šta zna či lo gič na ce li na? 
Kon stan ti no vi ću, sva ka ko, ne pa da na pa met da tra ga za lo gič-
nom ce li nom pa la nač kog du ha. Ni ti pak za lo gič nim ce li na-
ma de lo va ko ji sje dinje ni či ne tu me ga-lo gič nu-ce li nu ko ja se, 
on da, zo ve pa la nač ki duh. Po pi scu “Fi lo so fi je pa lan ke”, ta je 
ce li na, za jed no sa svo jim de lo vi ma, uvek pa ra dok sal na: ce li na-
ne-ce li na, ako smem ov de da opo na šam nje gov na čin re to rič-
kog po i gra vanja s ta kvim i slič nim pa ra dok si ma. 

Po sled nji fi lo zof ko ji je te žio da svo ju fi lo zo fi ju sklo pi u 
jed nu lo gič nu ce li nu bio je He gel. Ali, i kod nje ga se do lo gič ne 
ce li ne sti za lo kroz pro ti vu reč no sti i pa ra dok se ko ji se na “vi-
šem” stup nju raz re ša va ju... Ako bi ne ko od Kon stan ti no vi ća 
oče ki vao da opo na ša He ge la u svo joj te žnji da po nu di lo gič ku 
ce li nu sop stve ne fi lo zo fi je (ili: sop stve nog shva tanja fi lo so fi je 
pa lan ke), on da bi to za i sta bi lo uza lud no oče ki vanje. Ipak, An-
to nić ne za me ra to li ko Kon stan ti no vi ću što sle di He ge la ne go 
što ga sle di na je dan pse u do (grč. pseu-dos – ne i sti na, laž ob-
ma na) na čin. Ali, za raz li ku od He ge lo ve fe no me no lo gi je du ha, 
Kon stan ti no vi će va fe no me no lo gi ja du ha pa lan ke, jed no stav-
no, ne te ži da bu de deo bi lo ka kve lo gič ne ce li ne, ni ti pak da 
bu de ema na ci ja jed ne po se bi i za se be da te lo gič no sti pa la nač-
kog ži vo ta... Na pro tiv, za Kon stan ti no vi ća isti na ni je lo gič na 
ili lo gič ka ce li na, ne go je, pre, ne mo guć nost ta kve ce li ne. Od-
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no sno, ona pod ra zu me va ne mo guć nost da se pa la nač ki ži vot 
za tvo ri u jed nu sa mo do voljnu, sa mo svr ho vi tu, sa mo ce lis hod-
nu, sa mo re fe rent nu ili sa moj se bi lo gič nu ce li nu (or ga ni zam, 
je din stvo, slo gu itd.). Ne sum nji va slo že nost pa la nač kog du ha 
(ko ja je nje mu sa mom skri ve na) ide pro tiv nje go ve lo gič ne ce-
li ne, kao i lo gič ne ce li ne nje go vih de lo va. Za to je mo gu će re ći 
da je pa ra dok sal nost pr va isti na pa la nač kog du ha. 

Na rav no, ne ko bi mo gao da ka že ka ko je, in si sti ra ju ći na 
“lo gič noj ce li ni” ko ja, na vod no, ne do sta je re če ni ca ma u “Fi-
lo so fi ji pa lan ke”, An to nić, u stva ri, in si sti rao na form al noj lo-
gič no sti tek stu al nog iz la ganja. Ali, u tom slu ča ju po stav lja se 
pi tanje ko li ki je me to do lo ški do ma šaj ta kvog po stup ka. Lo gi-
ka u se be uklju ču je, kao svo je pr vo na če lo, na če lo iden ti te ta, 
što eti mo lo ški zna či: isto vet no sti sa so bom. Jed na za jed ni ca, 
u ovom slu ča ju pa la nač ka, ko ja te ži svom iden ti te tu, te ži za-
pra vo isto vet no sti sa so bom/sop stvom. Ali ona ni je u toj isto-
vet no sti, ona njoj sa mo te ži. Kon stan ti no vić po ka zu je da su te 
te žnje uza lud ne. I ni ka kva (pa la nač ka, or gan ska, au to ri tar na 
ili ide o lo ška) lo gi ka ne će tu po mo ći. Pa lan ka ni je or ga ni zam 
ma da bi hte la da to bu de. Ona te ži da bu de jed no stav no or gan-
sko je din stvo i za to se be če sto na zi va or ga ni zmom, ve ru ju ći 
da je to naj kra ći put da do stig ne svo ju, na vod nu, isto vet nost 
sa so bom ili lo gič nu ce li nu. Me đu tim, jed no um lje i slo ga ni su 
isto što i pro sto funk ci o ni sanje jed nog or ga ni zma, ta ko da je 
u osno vi re pre siv na te žnja pa lan ke da u se bi osi gu ra ne ka kvu 
lo gič nu ce li nu na pro sto – uza lud na. 

Lo gi ka, na rav no, la ko iz la zi na kraj s onim što je lo gič no. 
Ali, šta bi va kad stva ri ni su lo gič ne, od no sno ka da su pa ra dok-
sal ne? Da li An to nić za stu pa te zu da pa ra dok si u ži vo tu lju di 
za pra vo ni su mo gu ći, da ne po sto je? Da u stvar no sti po sto ji sa-
mo ono što je u skla du sa zdra vim ra zu mom i s ele men tar nom 
lo gi kom? Pri tom, na rav no, zna mo da u njoj ipak ži ve lju di či-
je po na šanje je če sto pro že to i no še no pa ra dok si ma... An to nić 
ko ji i sam u svo jim tek sto vi ma stva ra pa ra dok se ima, me đu tim, 
od boj nost pre ma pa ra dok si ma: “Uz ne ra zum ljiv stil, Kon stan-
ti no vić je go to vo sva ku stra ni cu za činja vao i ver bal nim pa ra-
dok si ma...” Evo još jed ne ne ja sne tvrd nje. Da li An to nić ho će 
da ka že ka ko u Fi lo so fi ji pa lan ke po red ne ra zum lji vo sti ima mo 
i pa ra dok se ili su i sa mi pa ra dok si deo (i ključ ni raz log) ne ra-
zum lji vo sti? I da li on mi sli da u pa lan ci i pa la nač kom du hu, 
jed no stav no, ne ma ni ka kvih pa ra dok sa? An to ni ćev tekst vr vi 
od ika za ko ji de lu ju ve o ma ra zum no, ali kad se za gre be is pod 
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tog pr vog zdra vo ra zum skog slo ja, ubr zo sve po sta je ne raz go-
vet no i ne iz ve sno. 

Pa la nač ki duh bi ra do že leo da po se bi bu de lo gič na, čvr sta, 
or gan ska ce li na, ali on to ne uspe va, bar ne do kra ja, i upra vo 
taj ne u speh je nje go va isti na! Iz vr tanje i iz vr ga vanje pa la nač ke 
lo gi ke u pa ra dok se pra va je isti na te lo gi ke! Za to je za i sta čud no 
kad se An to nić ču di što se “u pa lan ci, uop šte, na ne ki ta jan-
stve ni (’di ja lek tič ki’) na čin, sve au to mat ski pre tva ra u svo ju su-
prot nost.” Ma li pro blem je u to me što čak ni ta di jag no za ni je 
sa svim pre ci zna. U pa lan ci se te žnja za or gan skim je din stvom 
ili ho mo ge ni za ci jom pre ili ka sni je (a ne au to mat ski) iz vr ga va 
u svo ju su prot nost ko ja ne ma uvek zna čenje ko smo po lit skog, 
evrop skog, ci vi li za cij skog otva ranja ne go se, ne ki put, svo di na 
očaj ni, raz o ča ra va ju ći, ni hi li stič ki, ja lo vi i iz gu blje ni in di vi du-
a li zam, na po ra ža va ju će bek stvo od pa lan ke, ko je, oko li šnim 
pu te vi ma, sa mo vo di po nov nom pa du u nju. Dru gi pro blem je 
u to me što An to nić u tom bez u spe šnom na sto janju du ha pa-
lan ke da se učvr sti u svo joj isto vet no sti sa so bom/sop stvom, u 
svo joj pa tri jar hal noj sa bor no sti, vi di ne što ta jan stve no, ume-
sto da ta jan stve nim, ira ci o nal nim i fe ti škim na zo ve sa mu po-
tre bu du ha pa lan ke da se nar ci so id no za tvo ri u svoj “iden ti tet” 
(“mi pa mi”) ili u svo ju ta u to lo šku is pra znost. Ali, ni to ni je 
sve! Po sle re či ta jan stve ni An to nić, vi de li smo, stav lja (u za-
gra di) reč di ja lek tič ki [ “... na ne ki ta jan stve ni (’di ja lek tič ki’) 
na čin...”]. Ti me on ho će da ka že ili da je di ja lek ti ka sa ma po 
se bi ta jan stve na ili da je Kon stan ti no vi će va (pse u do) “di ja lek-
ti ka” ta jan stve na. Ve ro vat no je, ipak, ovo dru go u pi tanju. Ali, 
šta to on da zna či? He ge li jan ska di ja lek ti ka pre o kre će stva ri (na 
ni ma lo ta jan stven na čin) pu tem vla sti tih an ti te za, da bi za tim 
tu svo ju an ti te ti ku pri mi ri la i/ili pu tem iz ve sne sin te ze uz di gla 
na vi ši stu panj. U Fi lo so fi ji pa lan ke ne ma ni čeg slič nog to me, 
ne ma ve li ke afirm a tiv ne sin te ze/sim bi o ze ko ja od pa lan ke či ni 
do vr še nu, za o kru že nu, fi na li zo va nu pri ču. Kon stan ti no vić ne 
go vo ri o su šti ni (sup stan ci) pa lan ke ko ja u he ge li jan skom di-
ja lek tič kom ma ni ru po sta je Su bjekt, već uka zu je, upra vo obr-
nu to, na kon tra svr ho vi te ili kon tra in di ka tiv ne efek te nje nog 
kre tanja. Fi lo so fi ja pa lan keni je fi lo zo fi ja iden ti te ta, tj. ni je po-
mi renje svih be lo svet skih pro ti vu reč no sti u jed noj vi šoj harm-
o ni ji, već je mi sao ko ja je, pre, bli ska Ador no voj kri ti ci iden tič-
nog ili, još bolje, de kon struk tiv nom mi šljenju raz li ke.

Ci tat ko ji je An to nić na veo kao do bar pri mer ne ra zum-
lji vog u Fi lo so fi ji pa lan ke go vo ri o toj pa la nač koj, zdra vo ra-
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zum skoj ube đe no sti da je mo gu ća ver nost obo gov lje nom re du 
i po ret ku ap so lut no-činje nič kog sve ta. Ta ver nost se iz vr ga va 
u ne ver nost ne za to što ona na ne ki ta jan stve ni na čin to ho-
će, ne go za to što ap so lut ni iden ti tet (obo gov lje nih) činje ni ca 
(re ci mo: “sve tinja”), u stva ri, ne po sto ji, ta ko da je ta kav ap so-
lut ni iden ti tet za pra vo, ka ko ka že Kon stan ti no vić, ap so lut no 
ni šta vi lo. Ni sam He gel ne bi tvr dio ne što su prot no to me. U 
Fe no me no lo gi ji du ha ima mo, re ci mo, ova kvu tvrd nju: “U to-
me ta u to lo škom kre tanju [kre tanje u ko jem se raz li ke po vla če: 
M. B.] ra zum osta je, kao što se po ka zu je, kod mir nog je din stva 
svog pred me ta, i kre tanje pri pa da sa mo nje mu a ne pred me tu; 
to kre tanje pred stav lja ta kvo jed no ob ja šnjenje ko je ne sa mo 
da ne ob ja šnja va ni šta, već je ta ko ra zum lji vo [po dvu kao: M. 
B.] da ono, pri pre ma ju ći se da o ono me što je već re če no is ka že 
ne što no vo, na pro tiv ne ka zu je ni šta, već sa mo po nav lja jed no 
isto” (Be o grad, BIGZ, 1979. god, str. 94). Na rav no, za He ge la 
je to jed na ne ve se la epi zo da u kre tanju svet skog du ha; po sle 
ra zu ma do la zi um itd; ali pi sac Fe no me no lo gi je du ha, ipak, ne-
ma ni ka kvih ilu zi ja o to me da isto vet nost sa so bom/sop stvom 
ne ke obo gov lje ne ne po sred no sti mo že da nam ka že ne što vi še 
od ono ga što, kad ma lo bolje po gle da mo, ni je ni šta. Isto to 
va ži i za isto vet nost sa so bom/sop stvom pa lan ke i pa la nač kog 
du ha. Pot pu nu is pra znost, po ha ba nost i ni skost pa la nač kih ta-
u to lo gi ja, obo gov lje nih, sa kra li zo va nih en ti te ta, uklju ču ju ći tu 
i sa me činje ni ce, Kon stan ti no vić, s pu nim pra vom, na zi va ap-
so lut nim ni šta vi lom. A pot pu no je ra zum lji vo i to da po sto je 
oni ko ji, jed no stav no, ne zna ju o če mu je tu uop šte reč! Sa mo 
što, pri tom, ni je ko rekt no tvr di ti da tu ima mo ne što što je po 
se bi ne ra zum lji vo. 

Vre lo pa la nač ke do xe

Ia ko Slo bo dan An to nić ni je fi lo zof, on je ipak so ci o log od 
pro fe si je i pre ma to me mo rao bi da pri zna ka ko is ka zi po put 
ovog: “Ni ko ni je že leo jav no da pri zna da bar po la knji ge ni je 
raz u meo” mo gu da bu du ve ro do stonji sa mo ako se po tvr de ne-
ka kvim so ci o lo škim is tra ži vanjem, an ke tom i to me slič no. Pa 
ipak, ovaj so ci o log bez za zo ra na vo di ano nim ne sve do ke ko-
ji, ma da ni su jav no pri zna li da bar po la Fi lo so fi je pa lan keni su 
raz u me li, ipak su to, na ne ki ta jan stven na čin, do ja vi li nje mu, 
da bi on, za tim, sve to isti nolju bi vo obe lo da nio jav no sti... U 
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sve mu to me, ipak, ne što osta je ne ja sno: šta uop šte i ima da se 
pri zna ako ne ko ne što ne raz u me?! Fi lo so fi ja pa lan keje, hteo 
to ne ko ili ne, jed na od naj če šće ob jav lji va nih te o rij skih knji ga 
na ovim pro sto ri ma po sled njih 40 go di na, a to je ono što An-
to ni će vim pa ra dok si ma do da je još jed no zrn ce so li. 

Ka da je na sta ja la Kon stan ti no vi će va knji ga, pre go to vo če-
ti ri de ce ni je, na ras po lo ži voj go vor noj sce ni, na ko joj je je dva 
pri met no (ili: dis kret no) do mi ni rao (ipak do mi ni rao!) lo kal ni 
duh pa lan ke, mo gli su se ču ti raz li či ti te o rij ski sti lo vi či ji su 
(če sto do bro na mer ni) po ku ša ji da is ko ra če iz sve ta pa lan ke kao 
sve ta otu đenja bi li okon ča ni – da nas je to sa svim oči gled no 
– pot pu nim de ba klom. Ti po ku ša ji is ko ra ka bi li su ne u spe šni 
na pro sto za to što se ni su pro fi li sa li na fo nu kri tič kog raz u me-
vanja sa mog tog du ha i nje go vih lu kav sta va. To je raz log za što 
je Fi lo so fi ja pa lan ke, u vre me nu svo ga na stan ka, pri lič no lo še 
pro šla čak i me đu fi lo zo fi ma! Jer, ta “so ci o lo gi ja” (du ha) pa lan-
ke ni je bi la so ci o lo gi ja u uo bi ča je nom smi slu te re či; ona stvar-
nost svog pred me ta ni je (kon sta tiv no) gra di la na uo bi ča je nom 
so ci o lo škom ma te ri ja lu, na te o rij ski ras po lo ži vim, pre sve ga 
in sti tu ci o nal nim činje ni ca ma tzv. dru štve nog ži vo ta. Fi lo so fi ja 
pa lan keje sa bi ra la svoj ma te ri jal u sfe ri du hov nog (ili: kul tur-
nog) is ku stva. Taj ma te ri jal se se lek tiv no kri sta li zo vao unu tar 
dru štve nog mnjenja (do xe) ko je se be le ži i iš či ta va u knji žev-
nim de li ma, pam fle ti ma, no vin skim ru bri ka ma, ide o lo škim 
tvo re vi na ma svih vr sta, čak i u iz ve snim te o re ti sanji ma, pa, 
ako ho će te, i fi lo zo fi ji... To je, da kle, bi la jed na so ci o lo gi ja du-
ha ko ja je, u isti mah, so ci o lo gi ja (pa la nač kog) mnjenja, ali ne i 
so ci o lo gi ja sa znanja. Na i me, za raz li ku od so ci o lo gi je sa znanja 
ko ja se ba vi eg zi sten ci jal nom uslov lje no šću znanja (v. K. Man-
hajm: Ide o lo gi ja i uto pi ja, Bgd., 1968, str. 212), Kon stan t i no-
vi će va Fi lo so fi ja pa lan ke se ba vi la pa la nač ko-kul tur nim i kult-
nim mnjenjem či ja se eg zi sten ci jal na uslov nost tran sform i sa la 
u “or gan sku” uslov nost. So ci o lo gi ja ge ne ral no uzev, kao i so ci-
o lo gi ja sa znanja, za te bo je, jed no stav no, ne ma oko. 

Ali, za bo je Fi lo so fi je pa lan keoko ni je ima la ni, kao što je 
već re če no, ono vre me na (reč je o 1969. go di ni) fi lo zo fi ja. Na i-
me, fi lo zo fi ma je iz gle da lo da ana li ze iz Fi lo so fi je pa lan ke (ako 
uop šte i mo gu da se pri hva te kao me to dič ki re le vant ne ana li-
ze) svoj is hod ne cr pe u bi lo ko joj vr sti isto rij skog ili te o rij skog 
znanja, bi lo da je fi lo zof sko ili ne, ne go iz smrad nog vre la pa-
la nač ke do xe, što je, bar za fi lo zo fi ju, mo ra lo bi ti – ne do pu-
sti vo. Kao što je, uo sta lom, i za zdrav ra zum ne do pu sti vo da 
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se iz pri mi tiv no-re al nog is ko ra či u bi lo kom prav cu! Fi lo zo fi ja 
je, od u vek, ži ve la od de o be do xa-epi ste me, ta ko da je ovaj su-
no vrat u dok sa tič ko “otu đenje” mo rao bi ti ne pod no šljiv čak 
i on da ka da se pro fi li še sa mo kao kri tič ko po sre do vanje, kao 
de ši fro vanje i de tro ni za ci ja vla da ju ćeg polja do xe. Bi lo ka ko 
bi lo, mno gim fi lo zo fi ma ovaj su no vrat u pa lan čko is ku stvo iz-
gle dao je kao ne po treb no prljanje fi lo zof ske re flek si je! Tà, zar 
fi lo zo fi ja ni je od u vek bi la mi sao ra di kal nog po čet ka? Po treb no 
je sa mo (po ko zna ko ji put) iz na ći jed no vr hov no na če lo, ar-
hi me dov sku upo ri šnu tač ku i za tim Stvar fi lo zof skog mi šljenja 
mo že da se ose ća bez bed nom, na isti onaj na čin na ko ji se u pa-
la nač kom za bra nu ose ća mo bez bed no! Me đu tim, Kon stan ti no-
vi će va knji ga se ba vi la kri ti kom su vi še bez bed nih i osi gu ra nih 
na če la. Oni ko ji ma se to ni je svi đa lo, po pra vi lu, za bo rav lja li 
su da je Ari sto tel već odav no na šao “za do volja va ju ću” (jer, za-
pra vo, je di nu re le vant nu) form u lu za mo gu će tra ženje na če la: 
pe ti tio prin ci pii! Go vor na če la je go vor kon struk ci ja ko je, po 
pra vi lu, svoj do kaz vi de u se bi sa mi ma. Za to ni je čud no ka da 
se do go di da se te le pe kon struk ci je ras pr še kao pe na na pe šča-
nom ža lu isto ri je... Pa ipak, pa lan ka ne bi bi la ni šta kad ne bi 
te ži la da se osi gu ra, učvr sti i smi ri u jed nom na če lu ko je je, za-
pra vo, ona sa ma, nje na ne po sred nost i, za tim, njen kod ili stil 
ži vo ta ko ji tu ne po sred nost učvr šću je. 

Go vor iz tr bu ha pa lan ke

An to nić je u svo joj ana li zi bez ana li ze na pra vio li stu pa ra-
dok sal nih iz ra za ko ji se ko ri ste u Fi lo so fi ji pa lan ke i pri tom je po-
ve ro vao da je već sa mo na bra janje do voljno, da ono sa mo po se bi 
pred stav lja in kri mi na ci ju tog tek sta. Na ve šću ne ko li ko pri me ra: 

Naj pre se na vo di: in si sti ranje na ra ci o nal no sti je ira ci o nal-
nost. Šta An to ni ća tu zbunju je? On, oči gled no, ve ru je da se tu 
kr ši lo gič ko na če lo pro ti vu reč ja (prin ci pi um con tra dic ti o nis) 
ko je nam su ge ri še: A ni je non-A. Do bro. Sa mo, šta ako je au tor 
iz ne kih raz lo ga na mer no is pu stio jed nu pre mi su, ta ko da bi či-
tav iz raz, u stva ri, gla sio: In si sti ranje na ra ci o nal no sti u pa lan-
ci vo di u ira ci o nal nost (ili: u spe ci fič nim pa la nač kim okol no-
sti ma čak i in si sti ranje na ra ci o nal no sti vo di u ira ci o nal nost). 
Gde bi tu, on da, bio pro blem? Bez sum nje, nig de. Ne sa mo što 
taj is kaz ne bi vi še mo gao da se na zo ve lo gič ki be smi sle nim, 
ne go bi se be smi sle nom mo ra la na zva ti, upra vo, tvrd nja da je 



536

on be smi slen. Za tim ima mo: ver nost je ne ver nost. Ali to je isti 
slu čaj. Tre ba sa mo do da ti u pa lan ci i u tek stu po tra ži ti kon-
kret ne raz lo ge za što je to ta ko... On da ima mo: op ti mi zam je 
pe si mi zam... i tu, na rav no, “fa li” do sad no in si sti ranje na pa la-
nač kom kon tek stu, ko ji se, na rav no, opi su je u sa moj Fi lo so fi ji 
pa lan ke. 

Naš so ci o log en ti me mič ki na čin za klju či vanja, gde se ap-
stra hu je od ne ke pre mi se, sma tra (lo gič kim) pa ra dok som i, za-
tim, ta ko skro jen pa ra doks shva ta kao – be smi sli cu. Me đu nje-
go vim pri me ri ma po sto ji i je dan po seb no za nim ljiv. On gla si: 
smi sao be smi sle nog... Ko li ko An to nić tu sin tag mu shva ta kao 
ilu stra tiv nu za či tav slu čaj vi di se po to me što je nju sta vio u 
sam na slov svog tek sta. Ona je, na vod no, vr hun ski pri mer pa-
ra dok sal no sti i sa mim tim be smi sle no sti. Da kle, krajnje be smi-
sle no je re ći: smi sao be smi sle nog. U re du. Iz to ga, shod no lo gi-
ci, sle di da ima smi sla go vo ri ti je di no o be smi slu be smi sle nog 
(a ne o smi slu be smi sle nog). Ipak, u tom slu ča ju, osta je za go-
net no ne što što bi An to nić mo rao da nam ob ja sni. Na i me, za-
što be smi sao be smi sle nog ima smi sla, dok ga smi sao be smi sle-
nog ne ma? Za što je mo gu će re ći smi sao be smi sla be smi sle nog, 
ali ne i smi sao be smi sle nog? Naj zad, za što An to nić mi sli da za 
sin tag mu smi sao be smi sle nog ni je mo gu će na ći kon tekst u ko-
jem bi ona ima la smi sla? Šta ako je ta kav kon tekst ipak mo guć 
i ako se on mo že na ći ne sa mo u Fi lo so fi ji pa lan ke ne go i, gle 
pa ra dok sa, i u sa mom An to ni će vom tek stu?! Po što je sin tag mu 
smi sao be smi sle nog sta vio u na slov svog tek sta, An to nić je ja-
sno dao do znanja da po sto ji kon tekst u ko jem ona ima smi sla. 
An to nić na pro sto ne pri me ću je da na me ta-ni vou afirm i še isto 
to (smi sao smi sla be smi sle nog) što na pred met-ni vou po ri če 
(smi sao be smi sle nog). Ta kve oma ške u te o ri ji ni su pre ve li ki 
pro blem; na pro sto, njih će uvek bi ti kod onih ko ji ma ne do sta-
je di fe ren ci jal na i re flek siv na ma šta. A to je i ov de slu čaj, ta ko 
da bi lo ka kav iz mak smi sla, sa stra ne (= di fe ren ci jal no) i go re 
(= re flek siv no), po An to ni ću, jed no stav no, ni je mo guć. A je A i 
tač ka. To je sve. Me đu tim, sa zdra vim ra zu mom se ni u ka kvoj 
te o ri ji, a ka mo li fi lo zo fi ji, ne mo že da le ko sti ći. Si tu a ci ja se po-
gor ša va ako taj isti zdra vi ra zum is ka že ne u god nu aro gan ci ju u 
tu ma čenju ne če ga što, po sop stve nom pri znanju – ne raz u me. 

Naj zad, šta ako je je zik, u stva ri, “prljav”, i “ne sa mo za to 
što ni ka da ne mo že ‘da ka že’, da po no vi ovu ne vi nost”, već i 
za to što je “du bo ko pro žet smr ću” (Fi lo so fi ja pa lan ke, str. 10). 
Stva ri se u je zi ku ra đa ju, jer u nje mu i umi ru, a tu, pri zna će-
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te, ni su či sta po sla! Je zik ni je reč nik, ka že Kon stan ti no vić. On 
isklju ču je osi gu ra ni smi sao pro zir nih se man tič kih iden ti te ta. 
“Re če ni ca pre o bra ža va, pa ta ko i prlja reč. Ona je prljanje ide-
al ne ne vi no sti spo koj nih re či, otrg nu tih iz spo koj stva reč ni ka. 
Svet pa lan ke, vi đen u ovoj sve tlo sti osnov ne svo je te žnje ko ja 
je te žnja ka tra janju, po ku ša va da se vra ti iz re če ni ce u reč, iz 
go vo ra u reč nik, u stva ri da ću ti ona ko kao što je go vor reč ni ka, 
iz van re če ni ce, go vor ću tanja” (11). Po red im pli cit ne kri ti ke 
ne kon tro li sa ne upo tre be po ha ba nih, iz li za nih, pa la nač ki za-
gle da nih u se be, ide o lo ških ili fi lo zof skih re či ov de se za go va ra 
i svo je vr sna afirm a ci ja mo ći je zi ka u fi lo zo fi ji i van nje. 

I po red pri vid ne lo go fi li je i br blji vo sti ko ja nas okru žu je, 
ne sa mo na uli ci i tr gu, već i u fi lo zof skim “hra mo vi ma”, go vor 
se man tič ki pro zir nih re či, u stva ri, ne ma šta da nam ka že. Taj-
na ove mu dro sti je u ap so lut noj ćut nji ili, što se svo di na isto, u 
go vo ru ta u to lo gi ja: to je, u stva ri, “to”, ili: to je “to i to”, i tač-
ka. Na ci ja je na ci ja jer je Na ci ja. Srp stvo je srp stvo, bu du ći da je 
Srp stvo. Obo gov lje ni, sa kral ni iden ti tet se iz ri če na je di ni “do-
sto jan” na čin kao ta u to lo gi ja. Osta tak je manje-vi še su vi šan. 
Po ziv na to do bro voljno si ro ma štvo ko je dik ti ra ap so lut nu ćut-
nju, ta mu drost sa vr še nih se man tič kih iden ti te ta naj če šće je, 
ipak, po ve za na s au to ri tar nim shva tanjem fi lo zof ske re če ni ce 
ko ja je ta kva, to jest au to ri tar na, za to što je pri vi le go va ni ču var 
taj ne: ima jed no mi stič no ute meljenje se man tič kih iden ti te ta, 
od no sno reč ni ka u ko ji ima ju uvid sa mo ne po ko le blji vi ver ni ci 
i oni za i sta Upu će ni. Na rav no, ova kvo shva tanje fi lo so fi je, kao 
au to ri ta tiv nog dis kur sa ne po sred nih zna čenja, na la zi za se be 
od lič nu po dr šku i struk tu ru do če ka u ide o lo škom dis kur su, re-
ci mo, na ci o nal nog, pa ri ot skog, pa tri jar hal nog i, u sva kom slu-
ča ju, za kle tog iden ti te ta (ču ve no: mi pa mi) ko ji pod ra zu me va 
sa mo jed nu dru gu, ali slič nu, vr stu mi stič nog ute meljenja. Eto 
za što ni je mo gu će go vo ri ti iz tr bu ha pa lan ke, gla som od su stva 
ili, što se svo di na isto, pu ne pri sut no sti. Sa ma Stvar – pa ma kar 
ta stvar bi la oli če na u srp skom na ci o nal nom bi ću – uvek već 
ne ka ko go vo ri, a to zna či da ni je sa ma i da, za pra vo, ni je Stvar. 
Go vor pa lan ke je go vor iz tr bu ha pa la nač ke ne po sred no sti i 
za to on ni ka da ni je spre man da sve do či o smi slu svog be smi sla 
(!) ili, ako ho će te, o svom to po su, svo joj re to ri ci, svom me stu u 
go vor nom po ret ku, pa on da i o po ret ku mnjenja ili pa la nač kog 
is ku stva. Na su prot to me, Fi lo so fi ja pa lan kenu di po zi ci ju je zič-
kog obr ta, da kle, po zi ci ju ko ja ne za ne ma ru je je zič ko-to pič ka 
obe lež ja vla sti tog na stu pa, na stu pa vla sti tog (tek stu al nog) du-
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ha, kao i du ha sa me pa lan ke. Is ku stvo nam je pa la nač ko, ka že 
pr va re če ni ca Fi lo so fi je pa lan ke... dok su u tom sreć nom vre-
me nu lo kal ni ide o lo zi i fi lo zo fi ra di je ve ro va li da nam je is ku-
stvo, po uzo ru na He ge la (ko ji je, pri tom, po stav ljan s gla ve na 
no ge) – svet sko-isto rij sko. 

“Duh či ta ve na ci je”

To što An to nić tvr di da ne raz u me Fi lo so fi ju pa lan ke ne 
mo že ni ka kvim ho kus-po ku som da le gi ti mi še nje go va po gre-
šna, ako ne i zlo na mer na, raz u me vanja i tu ma čenja onih de-
lo va te knji ge ko ji se ti ču od no sa pa lan ke i na ci je/na ro da. An-
to nić bez us te zanja iz jav lju je ka ko se u Fi lo so fi ji pa lan ke tvr di 
da duh pa lan ke “ne do la zi od na šeg ne po sred nog dru štve nog 
okru ženja” ne go “iz iz ve sne vi še sfe re ko ju či ni duh či ta ve na-
ci je”. Još neo bič ni ja je tvrd nja da je pa lan ka za Kon stan ti no-
vi ća, u stva ri, “či tav srp ski na rod, od no sno ide al na pro jek ci-
ja srp skog na ro da u pro šlost, sa da šnjost i bu duć nost”. Šta da 
ka že mo o ova kvim tvrd nja ma? Kon stan ti no vić, na pro sto, ne 
tvr di ni šta slič no! Po nje mu duh pa lan ke ne do la zi iz du ha 
či ta ve na ci je, već bi se, pre, mo glo re ći obr nu to – da “duh či-
ta ve na ci je” do la zi iz du ha pa lan ke – ali i to pod od re đe nim, 
pre ci znim uslo vi ma. Pr vo, mo ra lo bi se zna ti šta uop šte zna či 
“duh či ta ve na ci je”. Ako či ta va na ci ja, u ovom slu ča ju srp ska, 
pod ra zu me va i one ko ji su ne sklo ni du hu pa lan ke, on da, bez 
sum nje, ni je mo gu će re ći da duh či ta ve na ci je do la zi iz pa la-
nač kog du ha... U to me je po en ta! Iz pa lan ke kao “pri rod ne” 
ho mo ge ni za ci je (ili: ho mo ge ni za ci je ne po sred nog pa la nač kog 
ži vo ta u ko jem još ne ma ve li ke ide o lo gi je) ipak se ra đa “duh 
či ta ve na ci je” kao, upra vo, au to ri tar ni duh ko ji ne do pu šta po-
je din ci ma da budu “ne sklo ni” je din stvu, slo zi, sa bor no sti i, 
jed nom reč ju, ho mo ge ni za ci ji. Sa da je ume sno upi ta ti: ot kud 
An to ni ću sin tag ma duh či ta ve na ci je ko ju ve li ko du šno po zaj-
mlju je Kon stan ti no vi ću?! Kon stan ti no vić u Fi lo so fi ji pa lan ke 
go vo ri o Du hu-na ro du i o učenju o Na ro du, i to o če mu go vo ri 
ne sma tra svo jim sta no vi štem, ne go sta no vi štem sa mog du ha 
pa lan ke, pa pre ma tom sta no vi štu ima kri tič ki od nos. “Učenje 
o Na ro du ko ji će, ona ko ka ko je oli čen u ob li ci ma pa tri jar hal ne 
ci vi li za ci je, a pre sve ga u na rod noj pe smi, bi ti osno va mo der ne 
srp ske kul tu re, na pu tu ka nje nom svet skom pre o bra ža vanju i 
stva ranju, van sva ke sum nje je učenje du ha pa lan ke. Na rod je 
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ov de Duh-na rod ko ji je pra-duh sva kog du ha i nad-ja sva ko ga, 
po je di nač nog du ha” (269). Tu, na pro sto, ne ma “či ta vog srp-
skog na ro da” ne go, u naj boljem slu ča ju, pa la nač kog i, za pra vo, 
na ci o na li stič kog učenja o “či ta vom srp skom na ro du”. Ali, ako 
či tav srp ski na rod ne pri hva ta to učenje o či ta vom srp skom na-
ro du, on da, za Kon stan ti no vi ća, ne ma ni di le me šta bi ta sin-
tag ma uop šte zna či la: či tav srp ski na rod, na pro sto, ni je ni šta, 
ni do bar ni zao, ni de mon ni an đeo; on ni je ni šta ce lo vi to, ni je 
ni ka da či tav, jer ni je ni ti mo že da bu de Duh-na rod kao pra-duh 
sva kog du ha, ne mo že da to bu de bez ostat ka i, na rav no, bez 
(ide o lo škog ili po li tič kog) na silja nad tim ostat kom. Ukrat ko, 
Duh-na rod je fan ta zmat ska tvo re vi na, ko ja, me đu tim, mo že da 
po sta ne opa sna ide o lo gi ja, a da ti me ipak ne iz gu bi fan ta zmat-
sko zna čenje! 

Sam pa la nač ki duh je mo guć svu da, pa i u na ci ji (shva-
će noj ka ko u et nič kom ta ko i po li tič kom smi slu), pa se, ta ko, 
mo že na ći i u spo ju, slo zi, sim bi o zi s iz ve snom ide o lo gi jom na-
ci je i na ci o nal nog... Ipak, sa ma pa lan ka i njen duh se raz li ku ju 
od sva kog učenja (dok tri ne) ili ide o lo gi je či ji na sta nak mo gu 
da pri pre me ili pod stak nu. Kon stan ti no vić s pra vom sma tra 
da po sto ji iz ve sna na pe tost iz me đu ra ci o na li stič ko-tre zve nog 
du ha pa lan ke i ira ci o nal ne ide o lo gi je za ko ju on mo že da se 
za la že. “Po zi va ju ći na ira ci o nal nost nad-ja ple me na, ovaj ra ci-
o na li stič ko-tre zve ni duh pa lan ke osta je sa mo na rav ni po zi va, 
na rav ni ide je ili mi ta o ple men skom mi tu, na rav ni ide o lo gi je 
i pro gra ma a ne na rav ni sa gla sno sti (du hov ne) sa njim” (291). 
Pa lan ka mo že da po nu di “ma te ri jal” i pod stak ne na stva ranje 
ne ke ide o lo gi je, mo že čak da stu pi u (po pra vi lu krat ko traj nu) 
sim bi o zu s ne kim ide o lo gi ja ma i ne kim po li ti ka ma, ali ona sa-
ma ni je ide o lo gi ja, kao što ni je ni po li ti ka. Ume sto ide o lo ške 
ko di fi ka ci je za nju je ka rak te ri stič na stil ska ko di fi ka ci ja. Tu vr-
stu ko di fi ka ci je tre ba shva ti ti po mo de lu struk tu ral ne ko di fi ka-
ci je. Za to je ona, uo sta lom, pod lo žna poststruk tu ral noj kri ti ci 
ili de kon struk ci ji, pa se Kon stan ti no vi će va kri ti ka Du ha-na ra-
da mo že shva ti ti i kao do bar pri mer spon ta ne de kon struk ci je. 

Ako pa la nač ki stil (ili: struk tu ral nost) ne ma sna gu da za-
u sta vi ci vi li za cij ske pro ce se, on ipak mo že da bu de is traj ni 
koč ni čar u poj mu na pret ka, od no sno vr lo de lo tvor ni zah tev 
upra vo za na za do vanjem u na pret ku. Ne ma na pret ka bez na za-
do vanja ko je pra ti ide o lo ško ve li čanje tra di ci je i, na ro či to, one 
ko ja je skroz-na skroz in te gri sa na u pa la nač ki stil kao stil or gan-
ske in te gri sa no sti, jed no stav no sti, sve de no sti. Da kle, u sin te zi 
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sa au to ri tar nim po li tič kim mo de li ma (re ci mo, u Sr bi ji po sled-
njih dve sto ti nak go di na) pa lan ka je, če sto, pred stav lja la (i) fak-
tor ogra ni čenja au to ri tar ne sa mo volje. Ogre šenje o pa la nač ki 
duh je, na rav no, uvek bi lo mo gu će, ali i po sle di ce su se, pre ili 
ka sni je, po ka zi va le kao ne iz be žne. Taj duh je uvek na pla ći vao 
svo je ra ču ne. S nje go vog sta no vi šta pa la nač ki ne po dob na au-
to ri tar nost ni je mo gla da pro đe! Če sto smo bi li sve do ci činje ni-
ce da au to ri tar ni re ži mi u Sr bi ji pa da ju za to što su se ogre ši li o 
oče ki vanja ko ja su upi sa na u sa mom du hu pa lan ke. Mi lo še vić 
ni je pao za to što je osi ro ma šio Sr bi ju, ni ti sa mo za to što se su-
o čio sa de mo krat skom opo zi ci jom, već i za to što je iz ne ve rio 
oče ki vanja du ha pa lan ke. O ka kvim oče ki vanji ma je bi la reč? 
To su bi la isti ona oče ki vanja ko ja su uz di gla Mi lo še vi ća na rang 
omilje nog au to ri tar nog po li ti ča ra. Kad se, me đu tim, po ka za lo 
da obe ćanja ne pro iz vo de oče ki va ne po sle di ce, već, na pro tiv, 
ono neo če ki va no i ne po željno, on da je Mi lo še vić iz gu bio po-
dr šku raz-oča ra nih pa lan ča na i na ci o na li sta (bi lo da su ot ka za li 
po slu šnost ili se pri klju či li opo zi ci ji), pa je zbog to ga i – pao! 
Sa ma de mo krat ska op ci ja ni je bi la do voljna za iz vr šenje tog 
za dat ka, od no sno za oba ranje eta bli ra nog au to ri tar nog li de ra. 
Za to je mo gu će go vo ri ti o (po litčkom) raz-oča ranju u pa lan ci 
(ko je, još uvek, ima in te gra tiv nu funk ci ju), ali i o (po li tič kom) 
raz-oča ranju sa me pa lan ke. Pa lan ka je u stanju da menja ide o-
lo ške i po li tič ke ko sti me. Raz li či ti na ci o na li zmi su, bez sum nje, 
nje na omilje na gar de ro ba. Pa ipak, pa la nač ki duh ni je svo div 
na na ci o na li zam, na ide o lo gi ju. 

Ka da duh pa lan ke od svo jih na lo ga poč ne da pra vi pred-
met im pli cit ne ili eks pli cit ne “idej ne” i “po li tič ke” bor be, on-
da je la ko pret po sta vi ti da će, u toj rav ni, on pre ili ka sni je da 
se in stru men ta li zu je u ko rist ne ke “vi še” po li tič ke i ide o lo ške 
ciljno sti. Ali, ta kva in stru men ta li za ci ja ni kad ni je traj na. Pre 
ili ka sni je duh pa lan ke bi va raz o ča ran ide o lo gi jom i po li ti kom 
či ja su obe ćanja ap so lut na, tj. ne mo gu ća, za to što u prak si, po 
pra vi lu, te že da po tre bu du ha pa lan ke za spo koj nom ne po sred-
no šću – ne u tra li zu ju. 

Čak i ka da je pot pu no pre pu šte na se bi, ka da ni na ko ji 
na čin ni je po li tič ki in stru men ta li zo va na, pa lan ka bi još uvek 
bi la u se bi ne mo gu ća te žnja ka vla sti tom iden ti te tu (tj. ne po-
sred no sti pa la nač kog ži vo ta); ali kad je uo kvi re na jed nim po-
li tič kim pro jek tom ko ji nju (u iz ve snoj me ri) po ti sku je – što je 
bio slu čaj s ko mu ni stič kom uto pi jom-na-vla sti u SFRJ, re ci mo, 
u vre me ka da Kon stan ti no vić pi še Fi lo so fi ju pa lan ke – on da tu 
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ne ma mo ne iz be žno po ti ski vanje ili nje nu ne iz be žnu struk tu-
ru ne u spe ha, već ne što što bi se, sa sta no vi šta du ha pa lan ke, 
mo glo na zva ti vi škom po ti ski vanja i ne u spe ha. Taj vi šak-po-
ti ski vanja bi, za ide ju po vrat ka pa lan ke, bio, ta ko re ći, re lak-
si ra ju ći mo me nat: sve će bi ti u re du sa mo kad se ra to silja mo 
ko mu ni zma! Pri tom, Ili ja da i Odi se ja, otu đenje i ra zo tu đenje 
ili, što se svo di na isto, po vra tak u za vi čaj pa la nač kog du ha 
mo že da po pri mi lik iste one uto pi je ko ja je obe le ža va la i sa mu 
ko mu ni stič ku dok tri nu! Za to duh pa lan ke u Sr bi ji da nas mo-
že u isti mah da bu de naj že šći kri ti čar ko mu ni stič ke-uto pij ske-
dok tri ne-na-vla sti i njen “le gi tim ni” na sled nik! Iz sve ga to ga 
mo že mo da za klju či mo da u raz li či tim isto rij skim si tu a ci ja ma, 
s raz li či tim te re ti ma i op te re ćenji ma, na vi ka ma i tra di ci ja ma, 
ni je dan po vra tak pa lan ke ni ka da ni je isti. On, jed no stav no, 
ni je po nav ljanje ko jim ko man du je Isto, ia ko bi to hteo da bu-
de. U nje mu mo že da se že li ista Stvar (pa lan ka u svo joj ne-
mo gu ćoj ne po sred no sti), ali na či ni na ko ji se to me pri stu pa 
uvek su druk či ji. Isto rij ski usta nov ljen po re me ćaj, po met nja 
pa lan ke u nje noj bli zi ni i oda no sti ne po sred nom, nu žno re-
de fi ni še ob li ke po vla čenja i po vrat ka pa lan ke. Te raz li ke, oči-
gled no, po ti ču od isto rij skih in ci de na ta s ko ji ma po nav ljanje 
i po vra tak pa lan ke stu pa u in ter ak ci ju. Isto rij ski gle da no, pa-
lan ka je uvek ne ka kvo ci manje pa lan ke, ako ta ko mo že da se 
ka že. U tom ci manju, naj go re što mo že da joj se de si je ste to da 
se ide o lo ški i po li tič ki ra di ka li zu je, da po sta ne ho mo ge ni za ci ja 
ko jom ko man du je po le mos. Ona to mo že sa mo ako evo lu i ra u 
prav cu na ci o na li stič ke ide o lo gi je/po li ti ke, da bi, ubu du će, bi-
la da ta sa mo u sin te zi/sim bi o zi s jed nim ide o lo ško-po li tič kim 
kre tanjem ko je se i sa mo ra di ka li zu je. Ti me pa lan ka ne gu bi 
svo ju ne po sred nost, jer nju ni ne ma, ne go sa mo svo ju te žnju 
ka ne po sred no sti. Na ci o na li zam je iz ob li čenje du ha pa lan ke, 
ali iz ob li čenje ko je “obe ća va” po vra tak pra vom ob li ku... Sa mo, 
to obe ćanje je uza lud no. “Otre žnje na” pa lan ka se uvek iz no va 
vra ća svo jim pa ra dok si ma i apo ri ja ma kao svo joj isti ni. 

Srp ski na ci zam 

Kon stan ti no vić ima, u Fi lo so fi ji pa lan ke, ne dvo smi sle ni kri-
tič ki od nos pre ma pa la nač kom shva tanju de term i ni zma. Po tre-
ba pa la nač ke sve sti za de term i ni zmom jav lja se na ro či to u kri-
znim vre me ni ma kad se ko li či na na silja zna čaj no uve ća. Za to, 
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tvr di Kon stan ti no vić: “ne ma ple men ske ago ni je (du ha pa lan ke) 
ko ja ne bi bi la u zna ku ra đanja jed nog po seb no na gla še nog de-
term i ni zma. Ovaj de term i ni zam je ko ren ski, on ni je stvar volj-
nog opre deljenja a još manje in te lek tu al nog is ku stva. On je iz raz 
po tre be za vr hov nom (i, kao ta kvom, sa bi ra ju ćom) voljom kao 
za pra-uzro kom sve ga...” (33). Slo bo dan An to nić je, me đu tim, 
ube đen da je Kon stan ti no vić za stup nik ide je o “mo no ka u zal no-
sti do ga đa ja i jed no li nij skom isto rij skom de ša vanju”, ide je ko ja 
je “ti pič na za jed no stav ni, ma gij ski um”. Ne spo ra zum ov de je 
za i sta fun da men ta lan! Ne ma sum nje da duh pa lan ke do svog 
ko ren skog de term i ni zma sti že po mo ću “jed no stav nog, ma gij-
skog uma”. I sa ma ide ja Du ha-na ro da je, bez sum nje, ma gij ska 
tvo re vi na, kao što je i za sva ki na ci o na li zam (uklju ču ju ći tu i 
onaj “de mo krat ski”) nje go va ključ na ka te go ri ja na ci je/na ro da 
(ili: du ha či ta ve na ci je), na ža lost, tvo re vi na ma gij skog ti pa. Ne 
tre ba, u tom po gle du, za bo ra vi ti ni na ko mu ni zam i nje go vu 
ključ nu ka te go ri ju: rad nog na ro da... Kon stan ti no vić se ne za la že 
za ma gij ski de term i ni zam bi lo kog ti pa, već uvi đa da on, čak i 
ka da je ko ren ski i bez ob zi ra što mo že da uti če na pra vac isto-
rij skog do ga đanja, u osno vi, ide pro tiv isto ri je, jer je “duh pro-
tiv ljenja isto ri ji”. Za to što taj ma gij ski de ter ni ni zam ide pro tiv 
isto ri je, on pre ili ka sni je za vr ša va po ra zom. Za to je na ci o na li-
zam, u stva ri, fi lo so fi ja po ra za. Reč je o po ra zu ko ji se po jav lju je 
ako ne pre, on da ka sni je i u sva kom slu ča ju u sud njoj in stan ci, 
to jest in stan ci fan ta zmat ske, ne be ske po be de. Na ci o na li zam je 
ma gij ski de term i ni zam bu du ći da ne zna da se za u sta vi dok, na-
rod ski re če no, ne lu pi gla vom o zid. I to je, on da, nje gov “de-
term i ni zam”, nje go va nu žnost bez nu žno sti... Po mi sli mo sa mo 
ko li ko pu ta su raz li či ti na ci o na li zmi gu ra li svoj po li tič ki pro jekt 
do kra ja, do “lo gič ne ce li ne” i, za pra vo, do po ra za ko ji ni ka da 
ni je do voljno oči gle dan oni ma ko ji tu Stvar gu ra ju. 

Taj hinje ni de term i ni zam pa la nač kog du ha, ka da se ve zu je 
uz ne ki na ci o na li stič ki pro jekt, po pra vi lu (tog sop stve nog de-
term i ni zma) naj če šće pro iz vo di na sil ne i po ra ža va ju će efek te... 
Ne shva ta ju ći ni d od ta kvog de term i ni zma, An to nić ga svo di 
na mo del di ja ma tov skog de term i ni zma (po-se bi), da bi ga on-
da la ko mi sle no pri pi sao Kon stan ti no vi ću, uz na po me nu da on 
i ni je ni šta dru go do “krip to mark si sta”! Za tim, s tog ugod nog 
sta no vi šta, An to nić sup til nim za klju či vanjem sti že do uve renja 
da je u Fi lo so fi ji pa lan ke či ta va Sr bi ja (ili: či tav srp ski na rod) 
po sta la na ci stič ka. Evo ka ko to za klju či vanje iz gle da: “Sve pa-
la nač ka Sr bi ja se, po Kon stan ti no vi ću, sa mo ni klo i en do ge no 
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raz vi ja la, mo ra la se raz vi ti i uvek će se raz vi ja ti sa mo i je di no u 
na ci stič ku Sr bi ju.” Mo žda je da nas ili ju če na ovom tlu po sto ja-
la želja da se “sve pa la nač ka Sr bi ja” raz vi ja u tom prav cu, ali to 
sa sta vo vi ma iz ne tim u Fi lo so fi ji pa lan ke ne ma ni ka kve ve ze.

Ko li ko pu ta smo vi de li da su se bal kan ski ra to vi na kra ju 
XX ve ka prav da li ma gij skim de term i ni zmom, u sti lu: dru ga-
či je ni je mo glo da bu de; po le mos je otac sveg do ga đanja itd. 
De term i ni zam je tu oru đe le gi ti mi sanja jed ne per form a tiv ne 
de lat no sti, de lat no sti ko ja gra di svo ju stvar nost, ve ru ju ći u ne-
mi nov nost te grad nje. Taj de ter ni ni zam ni je di ja ma tov ski ili 
bi lo ka kav de term i ni zam po se bi, ne go je de term i ni zam jed ne 
fa na tič ne ve re u de term i ni zam. Za to onaj ko ji, kao An to nić, u 
to me vi di sa mo de term i ni zam-po-se bi jed no stav no ne vi di ni-
šta ili ne že li da vi di ni šta. U Fi lo so fi ji pa lan ke ne ma ni go vo ra 
o mo no ka u zal nom kre tanju Sr bi je u prav cu na ci zma. 

Pa ipak, u toj knji zi se go vo ri o srp skom na ci zmu i po e ti ci 
srp skog na ci zma, ali na sa svim pre ci zan na čin. Naj pre, in si sti-
ranje na sa mo ni klo sti srp skog (kao i sva kog dru gog) na ci zma 
neo p hod no je da se ne bi form i ra la pa la nač ka ilu zi ja ka ko su za 
taj pro ces kri vi dru gi, oni s one stra ne br da... “Srp ski na ci zam 
je mo guć kao i sva ki dru gi na ci zam. On ni je de lo ’tu đin stva’ ili, 
ka ko se to uo bi ča je no ka že, ’od ro đa vanja’: ako on za i sta je ste 
od ro đa vanje, on je to kao od ro đa vanje (otu đenje) obo gov lje-
nog ro da “ (287). U prak si, ta “ne ver nost ro du pu tem ap so lut-
ne ver no sti nje mu” pre tva ra rod ni vi la jet “u ira ci o nal no-več ni 
tam ni vi la jet”, ko ji je, kao ta kav, sti li zo van ka ko na ne bu ta ko 
i na zem lji. Pri tom, na ci zam je sa mo krajnji ide o lo ški iz raz 
na ci o na li zma, ali i krajnji ili, ako ho će te, eks trem ni iz raz du ha 
pa lan ke (v. str. 282). Da kle, sve to je ne što što se de ša va naj pre 
u ide o lo gi ji, u ko joj se i duh pa lan ke tran sform i še u eks trem-
nu pri ču, stu pa ju ći u sim bi o zu sa mi li tant nim na ci o na li zmom. 
Kon stan ti no vić na vo di pri mer Di mi tri ja Ljo ti ća ko ji je za stup-
nik “kr sta škog”, rat nič kog mi sti ci zma, “u sti lu ’od bra ne’ Hri sta 
od mark si stič kog An ti-hri sta”... Na pr vi po gled, re klo bi se da je 
te i stič ki mi sti ci zam u spo ju sa srp skim na ci zmom (ljo ti ćev skog 
ti pa: M. B.) “bit no pro ti vu re čan du hu pa lan ke (do la ze ći, uo sta-
lom, i u pro ti vu reč je sa na ci o nal-so ci ja li zmom tim po ku ša jem 
us po stav ljanja ver skog fa na ti zma), on je ovim mi sti ci zmom 
več no-ple men skog, ’ra snog’, sa svim na pu tanji du ha pa lan ke 
okre nu tog ta u to lo gi ji več no-svo ga, sa mo-po se du ju ćeg du ha 
ko ji se, sa mim po se do vanjem, za tva ra u krug pre ma sve mu što 
je iz van nje ga i što je, za to, opa ko-tu đin sko (i ne pri ja teljs ko, 
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jer je tu đe)” (302). Ta ko shva ćen na ci zam za i sta je mo gao bi ti 
au toh to ni pro iz vod du ha pa lan ke, a ne pu ki uvo zni ar ti kal. 
U stva ri, Kon stan ti no vić tvr di jed no stav nu stvar: bu du ći da je 
za tvo ren za sve dru go, sa mom “lo gič nom ce li nom” te svo je 
za tvo re no sti, pa la nač ki duh je otvo ren za na ci o na li zam čak i 
u nje go voj eks trem noj form i, form i na ci zma. On, da kle, mo že 
da ide o lo ški ob li ku je i po dr ži na ci o na li zam kao po li tič ku po zi-
ci ju ko ja se u eks trem nim slu ča je vi ma fi na li zu je čak i kao fa ši-
zam/na ci zam... To ni je bi lo na sa mo ni kli na čin mo gu će sa mo 
u hi tle rov skoj Ne mač koj ne go i u ljo ti ćev skoj Sr bi ji. Pa ako je 
to ga bi lo u Sr bi ji, a Ljo tić je do bar pri mer, on da to ne zna či da 
je či ta va Sr bi ja bi la i da će bi ti fa ši stič ka. Fa ši stič ki na stro je nih 
po je di na ca u njoj, pa i gru pa, uvek će bi ti, kao što ih i da nas 
ima (ne sa mo za to što se Ljo ti ću di žu spo me ni ci), i bi će ih a da 
če sto o to me ne ma ju ni ka kvu sa mo svest. 

Po sma tran u gra ni ca ma mo ra la, srp ski je na ci zam (u onim 
ide o lo ško-po li tič kim po sta vi ma gde ga ima i gde se kri je) sta no-
vi šte ko je (kao i sta no vi šte pa la nač kog du ha) ka že: zlo i zlo či ne 
či ne uvek dru gi, oni s one, dru ge stra ne br da, ni kad mi. Ukrat-
ko, ni smo mi na ci sti, ne go oni! Na ci zam je uvek nji hov, a ne 
naš... za to im ga tre ba vra ti ti! Či ta va Fi lo so fi ja pa lan ke se ba vi 
se ci ranjem la tent nog na ci zma ko ji (to se ja sno po ka za lo bar na 
pro sto ri ma biv še Ju go sla vi je na kra ju XX ve ka), ipak, ne mo že da 
se sve de na fe no men ljo ti ćev stva i na taj na čin isto rij ski ar hi vi ra. 
Pa ipak, ta kav na ci zam ne mo že ni da se pri pi še “sve pa la nač koj 
Sr bi ji”, jer bi, ti me, ona iz gu bi la onu spe ci fič nost ko ju na pri-
me ran na čin raš članja va Fi lo so fi ja pa lan ke. Na rav no da “zdrav 
ra zum” vi di sa mo ono što vi di i ono u šta se ku ne, pa opa sno sti 
ko je po sto je ka ko u mi li tant nom, ta ko i u “be nig nom” na ci o na-
li zmu, jed no stav no, ne pri me ću je, sve dok mu se one ne obi ju o 
gla vu. A mo žda ni ta da... Naj zad, po sto je u pa la nač kom bi ti sanju 
mo men ti ko ji la ko mo gu da po pri me gro tesk ne ob li ke. Pa la nač-
ki duh mo že da se sle po zalju bi u na ci o na li zam, pa čak i u na-
ci zam. Naj bli ža srp skom na ci zmu bi la su ide o lo ška raz do blja u 
ko ji ma su pod vrg nu te ru glu sve vred no sti, u ko ji ma je isme ja no, 
iz i gra no i ka ri ki ra no i sa mo do sto jan stvo i tra gič nost ljud skog 
živ ljenja/smr ti. Sa ma evo lu ci ja pa la nač kog du ha u duh na ci zma 
je, u stva ri, naj ek strem ni ja, ne i oba ve zu ju ća, kon se kven ca uvek 
na me tlji vog po vrat ka pa lan ke, re ci mo, u nje nim eks trem nim iz-
ra zi ma po sle za u stav lje nog ili po sr nu log pro jek ta mo der no sti. To 
je još je dan krajnji i krajnje ka ri ka tu ral ni ob lik is polja vanja tog 
du ha ko ji je, već po se bi, struk tu ri ran kao mo guć nost ne mo gu-
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ćeg. Na ci zam pa lan ke je ra di kal na (i na rav no ne želje na) po tvr da 
da je ono ne mo gu će u pa la nač kom bi ti sanju za i sta ne mo gu će 
i da se to po tvr đu je pu tem de struk ci je sa me pa lan ke. Pa lan ka 
na taj na čin po sta je maj ka svih do ga đa ja i ka ta stro fa ko ji te že 
ne sa mo nje nom po op šta vanju ne go i de struk ci ji. Na ci zam du ha 
pa lan ke je, u sud njoj in stan ci, nje na sa mo de struk tiv na mo guć-
nost, ko ja nju, u isti mah, od vra ća od na ci zma, či ni tu sim bi o zu 
s na ci zmom – au to i mu nom (i kon tra in di ka tiv nom), ta ko da, pre 
ili ka sni je, pa lan ka vr ši “iz da ju” pre ja ke (ili: su vi še gu bit nič ke) 
na ci o na li stič ke po li tič ke op ci je. U na ci zmu se pa lan ka, kao mo-
guć nost ne mo gu ćeg, i na rav no, ne mo gu ćeg ujed na ča vanja, jed-
no-obra zno sti i ho mo ge ni za ci je, pri vo di ra za ranju i pro pa danju. 
Ali, prak tič no-isto rij sko pro pa danje sva kog na ci o na li stič kog pro-
jek ta po pra vi lu pre vi še ko šta onu za jed ni cu či ji je to pro jekt. S 
tim što to ni ka da ni je pro jekt či ta ve za jed ni ce/na ci je. Pa za to ni 
srp ski na ci zam ne mo že da bu de na ci zam Sr bi je. Šta vi še, on ne 
mo že da bu de ni pro jekt ko ji sle po sle di či ta va pa lan ka... Kao 
evrop ska za jed ni ca, Sr bi ja će uvek u se bi ote lov lja va ti i ne ke ne-
u po re di vo bolje, evrop ske mo guć no sti. 

Na ci o na li zam kao po li tič ko a pri o ri

Svo jim pro ve re nim po stup kom us po stav ljanja “lo gič ne 
ce li ne”, An to nić za klju ču je da iz ne kih ta jan stve nih raz lo ga 
za pi sca Fi lo so fi je pa lan ke”u srp sku pa lan ku spa da kom plet no 
gra đan stvo Sr bi je, uklju ču ju ći i na še naj ve će umo ve. Ono što 
mi mi sli mo da je naj bolje u srp skoj kul tu ri pre 1941, za Kon-
stan ti no vi ća su ema na ci je jed nog te istog pa la nač kog du ha”. 
Za tim nam An to nić pre do ča va li stu ugled ni ka ko je Kon stan ti-
no vić ubra ja u “du hov ne pa lan ča ne”. 

Da li je mo gu će ži ve ti u pa la nač koj sre di ni, a da pa lan ka 
na tom ži vo tu, ma kar on bio “uzor no” gra đan ski, ne osta vi ni-
ka kav trag? Fi lo so fi ja pa lan ke, vi de li smo, po činje re če ni com: 
Is ku stvo nam je pa la nač ko. I tu ni ko ni je iz u zet. Pa ako su čak 
i na ši “naj ve ći umo vi” u stanju da de mon stri ra ju za vi snost od 
tog is ku stva, to ne zna či da su oni “du hov ni pa lan ča ni” ili da 
su isklju či vo to. Zar to upra vo ne bi bio pa la nač ki ma nir vred-
no vanja: po sva ku ce nu po šte de ti kri ti ke na še “naj ve će umo-
ve” kao da oni ni su lju di ne go “sve tinje” ko je ni ka da ni su ima-
le kon tak ta s pa la nač kim is ku stvom. Kad An to nić ka že: “ono 
što mi mi sli mo da je naj bolje u srp skoj kul tu ri pre 1941...”, 
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od mah se na me će pi tanje: ko ji mi? Ni je li to mi jed no upra vo 
pa la nač ko mi? U stva ri, či ta vu tu fra zu An to nić mo že da is ka-
že za to što o toj kul tu ri, za pra vo, ni šta ne zna (iz vinja vam se 
zbog ovog gru bog to na, ali on mi se ov de či ni sa vr še no neo-
p hod nim), jer da o njoj ne što zna, znao bi i to da u sa moj toj 
kul tu ri ne ma je din stve nog mi šljenja o to me šta je tu naj bolje. 
Ra ci mo, Sker lić je že sto ko kri ti ko vao Di sa (“Po e zi ja g. Pet ko vi-
ća ima sve ka rak te ri stič ne cr te ko je je Gi jo kli nič ki od re dio kod 
de ge ne ri ka...”; “Ce la po e zi ja g. Pet ko vi ća ni je ni šta dru go do 
gru bo ja u kanje i do sad no stenjanje, ni zanje u svi ma no ta ma: 
‘ah’, ‘oh’, ‘avaj’, ‘jao’, ‘ku ku’...” itd.). Za to Sker li ću, bez sum nje, 
ne bi na pa met pa lo da Di sa uvr sti na An to ni će vu li stu “ve li-
kih umo va”. Šta vi še, Sker lić je mi slio da Di sa kri ti ku je s istin ski 
mo der nog sta no vi šta, a on ga je kri ti ko vao s an ti mo der nog i 
ni ma lo gra đan skog sta no vi šta... Da li iz to ga sle di da je Sker lić 
“du hov ni pa lan ča nin”? To je po sled nja stvar ko ju bi Ra do mir 
Kon stan ti no vić us tvr dio! Isto va ži i za mno ge dru ge “umo ve” 
či ji sta vo vi su kri ti ko va ni u Fi lo so fi ji pa lan ke... Ka ko da on da 
shva ti mo te An to ni će ve pri go vo re Kon stan ti no vi ću za ne što 
što ovo me, na pro sto, ne bi pa lo na pa met? 

Mo žda se pra vi An to ni će vi mo ti vi po naj bolje ot kri va ju 
on da kad nje gov tekst po činje da se pri bli ža va kra ju. Ta da, u 
stva ri, po sta je vi dlji vo da nje ga uop šte i ni su po kre ta li te o rij ski 
mo ti vi u po ku ša ju da raz u me ono što ne raz u me, tj. Fi lo so fi ju 
pa lan ke. Pra va An to ni će va vo ka ci ja tu, jed no stav no, ni je ni fi-
lo zo fi ja, ni kri ti ka kul tu re, ni so ci o lo gi ja sa znanja, pa ni sa ma 
so ci o lo gi ja, već je to po li tič ka ana li ti ka. Po stav lja se pi tanje za-
što je An to nić mo rao da stu pi u to ve li ko oko li šenje da bi, na 
kra ju, sti gao do jed no stav ne po li tič ke osu de jed ne gru pe lju di 
pre ma ko joj ose ća eks trem nu od boj nost? Za to što, bez sum nje, 
on po ku ša va da bu de objek ti van, ne pri stra san po li tič ki ana li-
ti čar. Ali, u svom tek stu An to nić, na ža lost, po ka zu je i dru gu 
stra nu svo je objek tiv no sti i ne pri stra sno sti. Ta dru ga stra na je, 
na ne ki na čin, pr va, jer je ona i ra ni je bi la pri sut na u nje go vim 
tek sto vi ma. Na i me, po sle fa ze objek tiv ne ana li ze ne kih po ja va, 
An to ni će vi tek sto vi su, pre če sto, za vr ša va li u ne koj vr sti manje 
ili vi še dis kret nog za klinjanja uvek is toj po li tič koj op ci ji, ta ko 
da je nje go va objek tiv nost, po pra vi lu, bi la do bro po li tič ki pre-
pa ri ra na. 

Na kra ju, An to ni ću sme ta i jed na Kon stan ti no vi će va iz ja-
va iz 1992. go di ne u ko joj se tvr di da je “na silje u sa moj pri-
ro di na ci o na li zma”. Ta tvrd nja, za ce lo, ni je mo gla da iza be re 
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bolje vre me da bu de is ka za na... Naš so ci o log nju jed no stav no 
od ba cu je i ti me is ka zu je pot pu nu bez o se ćaj nost za sve na silje 
i uža se ko ji su na ovim pro sto ri ma iza zva li raz o bru če ni na ci-
o na li zmi svih bo ja... Ali, ne! Za tog ose ćaj nog čo ve ka po sto ji 
je dan na ci o na li zam ko ji je u sve mu ne vin, ko ji ne uče stvu je u 
toj pa kle noj igri uza jam nog le gi ti mi sanja na silja, ili pak ako, 
ko jim slu ča jem, uče stvu je, on svo je na silje ta ko re ći ča rob nim 
šta pi ćem či ni – pra ved nim. A to je prav da ko ja, on da, ka že: ne-
ma Prav de s one dru ge stra ne br da... 

Za to, naj zad, An to nić ve ru je da hri šćan ski (pra vo slav ni) i 
de mo krat ski na ci o na li sti, za raz li ku od au to ri tar nih, u svo joj 
pri ro di ne ma ju na silje. On, jed no stav no, ne shva ta da je na-
ci o na li zam po svo joj to ta li zu ju ćoj kon sti tu ci ji, ko ju ga ran tu je 
su fiks izam, au to ri ta ran i, pre ma to me, na si lan. Na rav no, ose-
ćanje na ci o nal ne pri pad no sti ni je po se bi na sil no, kao što ni je 
na si lan ni po nos ko ji zbog te pri pad no sti mo že (ali i ne mo ra) 
da se ose ća. Na sil no ili au to ri tar no je pra vi ti od ta kvih ose ćanja 
ide o lo gi ju (ili: izam) ko ja bi, on da, bi la oba ve zu ju ća za či ta-
vu na ci ju, dok bi oni ko ji, kao Kon stan ti no vić, ne pri sta ju na 
tu ide o lo gi ju i ide o lo gi za ci ju, od mah bi li kul pa bi li zo va ni, ako 
ne i pro gla še ni iz daj ni ci ma. Da kle, na ci o nal no (ili: pa tri ot sko) 
ose ćanje je ne što od če ga, kao i od re li gij skog ose ćanja, ne mo-
že, bar ne u de mo krat skim vre me ni ma, da se pra vi ide o lo gi ja i 
po go to vu ne ona ko ja vi tla ma čem. Za to je ide ja de mo krat skog 
na ci o na li zma, ko ja je An to ni ću oči gled no dra ga, na pro sto na-
lik dr ve nom gvo žđu. Na ci o na li zam je po li tič ka op ci ja ko ja, pre 
ili ka sni je, i uvek čim to mo že, te ži da au to ri tar no iz i gra de mo-
kra ti ju, ako već ne i da je sru ši... 

Pa ipak, An to ni ću se iz ne kih raz lo ga ne do pa da sa vr še no 
oprav da na po mi sao da je u Sr bi ji (kao, uo sta lom, i bi lo gde) 
mo gu ća evo lu ci ja na ci o na li zma u na ci zam, pa je ra di je spre-
man da na du va va i ka ri ki ra sta no vi šte svog opo nen ta, ka ko bi 
ga za tim “uspe šno” ospo rio. Či ni se da u nje go voj po li tič koj 
lo gi ci vla da op se siv no pra vi lo ko je gla si: te ško ono me ko dir ne 
u na ci o na li zam! Ali to op se siv no a pri o ri, vi de li smo, na go ni 
An to ni ća ne na “ne ra zu me vanje”Fi lo so fi je pa lan ke, već na jed-
no zlo voljno raz u me vanje, jed nu na o pa ku herm e ne u ti ku ko ja 
pr vo in ter pre ta tiv no iz ob li ču je svog pro tiv ni ka ili, još bolje, 
ne pri ja telja, da bi ga on da su ve re no “li kvi di ra la”.

Dok je u po čet ku još iz gle da lo da An to ni ćev tekst po se-
du je i ne ki te o rij ski in te res, na kra ju se on uspe šno sro za va 
na ni vo pu kog ide o lo ško-po li tič kog ogo va ranja, što je da nas, 
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na ža lost, stan dard ni pro fil na še pu bli ci stič ke prak se. Na rav no, 
sva ko ima pra vo da se u jav nom pro sto ru ide o lo ško-po li tič ki 
ob ra ču na va sa svo jim ne is to mi šlje ni ci ma, kao što, uo sta lom, i 
ti ne is to mi šlje ni ci ima ju pra vo da mu od go vo re. Ali, pro blem 
je u to me što ni ko ne ma te o rij sko pra vo da to či ni pre ko gr ba-
če jed nog tek sta – reč je, na rav no, o Fi lo so fi ji pa lan ke – ko ji 
je na pi san pre če tr de se tak go di na i či ja sa da šnja ak tu el nost je 
ve ća ne go što je pre bi la, ne sa mo zbog da tih po li tič kih pri li ka 
ne go za to što je taj tekst sjaj no an ti ci pi rao apo ri je i pa ra dok se 
onog fe no me na ko ji po sled njih dva de se tak go di na mo že mo da 
ozna či mo kao po vra tak pa lan ke. 

U Be ogra du, 
kraj ju la – po če tak av gu sta, 2008. 



MOJ IZBOR
Vojka Smiljanić-Đikić

  RORY STEWART

MJESTA IZMEĐU

“Ova knjiga posvećena je narodima Irana, Afga-
nistana, Pakistana, Indije i Nepala koji su mi po-
kazali put, nahranili me, zaštitili, udomili i bez 
kojih ovo putovanje ne bi bilo moguće. Nisu svi 
bili sveci, iako je bilo i takvih. Neki su bili po-
hlepni, beskorisni, glupi, licemjerni, grubi, nei-
skreni, neuki i okrutni. Neki su pljačkali i ubijali; 
mnogi su mi prijetili ili tražili novac. Ali nijed-
nom u tih dvadeset i jedan mjesec niko od njih 
nije me pokušao oteti niti ubiti. Bio sam stranac 
i tuđin, hodao sam veoma zabačenim područ-
jima, predstavljao sam kulturu koju su mnogi 
od njih mrzili i sa sobom sam nosio dovoljno 
novca da spasim, ili barem promijenim, njihove 
živote. U više od petsto seoskih domova, ljudi si-
romašniji, gladniji, bolesniji i ranjiviji od mene 
brinuli su o meni, gostili me, njegovali i štitili. 
Gotovo sve grupe sunitskih Kurda, šiitskih Haza-
rijaca, kršćana iz Pandžaba, Sikha, brahmana iz 
Kedarnata, Dalita iz Garhwala i newarskih budi-
sta koje sam sreo, primali su me u svoje domove 
ne pomišljajući na bilo kakvu nagradu.

Njima dugujem ovo putovanje i svoj život.”

RORY STEWART

Rory Stewart

MJESTA IZMEĐU
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Vojka Smiljanić-Đikić

RORY STEWART

U jedno kasno korčulansko leto, kada svetlost postaje ta-
mno plava Minna Järvenpaa nama je donela na poklon Rorija 
Stjuarta umotanog u odelo od bele svile. Mnogo pre njega sti-
gla je priča: Minin prijatelj je krenuo na put oko sveta peške. 
Naš korčulanski narod je narod pešaka. Sa F. B. sam prepešačila 
celi otok za tri dana. Bile su to etape od četiri do osam sati. 
Najduža je bila Smokvica – Vela Luka. Pešačili smo kroz polja, 
kroz vinograde, izbegavajući glavne ceste, uvek. Bilo je to ne-
zaboravno iskustvo.

Podelili smo otok na tri dana / i pojeli ga / imao je ukus 
kolača od mladih oraha / i meda.

Znam da je F. B. jedne godine prepešačio celo Slovenačko 
primorje. Ali ono što je uradio Rori Stjuart bilo je na ivici fanta-
stike. Svi smo mi snevali da krenemo na neko pešačenje koje će 
trajati danima, i svi smo mu pomalo zavideli. Svi smo mi želeli 
da negde pobegnemo.

I eto ga jedno veče na terasi na Brdu, besprekorno odeven, 
proziran, tanak do prelamanja. Kako je to naizgled krhko telo 
izdržalo izazove takvog poduhvata, prelazeći isti put koji su 
prešli vojnici Džingis Kana i imperatora Babura čije sam trago-
ve našla na stranicama ove jedinstvene knjige.

Možete tu knjigu čitati kao putopis, možete je čitati kao 
istoriju, ali iznad svega to je očaravajuće pripovedačko delo 
kroz koje prolazi čitava galerija vojnika, guvernera, policajaca, 
žbirova, dece, seljaka, dobronamernih lutalica i onih pakleno 
opasnih. Pripovedač će vas uvesti u sela, domove, prisustvovat 
ćete skromnim i bogatim večerama videt ćete običaje i ljude 
Afganistana, sve to šarenilo plemena i naroda i zavolet ćete 
Rorijev Afganistan kao što ga je i on zavoleo.

Toga leta Rori Stjuart se vrati iz Afganistana i knjigu je re-
digovao na Korčuli. Večeri smo provodili u beskrajnim razgo-
vorima. Uglavnom je on govorio, a mi smo slušali. To je ona 
vrsta pripovedača koje srećete s vremena na vreme i ne možete 
da verujete da je to sve moguće pretopiti u knjigu. 



552

A onda je iz Londona stigla knjiga: “Vojki sa mnogo div-
ljenja i ljubavi.” Znala sam za put svile, ali sam ga sa ovom 
knjigom zajedno sa Rorijem Stjuartom propešačila. Znala sam 
za Džingis Kana, ali nikada za imperatora Babura. Čitala sam 
u toj knjizi odlomke iz njegovog dnevnika, jer je i on prešao 
taj isti put. I sa toliko vekova razdaljine iskustva ista. I Rori i 
imperator su se našli zavejani u planinama Afganistana, i kako 
kaže Stjuart: “do sada mi smo bili sa snegom srećniji od impe-
ratora Babura”. 

Što smo više napredovali sneg je postajao sve dublji. Sneg 
je dolazio konjima do kolena. Dva do tri dana pošto je sneg 
postajao sve dublji, dolazio je do uzengija. Na mnogim mesti-
ma sneg je bio toliko dubok da konji više nisu mogli doticati 
zemlju, naš vodič je bio Sultan Pasha i ne znam da li je to bilo 
zbog njegove starosti ili zbog neuobičajeno dubokog snega, 
ali pošto smo se jednom izgubili više nismo mogli da nađemo 
put. Ovaj put smo izabrali po savetu Kasim-bega (bivši Baburov 
kancelar). Veoma uznemiren za svoju reputacijum, vodič je sa 
sinovima sjahao i pošto su utabali sneg, pronašli su cestu i mi 
smo nastavili. Sledeći dan pošto je bio ogroman sneg i cesta 
nije mogla biti pronađena, bez obzira na pokušaje, bili smo 
potpuno zatrpani i “morali smo da se zaustavimo” – piše u 
Baburovom dnevniku. 

Knjiga je puna romanesknih portreta sa kojima je au-
tor pregovarao, pešačio, trgovao i razgovarao. Cela knjiga je 
protkana finim humorom koji joj daje poseban pečat. Pa Rori 
Stjuart je Škotlanđanin, zar smo mogli očekivati suhoparnu 
knjigu: “Dr. Ibrahim, novi guverner Gora, koji je nosio turban 
i velike avijatičarske sunčane naočale, počeo je da govori o 
demokraciji.

– “Ne upotrebljavaj reč demokracija”, vikao je iza njegovih 
leđa Mullah.

– “Demokracija nije arapska reč, to je engleski”, odgovorio 
je dr. Ibrahim.

– “Ako je tako, to je onda u redu”, rekao je Mullah. 
Ne mislim da je ovaj razgovor značio nešto bilo kome, pa 

ipak je izgledalo da su svi zadovoljni.” 
Pre dolaska Rorija Stjuarta među nas uvek smo se šepurili 

našim pešačenjima, sada smo pred njim sedeli i slušali, sa po-
mešanim osećanjima, ljubomore i tuge jer smo znali da njegov 
poduhvat nikad nećemo ponoviti. Trebalo je u snegu pronaći 
i prepoznati stope trgovaca na Putu svile i na Putu svile kroz 
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Afganistanske planine pokušati pronaći stope Džingis Kana i 
imperatora Babura. 

I u jedno nezaboravno korčulansko veče Rori Stjuart reci-
tovao nam je na urdu jeziku pesmu Mirze Ghaliba. Prema nje-
govom engleskom prevodu ja sam sačinila svoj. Kada je knjiga 
stigla u Sarajevo, našla sam je ispisanu kao moto jednom po-
glavlju. 

Di Muezzin Shab-e-vasler
Azan pecshle rat
Hai. Kum bakht,
Kia wakth he khoda Yad Aya ?

Mujezin poziva na molitvu, noć sam proveo sa dragom
Ezan pretvara noć u dan
Znaš li koji je vakat čoveče
Je li ovo doba da podsećaš na Boga.
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Rory Stewart

MJESTA IZMEĐU

Predgovor

Nije mi lako objasniti zašto sam se odlučio propješačiti Af-
ganistan. Možda zato što mi je predstavljalo izazov. U svakom 
slučaju to je bio najinteresantniji dio mog puta kroz Aziju. Ta-
libani su bili zabranili postere i filmove, ali sam ja stigao šest 
sedmica nakon njihovog odlaska i zatekao Herat oblijepljen 
posterima Hrithika Roshana, bolivudske super-zvijezde, koji 
stoji na rubu litice, sunce je na zalasku, a večernji povjetarac 
mrsi njegovu natapiranu kosu. U dvorištu gdje su se pripadnici 
Al-Qaede skupljali da proćaskaju na urdu, sada su studenti če-
kali da oprobaju svoj engleski na ratnim izvještačima. U kama-
ri DVD-a na kolicima, našao sam film Čovjek sa željeznom ma-
skom. Malo su ga bili doradili za afganistansko tržište, tako da 
je Leonardo di Caprio kao Louis XIV u ogrtaču iz sedamnaestog 
vijeka nosio 9-milimetarski Browning. U Heratu, nekadašnjoj 
velikoj tržnici Kine, Turske i Perzije, sada su se prodavali kine-
ski budilnici, turske sunčane naočale i iranski sok od jabuke.

Bio je početak 2002. Upravo sam bio proveo šesnaest mje-
seci pješačeći po trideset, četrdeset kilometara dnevno kroz 
Iran, Pakistan, Indiju i Nepal. Htio sam proći cijeli put pješke, 
ne upotrebljavajući prijevozna sredstva i namjeravao sam pro-
pješačiti Afganistan godinu ranije. Ali mi je u decembru 2000. 
iranska vlada oduzela vizu. Možda su otkrili da sam nekada bio 
britanski diplomat te su posumnjali u moje motive. Talibani 
su mi zatim zabranili ulazak u Afganistan, a Vlada Pakistana 
me je izbacila iz Baluchistana. Kao rezultat, bio sam prisiljen 
preskočiti dio između Irana i sljedeće etape mog putovanja, i 
nastaviti od Multana u Pakistanu, odakle sam u neprekinutoj 
liniji došao do istočnog Nepala.

Neposredno pred Božić 2001., došao sam do grada u istoč-
nom Nepalu i čuo da su Talibani svrgnuti. Odlučio sam se 
autom vratiti do Afganistana i pješačiti od Herata do Kabu-
la, čime bih povezao svoje putovanje kroz Iran sa putovanjem 
kroz Pakistan. Odlučio sam pješačiti od Herata do Kabula pra-
volinijski, kroz centralni planinski pojas. Uobičajena zaobila-

prevela sa engleskog 
Irena Žlof



556

znica kroz Kandahar bila je ravnija, lakša i nije bila prekrivena 
snijegom. Ali je također bila i duža i djelomično pod kontro-
lom Talibana.

Zemlja je zadnjih dvadeset pet godina bila u ratu; nova 
je vlada postojala tek neke dvije sedmice; od Herata do Kabu-
la nije bilo struje, televizije, niti majica. Sela su kombinovala 
starovjekovna pravila ponašanja sa novim političkim ideologi-
jama. U mnogim domovima jedini komad strane tehnologije 
bio je kalašnjikov, i jedni globalni brend bio je Islam. Sve što 
je Afganistan nekada činilo zadrtim, marginalnim i nebitnim 
sada ga je dovelo u središte svjetske pažnje.

Karavan-saraj, čija kapija…

Dva dana kasnije u pustinji, Yuzufi, novinari i Ismail Khan 
činili su mi se dalekim. Qasimu i Azizu pješačenje je sve teže 
padalo. Nisu bili navikli da u komadu hodaju po osam sati. 
Qasim je svako malo spominjao kako bi nam bilo pametnije 
da putujemo autobusom.

U sumrak, ugledali smo utvrdu na južnoj zaravni i pod 
njom selo. Kako njih dvojica nisu imali šator, predložio sam da 
tu potražimo prenoćište. Qasim je odgovorio da u selu ima zlih 
ljudi i da nas neće primiti. Rekao sam kako sam često posjeći-
vao sela bez posebnog predstavljanja. Abdul Haq je slegnuo 
ramenima i skrenuo sa staze, uputivši se preko pustinje prema 
utvrdi. Na trenutak sam pomislio kako bih trebao pratiti stope 
Abdula Haqa zbog mina, ali me je bilo stid da mu prepustim 
sav rizik, te sam nastavio hodati pored njega.

“Je li ti jasno o čemu ja govorim?”, Qasim je vikao iza Ab-
dula Haqa. “Ja sam bio mudžahid dvadeset i dvije godine. Kada 
hodaš, moraš se držati utabane staze, a ne hodati po poljima.”

“Ali ovo je kratica”, odgovorio je Abdul Haq.
“Molim te! Moramo ići putem.”
“Nemoj tako pričati”, rekao je Abdul Haq. “Naš će gost 

izgubiti povjerenje u nas.”
“Bez brige; ne razumije on šta mi govorimo.”
Abdul Haq se počeo gegati po pijesku, zamahujući desnom 

rukom ispred sebe i petama šutajući pijesak. Zatim se dao u 
gerilsku pjesmu koja je počinjala “Dobro nam došao, Ismaile 
Khane, Dobro došao, Komandante”. Narednih je deset minuta 
otpjevao dobrodošlicu svakom saborcu kojega se uspio sjetiti. 
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Upravo je došao do “Dobro nam došao, Qasime, Dobro došao, 
Komandante”, kad smo stigli do staze i sreli čovjeka koji je 
potvrdio da možemo odsjesti u utvrdi. “Neko će vas uvesti”, 
rekao je. “Tu živi trideset porodica.”

Kad smo došli do zgrade, sa visokim zemljanim zidovima 
i tornjem na uglu, shvatio sam da se radi o srednjevjekovnom 
karavan-saraju, sagrađenom za potrebe trgovaca na Putu svi-
le. Zato što su karavan-saraji građeni na razdaljini od jednog 
dana hoda, koristio sam ih za smještaj kada sam pješačio kroz 
iransku pustinju između Araka i Isfahana. Ovaj je bio okružen 
plitkim jarkom. Široki drveni most vodio je do nadsvođenog 
trijema dovoljno velikog za natovarenu kamilu. Abdul Haq je 
pokucao na drvenu kapiju i dok smo čekali, ja sam ih fotogra-
fisao. Abdul Haq je nabacio široki osmijeh. Tamni pojas ve-
černjih sjenki brzo se uspinjao uz ciglu boje kafe. Svi smo bili 
umorni i laknulo nam je kada smo našli zaklon.

Ovo naslijeđe Puta svile upravo je ono što me se dojmilo u 
vezi sa idejom pješačenja kroz Aziju, kada mi je to prvi put palo 
na pamet, prije nekih pet godina. Nekada su ovuda pronosili 
lapis lazuli iz afganistanskih rudnika na zapadu, kako bi od 
njega napravili plavu boju za srednjevjekovne sijenske slike, 
i ćilibar izvađen iz fosilnih stabala na Baltiku koji se nosio na 
istok za tibetanske ogrlice. I daleko misteriozniji predmeti pro-
metani su ovim trgovačkim putem: dijamanti koji su te mogli 
učiniti kraljem, budistički tekstovi na smotcima od brezove 
kore napisani pismom koje se više ne da dešifrovati, kineski 
astrolab koji je zbunio Vatikan. Ali takve su stvari imale vrlo 
malo zajedničkoga sa modernim Afganistanom i nisam bio si-
guran da ljudi koji žive u ovoj zgradi imaju jasnu predstavu o 
njenoj prošlosti.

Osmogodišnjak nježnih crta lica pojavio se na kapiji i re-
kao nam da nikoga nema kući. Qasim mu je rekao da ode još 
jednom pogledati. Vratio se nakon nekoliko minuta. Sunce je 
bilo zašlo i postajalo nam je hladno. Dječak nas je pogledao 
svojim mirnim pogledom i rekao: “Ne. Nema nikoga.”

Qasim se brecnuo na njega: “Ne laži, mali. Rekli su ti da to 
kažeš. Znam da tu ima ljudi. Pogledaj opet.” Još jedno dijete 
je izašlo iz karavan-saraja. Bio je malo sitniji, imao je kuštravu 
crnu kosu i nosio izblijedjeli crveni shalwar kameez.

“Reci im da sam ja meman (gost), mosafer (putnik)”, na-
stavio je Qasim. “Muslimani ne smiju odbiti gosta. Mi smo iz 
vlade. Imamo pravo ući.”
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Prvi dječak je pogledao u Qasima, a onda u mene i rekao: 
“Ne. Nema ovdje nikoga.”

Nastupila je pauza, a onda je Abdul Haq zgrabio dječaka za 
okovratnik i počeo ga gurati kroz kapiju prema dvorištu.

Qasim je povikao: “Stani, ne ulazi unutra. Ovo mjesto je 
kontrolisala Al Qaeda. Obojicu će vas upucati.”

Abdul Haq se sageo, pogledao dječaka u oči, a zatim ga 
grubo odgurnuo. Dječak je zateturao unazad ali nije pao. “Sad 
im reci da ćemo ući”, rekao je Abdul Haq.

“Nema ovdje nikoga”, rekao je dječak.
Abdul Haq je pogledao u drugu dvojicu, a zatim se okre-

nuo i s njima krenuo nazad preko mosta. Ja sam ih pratio. Kada 
smo došli do kraja mosta, Abdul Haq je glavom dao znak Azi-
zu, okrenuo se, kleknuo i prislonio pušku na rame, nišaneći u 
pravcu dječaka. Aziz je uradio isto.

Prvi dječak se bacio iza kapije, drugi je ostao stajati u pro-
lazu i poče plakati, čekajući hitac.

Zastao sam, a zatim prišao Abdulu Haqu. Pogledao me je 
iskosa, rukom sam pokrio nišan na puški, osmjehnuo se i re-
kao: “Ne!” obazrivo. Drugi dječak je istrčao, zgrabio svog druga 
i gurnuo ga iza kapije. Nastala je pauza. Sklonio sam ruku. Ab-
dul Haq se nasmijao i nastavili smo hodati prema selu. Zaosta-
jao sam. Nisam htio hodati pored ovih ljudi.

Na ulazu u selo naišli su na čovjeka koji je čučao iza zida, 
vjerovatno krijući se od njih. Uspravio se i naklonio i zgrabio 
ruke Abdula Haqa i Qasima, ne obazirući se na mene. Qasim je 
s njim razmijenio komplikovani slijed pozdrava i pitao ga gdje 
možemo odsjesti.

“Tamo.”
“Vodi nas”, zarežao je Qasim.
“Ne”, odgovorio je čovjek, okrećući se. “Ja stvarno…”
Abdul Haq ga je zgrabio za zglob, a Aziz mu je uperio pušku u 

prsa, na šta je čovjek rekao: “Naravno, naravno, poći ću s vama.”
Ušli smo u selo i vidjeli tri starca koji su sa svojim unucima 

sjedili ispred džamije. Jedan od njih, s bijelom bradom, krenuo 
je prema nama široko se osmjehujući. Qasim je počeo osjećati 
njihov strah. Potrudio se da mu pozdrav bude posebno ulju-
dan i dug, dodajući, “Nema potrebe da se plašite. Samo smo 
se pitali da li ćemo ovdje moći naći komad hljeba, krov nad 
glavom. Ne tražimo da nam zakoljete ovcu.”

“Ah, da”, rekao je starac. “Da. Prava je šteta što jednostav-
no nemamo ništa.” Još se šire nasmijao. “Ama baš ništa.”
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“Ne treba nam puno”, rekao je Qasim, uzvraćajući osmi-
jehom.

“Tako mi je žao”, rekao je starac. “Volio bih da vam mogu 
pomoći.”

“Eh, dobro”, uzviknuo je Abdul Haq. “Sad je dosta. Spavat 
ćemo u pustinji. Ovo je vaše muslimansko gostoprimstvo… 
ovako postupate sa gostima… sad mi je jasno. Da smo vas htje-
li ubiti, već biste bili mrtvi. Eto, koji ste vi idioti. Glupi, sta-
ri… idioti. Pogledajte”, uperio je pušku u njih. Svi su uzmakli, 
starac se prestao smijati. “Bahh”, zaurlao je, imitirajući zvuk 
rafala i trzaj na ramenu, “Bahh, Bahh…” I udaljio se.

“Ne, ne, molim vas, vratite se”, rekao je starac. “Ostanite 
kod nas.”

“Ne bih dotakao tvoj hljeb ni za šta.”
“Molim vas”, povikao je prvi, “Dođite kod mene.”
“Ja ne ostajem u ovome selu. Vi ste ljudi koji ne znaju za 

gostoprimstvo i čast…”
“To je samo zbog oružja”, rekao je starac. “Samo smo se 

malo uplašili. Probajte razumjeti. Mnogo je naših ovdje izgi-
nulo.”

Iznenada se i Qasim umiješao, hvatajući mlađeg muškar-
ca za ruku, mirno govoreći, sve vrijeme ga je držao za ruku 
objašnjavajući mu nešto. Drugi je seljak ponudio svoj dom i 
zaputili smo se prema njegovim vratima. Na pragu, Abdul Haq 
je pokazao na mene i povikao, “Pogledajte ovog čovjeka. Ovaj 
čovjek je stranac. Pogledajte kako ste se odvratno ponijeli pre-
ma njemu.”

* * *

Unutra, sjeo sam na pod pored ostalih. Svi smo gurnuli 
noge pod niski kursi sto. Pod stolom je bila posuda sa užare-
nim ugljem, a iznad njega debeli prekrivač od čohe, stavili smo 
ga preko koljena da drži toplotu. Abdul Haq je skinuo kačket, 
promrsio kosu i, valjda u strahu da bi mu se ljudi koje je cijelo 
popodne mučio mogli probati osvetiti, izvadio je ručne bombe 
i nametljivo počeo provjeravati osigurače. Qasim je uredno po-
složio šaržere za kalašnjikov pored sebe i izvadio dva metka koja 
je bio sakrio u okovratniku. Aziz se sklupčao u uglu i zaspao. 
Naš je domaćin šutio, pogled mu je bio prikovan za oružje. 
Navikao sam da hodam sam, posmatram suptilne promjene u 
krajoliku i ostatke drevne istorije. Seljaci su me obično primali 
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u svoje domove. Nisam osjećao da razumijem ova iznenadna 
dešavanja i ove ljude.

Na zidu je stajao poster u boji Alija, rođaka i zeta proroka 
Muhameda, koji je umro u sedmom vijeku. Arapi su osvojili 
ovaj dio Afganistana još za Alijevog života. Međutim islamu je 
trebalo još četiristo godina da se proširi na sedam dana hoda 
istočno, prema Goru. Na posteru je Ali izgledao kao holivudski 
šeik sa blistavim svijetlim očima. Bilo je očito da je naš doma-
ćin šitski musliman. Ovo je bilo sunitsko područje. Abdul Haq 
se počeo šaliti na njegov račun zbog toga što je Šit i Qasim mu 
se pridružio, ali kada čovjek nije odgovorio, odustali su.

Nakon večere Qasim nam je ispričao kako je u Heratu sma-
knuo pet Talibana, ali se činilo da mu je i samom ova priča 
dosadila, valjda zato što ju je tako često pričao, a i loše ju je 
pričao. Abdul Haq je rekao kako se on borio rame u rame sa 
Ismailom Khanom kada su napali grad.

“Pa ti si veliki čovjek”, rekao je Qasim i svi su se nasmijali.
Tada je Abdul Haq pogledao u mene, nasmijao se i zagrlio 

me. “Ti si moj brat. Da ti nije mene bio bi mrtav. Ti si, kao i ja, 
ratnik”, rekao je. “Drugi te ne vole zato što nisi musliman, ali 
meni to ne smeta. Vidim ti u očima. Obojica smo časni ljudi. 
Imali smo iste živote. Isti smo.”

Premjestio sam se u ugao sobe i počeo raspakivati. Ruksak 
sam bio prekrio plastičnom vrećom od riže ne bi podsjećao na 
nešto što bi ovdašnji seljaci nosili i sad mi je bilo teško doći 
do džepova. Iz džepa sa strane izvadio sam plastičnu kesu u 
kojoj sam držao mali žuti peškir i četkicu za zube. U glavnom 
pretincu bila je topla odjeća, vreća za spavanje i žuti plastični 
paket sa suhim obrokom na kojem je pisalo “From the People 
of America Not for Resale.” Vjerovatno je bio bačen iz aviona 
kao humanitarna pomoć. Moj prijatelj Peter Jouvenal kupio ga 
je na pijaci u Kabulu i dao ga meni, da mi se nađe ako zaglavim 
u snijegu. U drugom džepu bili su antibiotici protiv dizenterije 
i infekcija koje sam bez recepta bio iskupio u pet azijskih zema-
lja, nekoliko tableta morfija, za slučaj da slomim nogu. Prostro 
sam vreću za spavanje u uglu sobe, i raširio svoj bijeli pamučni 
turban umjesto jastučnice.

Na kraju sam posegnuo u nepromočivi džep, manju vreću 
od riže obmotanu maskirnom trakom, u kojoj sam držao pa-
soš, prijevod Kurana i odlomak Baburovog dnevnika. Izvadio 
sam četiri fotografije da ih pokažem svom domaćinu. Na jed-
noj je sjedokosi muškarac sjedio na klupi. Iza njega su stajale 
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dvije žene i djevojka sa Daunovim sindromom koja se smijala 
vidno srdačnije od ostalih. To su bili moj otac, i moje tri sestre, 
iako su Nepalci mislili za jednu od sestara da mi je majka. Iran-
cima je druga slika, na kojoj je moj otac u kiltu, bila naročito 
smiješna; Indijci su se divili očevom lovačkom psu na trećoj, a 
porodica šahsevanskih Turaka ubjeđivala me je da je dvogrba 
kamila na kojoj je moja majka sjedila na četvrtoj fotografiji 
nekada pripadala njima – prepoznali bi je i u mraku. Kamila je 
slikana na Velikom kineskom zidu.

Moj domaćin je pogledao slike a zatim pokazao na fotogra-
fiju svoga sina na zidu, koja je bila uokvirena vijencem plastič-
nog cvijeća. Poginu je od tenkovske mine sedam godina ranije.

Očima slijepca

Ležim razmišljajući o svom prvom punom danu pješače-
nja: šljunak pod nogama, Qasimove laži, mrtvi sin našeg do-
maćina, starac koji je proučavao Abdula Haqa, prestravljeni 
dječak. Već je i ovih nekoliko naglih epizoda i polu-shvaćenih 
konverzacija nagovještavalo društvo koje je bilo nepredvidljivi 
spoj strogih pravila ponašanja, humora i krajnje brutalnosti. 
Zaspao sam razmišljajući o tupoj sjenci Abdulovog kalašnjiko-
va: dizajnirali su ga Rusi, proizvode ga Iranci, a sad ga koriste 
Afganistanci koji se bore na strani Amerike. To oružje je, koliko 
sam mogao vidjeti, bilo jedni komad mašinerije u ovoj sobi 
koji nas je povezivao s modernim dobom. Ne računajući radio. 
On me je probudio glasnim šuštanjem i nagovještajem Hindi 
pjesme. Prošla su dva sata i Abdul Haq je ležao u mraku oslo-
njen na ruku i pušio cigaretu. Aziz je kašljao. Dvije sedmice me 
nije bilo po selima i već sam zaboravio kako malo seljaci spa-
vaju, kako se rano bude i koliko buke prave. Izašao sam van da 
se olakšam. Uprkos svom novcu koji je naš domaćin potrošio 
na solidne zemljane građevine i podšišanu ogradu, nije našao 
za shodno da investira u klozet. Obično bih ostajao zaključan 
unutar seoskih kuća još prije nego što bi se smračilo. Ovo je 
bila moja prilika da vidim noćno nebo i da se udaljim od svo-
jih saputnika. Na nebu je bilo nekoliko zvijezda i tri četvrtine 
mjeseca i osjećao sam muklu, nevidljivu pustinju iza visokog 
dvorišnog zida. Čučnuo sam u ugao.

U zoru smo odmah smotali svoje ležajeve kako bi napravili 
mjesta za jutarnju molitvu, ali je samo naš domaćin klanjao. 
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Poslužili su nas slatkim čajem i hljebom. Dok smo jeli, petorica 
uglednih seljana došli su da nam se izvinu zbog prethodne ve-
čeri i da nas otprate do Gawashika. Predvodio ih je komandir 
okruga Paštun Zargon, sredovječni muškarac širokih ramena, 
s gustom crnom bradom i velikim nosom. Rekao mi je da je u 
ratu išao u Pakistan u nabavku oružja i kao dokaz mi ponudio 
nekoliko fraza na urdu. Qasim i Aziz su kaskali za njim, ka-
šljući i navlačeći karirane šalove preko svojih rijetkih brada.1 
Bio sam se navikao na njihov način kretanja. Ali pored ovog 
velikog bradatog čovjeka s finim svilenim turbanom na glavi 
oni su izgledali naročito slabašni. Komandir je hodao s kruto 
ispruženim rukama tako da se zeleni tespih u njegovoj lijevoj 
ruci klatio naprijed nazad kao klatno.

Pratili smo stazu koja je vodila od dječaka i njihovog kara-
van-saraja prema Buriabafu. To je valjda bio stari put. Noviji, 
“kolski” put prostirao se dva kilometra sjevernije ali, možda 
zato što su neki viši dijelovi bili zatrpani snijegom, nismo vi-
djeli nijedna kola da prolaze. Dva sata kasnije crnobradi ko-
mandir nas je ostavio. S naše desne strane tekla je rijeka Hari 
Rud, a s obje strane nizala su se niska brda od krečnjaka i škrilj-
ca. Šljunak se prostirao još stotinjak kilometara preko plavne 
ravnice sve do Čista, drevnog sjedišta čistijskog derviškog reda 
i ruba pokrajine Gor. Nadao sam se da će me tu i ostali napu-
stiti. Sam bih nastavio u brda Gora i do izvora rijeke Hari Rud 
u planini Kah-i-Baba, a zatim riječnim slivom niz rijeku Kabul 
do pustinjske ravnice i glavnog grada.

Put bi me proveo kroz četiri provincije: Herat, Gor, Bamijan 
i Vardak. One su, više-manje, predstavljale četiri različita krajoli-
ka i četiri različite etničke skupine. Pitao sam prevodioca u Hera-
tu po čemu se razlikuju, a on mi je bez oklijevanja odgovorio:

Prvo ćeš naići na Tadžike iz Herata, oni su drevni Perzij-
ci. Njihova su imanja na visoravnima Hari Ruda. Nakon 
toga, doći ćeš do Aimaka, nomadskog plemena koji žive 
pod šatorima po brdima Gora. Tu je bilo sjedište drevnih 
Gorida koji su napali Indiju. Dvjesto kilometara istoč-
no nalaze se visoke planine Bamijana. Tu žive Hazarijci 
koji su potomci Džingis Kana. Izgledaju kao Kinezi, opa-
sni su i šiiti su. Na kraju, nakon sedmica provedenih sa 
Hazarijcima, opet ćeš se spustit u doline i pustinju, gdje 
ćeš naići na paštunsko pleme Warduji. Svi koje ćeš sresti 
govore dari (afganistanski dijalekt perzijskog) osim njih, 
oni govore pašto. Na strani su Talibana.2 

1 Samo su ljudi Ismail 
Khana nosili ovakve šalove, 
podsjećali su na palestinske 

arafatke

2 Njegov opis, za koji će se 
ispostaviti da je poprilično 

neprecizan, veoma podsjeća 
na onaj Mountstuarta Elp-
hinstonea iz 1815. Gruba 
generalizacija vjerovatno 

svjedoči o činjenici da, kao 
ni Elphinstone, on nikad 

lično nije posjetio unutraš-
njost. 
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Ova središnja ruta nije bila popularna među putnicima. 
Da jeste, Herata ne bi bilo. Ali, pošto su karavani nastojali 
izbjeći središnji put, Herat im je služio kao raskrsnica, na sjever 
ili prema Putu svile ili prema Kini, ili na jug prema putevima 
začina i Indiji. Središnji prolaz vodio je kroz planine koje su 
bile visoke skoro 5.000 metara i drevni putnici su vjerovali da 
bi na tolikoj visini kamilama procurila krv na nos.3 Zimi su 
temperature padale do minus četrdeset, mećave su bile česta 
pojava, navigacija otežana, a snijeg je često znao biti po tri 
metra visok. 1976, impresivni putnički vodič autorice Nancy 
Dupree “nesklon je preporučiti ovu rutu, osim s velikom zadrš-
kom” i hipijevski autobusi su nastavili ići toplijom, ravnijom 
rutom za Kandahar.

Stoga je središnje područje velikim dijelom ostalo neistra-
ženo. Drevni Perzijci izostavili su ga iz pokrajina svog carstva. 
Srednjevjekovni arapski geografi opisivali su ga kao zatucano 
područje i posljednje pagansko utočište u arapskom svijetu. Čak 
i u dvadesetom vijeku, oni koji su putovali ovim putem, puto-
vali su u sred ljeta, nakon pažljivih priprema i skoro uvijek istim 
putem. Zbog toga nisu imali priliku vidjeti ništa od unutrašnjo-
sti. Prvi stranac koji je pratio tok rijeke Hari Rud sto pedeset ki-
lometara istočno od Herata prema selu Jam bio je Francuz André 
Mariq koji je to učinio 1957. Njegova je nagrada bilo otkriće 
veličanstvenog minareta na obali rijeke, šezdeset metara viso-
kog, za kojeg se do tada na Zapadu nije znalo. Arheolozi koji su 
pratili Mariqa nisu bili u stanju objasniti ovo zdanje.

* * *

“Qasime, šta ti radiš?” pitao sam. Abdul Haq i Aziz su bili 
zaostali za nama, Abdul Haq zato što mu radio stanica nije ra-
dila, Aziz zato što nije mogao brzo hodati. Izgledalo je kao da 
je Qasim uspio vratiti nešto od svoje energije.

“Ja sam komandir u Tajnoj službi Ismaila Khana.”
“Ali šta tačno radiš?”
“Aminiat.” (Sigurnost.)
“A zašto sad ideš sa mnom?”
“Aminiat.”
“Možda bismo se mogli rastati kod Darai-e-Takhta. Ne mo-

raš ići sve do Chacharana. Darai-e-Takht je mnogo bliže.”
“Rečeno nam je da te odvedemo do Chacharana.”
“Možda možemo pregovarati.”

3 Glavni prolaz prema 
Chacharanu zvao se Shotor 
Kunj – kamilja krv – baš iz 
tog razloga. Sve su se drev-
ne kulture slagale da je rub 
velikog azijskog planinskog 
masiva u blizini Herata 
važna granica. Grci su te 
planine zvali Paropamisus 
od perzijske riječi Uparisena 
– vrh koji orao ne može pre-
letjeti. Aristotel je vjerovao 
da se s ovih vrhova može 
vidjeti istočni rub Zemlje. 
Možda je upravo to razlog 
što, kada je vladar Herata 
Satibarzanes pobjegao sre-
dišnjom rutom, Aleksandar 
Veliki nije krenuo za njim, 
nego je pošao putem koji je 
u današnje doba poznat kao 
hipi put za Kandahar.    
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Ništa nije rekao. Nastavili smo hodati.
“Nisam rekao onima i ovima što su hodali s nama da si 

pisac”, rekao je Qasim.
“Šta si im rekao?”
“Nekima sam rekao da si u UN-u. Drugima sam rekao da si 

američki vojnik.”
“To baš i nije dobra ideja.”
 “To je odlična ideja. Sada ih je strah. Rekao sam im da 

je tvoj štap zapravo odašiljač za navođenje helikoptera.”
Abdul Haq nas je sustigao, nasmijao se, oslonio pušku o 

rame i ispalio rafal pored mog uha. Tražio sam pauzu kako bi 
se osvježili.

“Nemamo vremena”, rekao je Qasim
Prečuo sam njegov komentar, sjeo i, prisjećajući se per-

zijskih pravila ponašanja, ponudio bocu drugima prije nego 
što sam se sam napio. Aziz je zahvalno potegao iz boce nakon 
čega se pošteno tuberanski nakašljao izbacujući gusti, duhan-
sko-zeleni komad šlajma. Iako sam bio žedan odlučio sam da 
ne pijem. Ubrzo zatim, Abdul Haq je zastao pored razvaljenog 
kanala za navodnjavanje i napio se iz mutne bare. Qasim nije 
htio piti i pitao sam ga zašto.

“Zato što sam ovdje upao u zasjedu prije dvije godine, za 
vrijeme talibanske vladavine.”

“Jesu li ti oni napravili zasjedu?”
“Ne, ne, dvojica iz Gawashika, htjeli su novac”, rekao je 

Qasim. “Ja sam bio u džipu, a njih dvojica su izašli iza te stije-
ne. Obojicu sam ih upucao kroz vjetrobransko staklo i odvu-
kao njihova tijela iza stijene. Tu sam i našao njihov motor. Još 
uvijek ga imam.”

“Ali ja sam mislio da su putevi bili sigurni za vrijeme Ta-
libana.”

“Da,” odgovorio je. “Putevi su bili jako sigurni za vrijeme 
Talibana. Talibani su bili jako dobri ljudi, stranci koji su Al Qa-
eda bili su zli, ali Talibani su bili dobri.”

Petsto metara dalje naišli smo na pozamašno područje po-
kriveno crnim šljunkom. Uz put su stajali komadi stijena obo-
jeni u crveno. “To je minsko polje”, rekao je Qasim. Nigdje na 
vidiku nije bilo zgrada. Rečeno mi je da očekujem minska polja 
na strateškim lokacijama, u blizini vojnih položaja i gradova. 
Nije mi bilo jasno zašto bi neko ovdje postavio minsko polje 
i da me on sad nije upozorio, vjerovatno bih bio skrenuo sa 
staze. Qasim je rekao da su ga postavili Rusi kako bi spriječili 
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mudžahedine da se dokopaju puta ukoliko bi sišli s brda. Pri-
mijetio sam da na ovom dijelu nije bilo ovčjih brabonjaka na 
koje smo inače nailazili po cijeloj visoravni. To je izgleda bio 
dobar pokazatelj minskih polja.

Popodne smo stali da predahnemo u blizini tamnozelenog 
ruskog transportera i još jednog karavan-saraja. Vjerovatno 
smo propješačili razdaljinu od jednog farsanga ili jednog dana 
putovanja karavanom od mjesta gdje smo proveli prethodnu 
noć. S kapije nas je posmatrao neki starac.

“Taj čovjek je Taliban”, rekao je Abdul Haq. “Još ćemo zbog 
tebe izginuti.” Zatim se nasmijao. Abdul Haq nije bio pretjera-
no zabrinut. Čak je izgledalo kao da uživa u putovanju. Obo-
jica smo mislili da ćemo zbog onog drugog izgubiti glavu. To 
mu je bilo smiješno. I meni je. Ali mi nije bio jasan njegov stav, 
kao Afganistanca, prema istoriji ovog nezamjetljivog kraja. “To 
je ruski transporter, jel’ da?” rekao sam, uspravljajući se.

Abdul Haq je promrmljao: “P-66.”
“Šta je ona građevina?”
“Ništa”, odgovorio je Abdul Haq.
“To je karavan-saraj, zar ne?”
“Ne.”
Prišao sam da pogledam. Abdul Haq nije bio zaintereso-

van. Umjesto toga pokazao mi je nisku humku i rekao “To je 
talibanski grob. Naša im je grupa postavila zasjedu ovdje, prije 
šest mjeseci, petoricu smo ubili.”

“Qasime, jesi li i ti učestvovao u zasjedi?”
“Ne, ja sam bio u zasjedi dva kilometra dalje.”
“Ja sam tu propustio”, rekao je Abdul Haq.
Krajolik Abdula Haqa bio je sačinjen od nasilnih događaja 

iz bliske prošlosti. Uprkos njegovom površnom stavu, nepre-
kidnom budalesanju i nepredvidljivim prijetnjama, Abdul Haq 
je bio inteligentan i pismen čovjek. Znao je da je ovo Baburov 
put i da su pred nama zabačena planinska područja gdje su 
nekada živjele dvije civilizacije: budistička kultura Bamijana i 
sada izgubljeni nekadašnji islamski centar u Tirkiznoj planini. 
Ali ga nije bilo briga. To su bile stvari o kojima je slušao politi-
čare kako pričaju, u kontekstu istorijske bitnosti Afganistana.

Za njega je Afganistan bio siromašna, zatucana zemlja ko-
jom vladaju korumpirani političari i koja ništa ne dobiva od 
čeprkanja po prošlosti. Kačketi su mu bili draži od karavan-
saraja. Kada mi je rekao da građevina nije karavan-saraj, ne 
mislim da je to rekao u neznanju: htio je reći da šta god da je 
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građevina nekada bila, sada više nije ništa. Nije mislio da je 
ikada i bila nešto bitno. Tu je vjerovatno bio u pravu. Bili smo 
odmakli s glavnog Puta svile, približavajući se neprohodnim 
vrhovima. Građevina vjerovatno nikada nije privlačila veliki 
broj trgovaca i bilo je malo vjerovatno da je ikada bila puna 
dragog kamenja ili čak i obične robe kojom se, kako Babur opi-
suje, trgovalo u Afganistanu: “robovi, bijela odjeća, šećerne slasti-
ce, prerađeni i obični šećer, droge i začini”.4

Kada smo krenuli dalje, Qasim je šepao. Odjednom mi se 
činio sitan i star. Baš pred sumrak, naišli smo na selo na desnoj 
strani.

“Gdje planiraš prenoćiti večeras?” pitao sam Qasima.
“Kod Diderosa.”
“Koliko je to daleko?”
“Blizu je.”
“Koliko sati hoda?”
“Možda tri.”
“Ako je ovaj put tako opasan kao što kažeš, onda ne može-

mo putovati noću. Moramo prenoćiti ovdje”, rekao sam.
“Jesi li suviše slab da bi nastavio?” otresao se na mene. Ton 

mu je bio prezriv, a glas piskutaviji nego obično. “U pustinji 
smo.”

“Tamo je selo.”
“Ne znamo nikoga u tom selu. Bilo bi preopasno da samo 

tako ušetamo.”
Bilo je još opasnije da nastavimo hodati po noći. To sam 

mu i rekao i skrenuo u desno. Oni su skrenuli za mnom.

Udati se za muslimana

Čovjek po imenu Gul Agha Karimi napisao mi je nekoliko 
pisama preporuke prije mog puta u Ghor. Gul Ahga je bio bo-
gati biznismen porijeklom iz ovog kraja, sada vlasnik pizzerie 
i prodavnice u Kabulu. Bio sam mu veoma zahvalan na pismi-
ma, ali nisam bio siguran kakvo mišljenje o njemu imaju u 
Ghoru, niti kako će njegova pisma biti prihvaćena.

Rekao mi je da će me ljudi iz jednog sela pratiti do drugog 
sela. Običaj da se posjetioci prate nekad je bio uvriježen diljem 
Azije. U Iranu, Pakistanu i Indiji ljudi iz gradova često bi mi 
govorili: “Ne brini… neko će uvijek poći s tobom kad kreneš 
iz jednog sela u drugo… neće te pustiti da sam hodaš.” Ali su 

4 Možda ju je lokalni 
vladar sagradio kao statu-

sni simbol koji je trebao 
privući trgovce ili jedno-

stavno svojim postojanjem 
nagovijestiti da je njegovo 

kraljevstvo sastavni dio kla-
sične perzijske civilizacije i 
trgovine više nego što je to 

zapravo bilo.
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u stvarnosti takvi običaji i socijalne strukture bile nestale i, za 
osamnaest mjeseci mog pješačenja, nikada mi se niko nije po-
nudio da me otprati do susjednog sela.

Prvo Gul Aghino pismo bilo je naslovljeno na dr. Habi-
bullaha Sherwala, vlasnika hana u mjestu Darai-e-Takht, gdje 
sam se upravo sreo sa mladim komandantom. Našao sam dr. 
Habibullaha; pogledom je preletio preko sadržaja pisma i samo 
rekao: “Dajte mi jedan minut da promijenim cipele.”

Minut kasnije pojavio se sa sunčanim naočalama i kalaš-
njikovom prebačenim preko ramena, zaključao vrata i krenuo 
sa mnom. Iako mu niko nije najavio moj dolazak, on se bez 
oklijevanja i bilo kakvih pitanja uputio na dvodnevno putova-
nje sa potpunim strancem.

Dr. Habibullah je bio krupan muškarac od trideset i šest 
godina. Stalno je pridizao pušku na punačko rame, a koračao 
je sitnim, hitrim koracima u svojim smeđim mokasinama sa 
zvončićima. U prvih dvadeset minuta hoda nije mi se nijed-
nom obratio.

Abdul Haq mi je bio drag, ali mi se više sviđalo da putu-
jem bez njega. On je dominirao mojim doživljajem krajolika. 
Opasnosti i geografija zemlje i sela bile su protisnute kroz filter 
u mozgu čovjeka koji je bio mudžahid Ismaila Khana i živio u 
Heratu. Habibullah je bio odavde. Polja kroz koja smo pješačili 
pripadala su njemu. Ljudi koje smo sretali u putu prepoznavali 
su ga. Bilo mi je drago što sam konačno došao do planina i 
što se udaljavam od vozila, napredujući dublje u unutrašnjost 
Ghora. Doline su bile uske i rijeka Hari Rud proticala je kroz 
klance. Iako snijeg nije padao zadnja dva dana, usjeci i gorski 
vrhovi bili su zasuti bjelinom. Pješčani stubovi su se nadvijali 
nad putem, a visoko u strani vidjeli su se ulazi u pećine koje su 
zimi služile kao torovi za ovce.

Prošli smo pored okrugle utvrde pored rijeke. Habibullah 
je strpljivo čekao napolju dok sam ja tumarao među ruševnim 
zidinama, napola zatrpanim u snijeg, i popeo se na okrugli to-
ranj da osmotrim dolinu. Iz bilo kojeg pravca da dolaziš, za-
mak je dominirao putem. Nisam imao načina da utvrdim ko-
liko je star: bilo je skoro nemoguće odrediti starost nepečene 
cigle. Zatim sam, nakon što sam se uvjerio da me s puta niko 
ne može vidjeti, čučnuo u snijeg.

Cijeli dan sam imao proljev. Pokušao sam ga izbjeći pijući 
samo čaj i vodu u koju sam stavljao tablete klora. Hljebovi i 
supe, koji su ovdje bili osnovna hrana, bili su relativno sigurni, 
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ali niko nije prao ruke, a svi smo jeli iz istih zdjela. Čudilo me 
je da ga nisam pokupio tri dana ranije kada su se Aziz i Abdul 
Haq žalili na grčeve u stomaku. Ali sam ga zato dobio sada i 
znao sam da ću od proljeva dehidrirati i da će me oslabiti za 
pješačenje. Još uvijek sam se osjećao poprilično jakim ali, ako 
ovako nastavi, morat ću uzete neke antibiotike.

Kada sam se pojavio, Habibullah je čučao na popodnev-
nom suncu. Izvinuo sam mu se zbog zadržavanja, na šta je on 
samo slegnuo ramenima. Nastavili smo pješačiti, i ja sam se 
trudio prilagoditi njegovim kratkim koracima nakon sedmice 
Abdul Haqovog dugog i ubrzanog koraka. Pregazili smo rije-
ku niže Darai-e-Takhta preko mosta na kojem je stajao znak 
“ECHO – sagrađeno sredstvima Evropske zajednice.” Bio je sa-
građen prije pet godina i već se raspadao, ali je svakako bio 
važan doprinos, zato što je ovaj gaz često bio neprohodan.5

Kada smo došli do samog kraja mosta, dr. Habibullah je 
pokazao na veliku crnu stijenu, visoko u brdu iza nas i rekao: 
“Komandant Mustafa – mladić kojeg si upravo sreo i koji je 
pucao u tebe – odande je upucao dvojicu Talibana. Umrli su 
ovdje na ovom tlu, koje je moje pšenično polje. Prije toga on 
je bio nikogović – nevažni mula – ali zato što se on jedini u selu 
borio protiv Talibana, sada je komandant.”

“A ti?”
“Ja se nisam borio protiv Talibana. Borio sam se protiv 

Rusa od svoje četrnaeste zajedno sa Rabbanijevim džematom, 
ali kad su Talibani došli otišao sam raditi u Iran i Herat.”

Tog popodneva bez predaha smo pješačili četiri sat uz rije-
ku Hari Rud. Svako na koga smo naišli pozdravio je Habibulla-
ha s poštovanjem, ne uzmičući. Dr. Habibullah se s nekima od 
njih grlio; drugi su se naklanjali i ljubili mu ruku, pri čemu je 
on izgledao nezainteresovano i kao da mu je bilo neprijatno.

* * *

“Koliko vi u Škotskoj plaćate za ženu?”, pitao me dr. Ha-
bibullah.

Rekao sam mu.
“Koje si ti vjere?”
“Jesevi – kršćanske”, rekao sam.
“Vjeruješ li u Boga?”
“Da.”
“Jedinog Boga?”

5 Vidjeti opis Nancy Du-
pree u prolasku centralnom 

rutom, 1976. 
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“Da.”
“Da li bi oženio kćerku sestre tvoje majke?”
“Sumnjam.”
“A kćerku brata tvoje majke?”
“Ne.”
“A kćerku brata tvoga oca ili tvoje sestre?”
“Ne, ni njih.”
“Pa koga bi oženio?”
“Vjerovatno nekoga ko mi nije rod.”
Tišina. Iz Habibullahovih pitanja se moglo zaključiti da 

ispituje nekoga iz kamenog doba o rodbinskim vezama u nje-
govom plemenu. Ali to uopšte nisu bila antropološka pitanja. 
Pitanja su bila religiozne prirode. Islam je politička i društvena 
religija u daleko većoj mjeri nego što je to kršćanstvo. Jasna 
pravila diktiraju koga i kako možeš oženiti. U ovim krajevima 
većina ljudi je zasnivala brak sa svojim prvim rođacima.

Visoki, bradati muškarac je trčao za nama. U potpunosti je 
prečuo moj pozdrav i upitao dr. Habibullaha: “Koje je on vjere?”

“On je masuvi – Jevrej”, rekao je dr. Habibullah.
“Ne, ne – ja sam jesevi – kršćanin.”
Dr. Habibullah se okrenuo i pogledao me, a zatim se okre-

nu prema svom prijatelju: “Nije mi jasno – je li postoji neka 
razlika?”

Većina ljudi koji su se borili u džihadu protiv Rusa vjerovat-
no je znala još manje o drugim religijama od dr. Habibullaha.

Čovjek ga je odveo na stranu, nešto mu šapnuo, nakon 
čega smo nastavili.

“Onaj čovjek je mula”, rekao je dr. Habibullah. “Rekao je 
da se možeš ženiti našim kćerima – ti si neka vrsta muslimana.”

Habibullah se malo opustio nakon ovog saznanja. Ja sigur-
no nisam bio taj koji će mu skrenuti pažnju na to da se musli-
manskim ženama baš i ne savjetuje udaja za kršćane.

Habibullah mi je objasnio da ga zovu doktorom zato što je 
završio vanredni studij veterine u Heratu.

“Zašto nosiš oružje?” pitao sam.
“Zbog vukova.”
“Jesu li opasni?”
“Prije šest mjeseci, kada sam krenuo vakcinisati neke ovce 

na onom brdu, na onoj sam padini naišao prvo na odjeću, a 
zatim i na nogu prijatelja kojeg su vukovi upravo pojeli, u po 
bijela dana. Prije dvije godine pet vukova mi je napalo i ubilo 
komšiju u jedanaest ujutro. Taj tvoj štap ih neće otjerati.”
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Habibullah mi je pričao o dugim pješačenjima u koja se 
upuštao kad je bio mlad. Vodio je pedesetoricu ljudi iz Darai-e-
Takhta kroz brda do Quette gdje su išli pokupiti oružje. Trebalo 
im je dva mjeseca hoda do tamo, i dva mjeseca nazad. Uglav-
nom su spavali po pećinama. Sada su mu smeđe mokasine sa 
zvončićima ranjavale stopala, tako da je na kraju dana doslov-
no šepao.

“Ja govorim engleski”, rekao je Habibullah na farsiju, a 
onda dodao na engleskom: “My father name Aziz.” Izbrojao je 
do dvadeset na engleskom, ispustivši samo broj osam.

“Svaka čast”, rekao sam.
“Nije to ništa – mogu ja brojati i do hiljadu – možda ka-

snije…”

* * *

Te večeri smo se zaustavili u Dahan-e-Rezaku, što je bilo 
selo Habibullahove majke. Ovo je bila moja prva noć u planin-
skom selu plemena Aimaq. Dolina je bila uska i nije bilo mjesta 
za prostrana polja, a kuće su bile sagrađene u terasama, u brdu. 
Dva velika ovčara spavala su na krovu.

Seljani su za sebe govorili da su Tadžici, što je izgleda tre-
balo značiti da govore perzijskim a nisu Uzbeci, Hazare niti 
Paštuni.6 Ali drugi su ih nazivali Aimaqima iz Ghora. Iako su 
bili slavni po svojim raznobojnim šatorima, kada sam ih ja po-
sjetio, šatorima nije bilo ni traga; u njima su živjeli samo to-
kom ljeta, za vrijeme planinske ispaše. Zimi su živjeli u selima 
sa zemljanim kućama ravnih krovova, za razliku od mnogih 
sela heratske visoravni gdje su kuće imale nakošene krovove. 
Odnedavno se narod Aimaq, koji je brojao više od pola milio-
na ljudi, počeo naseljavati u četirima plemenskim skupinama.7 
Dr. Habibullah je rekao da je ovo pleme Firuzkuhi, što bi zna-
čilo pleme Aimaq s Tirkizne planine. Živjeli su u srcu nekadaš-
njeg ghoridskog carstva.

U selu je bilo šest kuća i sedamdeset ljudi. Tvrdili su da 
imaju trideset kuća kako bi dobili više humanitarne pomoći 
od međunarodnih agencija. Svi u Rezaku poticali su od jednog 
djeda. Stada ovaca tradicionalno su bila njihov izvor zarade, ali 
su mnoga grla uginula u ratu i stanovnici su sada živjeli od po-
moći UN-a i poneke prodane ovce. Muškarci su dodatno radili 
po građevinama u Iranu. Žene su tkale ćilime koji su se teško 
prodavali na pijacama Irana i Pakistana8. Agencije za razvoj 

6 Također, ponekad sebe 
svrstavaju po plemenskim 

imenima kao što su Taima-
ni, Firuzkuhi, Jamshidi i 

Hazara-e-Qala-e Nau.

7 Neki od Aimaqa imaju 
mongolske crte lica. Tako-
đer se smatra da u svom 
dijalektu koriste mnogo 

više turskih riječi od ostalih 
naroda koji govore perzij-

ski. Da li zbog toga što moj 
perzijski nije bio dovoljno 

dobar ili zato što su izbjega-
vali dijalektalni govor kada 

su sa mnom pričali, ali ja 
to nisam primijetio. Čak se 

i oni ne mogu složiti oko 
toga koja su četiri glavna 

plemena. Neke od grupa su 
Firokuhi, Taimani, Taiwara, 
Hazara, Jamshidi i Timuri. 
Elphinstone je 1815. listi 

pridodao Zooree, a plemena 
Firuzkuhi i Jamshidi naveo 

kao podgrupe plemena 
Hazara.

8 Njihovi su ćilimi često 
prodavani kao Buhara ili 
‘Khoja Rushnai’ – ova su 

područja od njih bila uda-
ljena stotinama kilometara. 
Glavni trošak kod pravljena 
ćilima bila je vuna. Žene i 

djevojke koje su prele vunu 
često su plaćane desetak do-

lara za posao za koji bi im 
trebalo i po mjesec dana.
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ovo su područje nazivali “pojasom gladi.” Predviđali su da će 
te zime od gladi umrijeti sto hiljada ljudi. Niko nije izgledao 
gladan, ali se prehrana sastojala od običnog naana za doručak i 
ručak i povremeno graha za večeru. Jedno od domaćinstava je 
međutim imalo tako malo hrane da su na kraju napustili selo i 
preselili se u izbjeglički centar kod Herata. Kao što je slučaj i sa 
drugim selima, njihov je glavni izvor gotovine bio novac koji 
su dobili od Zapada, Iran i Pakistana kako bi se borili protiv 
Rusa, a onda i protiv drugih afganistanskih skupina.

Poglavar Rezaka, Seyyed Agha, bio je vojni komandant 
dvadeset i četiri godine. Prvo se borio protiv Rusa, s grupom 
koju je finansirala pakistanska obavještajna služba, a onda, 
“zato što nisu ubijali dovoljno ljudi”, borio se uz grupu koju su 
djelomično finansirali Britanci. Zatim su se Rusi povukli i on se 
borio protiv Najibove vlade koja je podržavale Ruse i rivalskih 
skupina Sjeverne alijanse. Kada su, prije pet godina, Talibani 
zauzeli provinciju, odlučio je, rekao je, “da se penzioniše od 
ratovanja”. To je vjerovatno značilo da je bio talibanski ko-
mandant na ovom području, ali da sam ga pitao sigurno bi to 
porekao. Možda kako bi se iskupio za ovaj posrtaj, svog je ko-
nja poklonio Ismailu Khanu kada je emir, dva mjeseca ranije, 
trijumfalno projahao ovuda na svom povratku u Herat.

Poglavar me je pitao znam li gdje je mula-Mohammed 
Omar. Rekao sam mu da pretpostavljam da je na jugu. “Ne, 
nije”, rekao je poglavar. “Eno ga tamo sjedi…” i pokazao na 
jednookog čovjeka. Svi su urlali od smijeha, osim jednookog 
čovjeka koji je izgleda ovu šalu već ranije čuo.

Kada smo pošli na spavanje, neko je na radiju pronašao 
BBC program na dari jeziku. Bill Gates je držao govor na temu 
američke politike u vezi sa tehnološkim monopolima, koji je 
bio preveden na dari. Muškarci su pomno slušali. Pitao sam se 
šta ovi neuki ljudi bez struje misle o prodaji Internet Explorera 
u paketu sa Windowsom. 

© Rory Stewart, 2004
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Milica Nikolić

MARINA CVETAJEVA – NATALIJA 
GONČAROVA O JEDNOM 

DVOSTRANOM EVROPSKOM 
NOMADSTVU XX VEKA

Najnesrećniji tragalac za pašnjacima (nomē) slobode evropskog 
pesničkog kontinenta, Marina Cvetajeva (samoizgnanik uz to oda-
svud, oduvek, u potrazi za jedinim svojim pašnjakom – stolom za 
kojim bi, okrenuta licem zidu, ispisivala svoje budi!) – verovatno je 
pretpostavljala, bar jednim delom sebe, da je moguće izmaći sečivu 
vremena. I da su negde livade milosrdnije i mekše (ne, znala je da 
takvih pašnjaka nema!). Stajala je uspravno dok joj tlo nije izmaklo 
pod nogama, uza sve neumoljive promašaje i iskušenja, ne odusta-
jući od lutalaštva. Možda je verovala u čudo koje će spasti druge ako 
ne i nju. I to se zbilja i dogodilo, u šta se uverila kada je susrela u 
Parizu 1928. slobodnu Nataliju Gončarovu, nomatkinju druge vr-
ste, one koja traga za stvaralačkim podsticajima, sve plodnijim, sa 
trinaest godina dužim stažem od Cvetajeve. Ali i zajedničkim ime-
niteljem: prkosnom odisejadom. U trenutku upoznavanja, za Cveta-
jevom su bili meseci i godine najveće bede u Moskvi, Berlinu, Pragu 
i Parizu, ali je opstajala jer je ipak pronalazila svoj jedini pašnjak 
– sirotinjski kuhinjski sto. Za Gončarovom su pak bile već desetine 
izložbi po svetu (i minhenski Der blaue Reiter!), slava, plodna lu-
tanja (Norveška, Švajcarska, Alpi, Španija) i supotpis na Manifestu 
rejonizma njenog slavnog supruga Mihaila Larionova, od kojeg se 
nikad nije rastajala. Njihovo umetničko nomadstvo počelo je pre 
potresa (“preloma kičme”) koji su bacili Cvetajevu niz litice.

Cvetajeva i Gončarova susrele su se svaka sa svojom predistori-
jom i nepokolebljivim individualizmom. Vezivala ih je ista postojbi-
na (Moskva), rana mladost. Reklo bi se da je Cvetajevu ovaj susret 
više potresao. Ili je, pak, to bilo izazvano prirodom njene vokacije, 
spisateljske, i, kao i uvek, sklonošću ka emfazi.

Sela je odmah, napisala i objavila 1929. veliki esej Natalija 
Gončarova (Život i stvaralaštvo) u praškom ruskom časopisu 
“Воля России”. (Za nas vredi zabeležiti da je iste godine esej preve-
den u beogradskom “Ruskom arhivu” u nešto skraćenom obliku.)
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Ali šta je napisala! Samo njenom umu i daru dostupnu dvo-
plansku priču o “dve Natalije Gončarove” – esej o velikoj slikarki, 
i paralelnu storiju o “prvoj” Nataliji Gončarovoj, Puškinovoj ženi, 
dvorskoj lepotici, zbog koje je pesnik stradao u dvoboju sa francu-
skim avanturistom Dantesom (“nije ga ubio Rus”), gardistom car-
ske konjičke garde. Središnji i znatno obimniji deo eseja posvećen je 
stvaralaštvu i životu likovne umetnice, sa izuzetnim proniknućem u 
fenomen slikarstva i anticipacijom uloge kojom su Gončarova i Lari-
onov obeležili francusko i evropsko slikarstvo XX veka. I ne samo to, 
već i postali protagonisti ilustracije pojma umetničkog nomadstva, 
bitno drugačijeg od onog Cvetajeve, tipične predstavnice ruskog lika 
ovoga pojma.

Ali pre konačnog kraja uvodne beleške, neka mi bude dozvolje-
no da još jednom podsetim na vis vitalis Marine Cvetajeve:

Marina Cvetajeva rođena je 1892. u Moskvi, u porodici pozna-
tih intelektualaca. U Rusiji je živela do 1922, kada je emigrirala 
kako bi se pridružila mužu Sergeju Efronu, koji se povukao sa Belom 
armijom posle poraza u građanskom ratu. Živela je u veoma teš-
kim uslovima nekoliko meseci u Berlinu, zatim u Pragu, odnosno u 
selu nedaleko od glavnog grada (1922 –1925), a od kraja 1925. do 
sredine 1939. u Parizu. Pisala je stalno, objavljivala retko. Ruska 
emigracija ju je svestrano onemogućavala. Juna 1939. vratila se u 
Moskvu, da bi se pridružila mužu i kćerki, koji su, ubrzo po povrat-
ku Cvetajeve, uhapšeni. Sergej Efron je streljan, ćerka je provela u 
sibirskom progonstvu više od jedne decenije. Posle napada Nemaca 
juna 1941, Cvetajeva se evakuisala sa sinom, dečakom Murom, u 
tatarski gradić Jelabugu, gde je avgusta 1941. izvršila samoubistvo. 
Mesto na jelabuškom groblju gde je pokopana nije poznato.

P. S. Iz velikog eseja Natalija Gončarova (Život i stvaralaš-
tvo) od blizu stotinjak stranica izdvojeni su odlomci karakteristični 
za temu nomadstva kojoj će biti posvećen jedan od sledećih brojeva 
Sarajevskih svezaka.

M. N.
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Marina Cvetajeva

Natalija Gončarova
(Život i stvaralaštvo)

ULIČICA 

Nije uličica nego klisura, ili, još bolje – tesnac. Toliko nije 
ulica da uvek, pošto zaboravim i iščekujem ulicu – ta ima i ime, 
i broj! – projurim i osvestim se tek kod same Sene. I – nazad, da 
tražim. Ali uličica se ukloni – uklonjivost klisura! pitajte goršta-
ke – izbezumljeno tražim, jurcam tamo-ovamo – je li to? nije, 
neka kuća je najednom grunula nekim dvorištem – veličine či-
tavog jednog trga, nije, to je prolaz iz koga zapahnjuju vekovi, 
ne, nije, to je obična ulica, sa izlozima, s motorima. Nje nema. 
Iščezla je. Planina se sastavila, progutala Gončarovu i njena 
blaga. Neću sad dospeti do Gončarove, a izgubiću se. Desna, 
leva? Trg Sen Žermen, Sena? Gde – šta? U odnosu na koje šta 
je to gde?

I odjednom – čudo! – nemoguće! moguće, ako postoji! 
Ona, zar? kako da nije ona – on – tesnac – klisura! Tu, odmah, 
između dve kuće, kao da se ništa nije dogodilo, kao da je uvek 
bila...

I, stvarno – čudo! Ona je. Toliko je ona, kao da je sama 
rekla: evo me. Osobena među osobenima, neuporediva među 
neuporedivima, svi superlativi izuzetnosti...

Stepenište. Basamci – ta nekako se moraju nazvati! – dr-
veni. Pri prvom kretu noge – noga, upravo ona, prepoznaje 
stepenice piramide koje nikada nije okušala...

Odmorište za odmorištem, na svakom rupa – prozor. Sta-
kla nema niti je bilo. Da se iskoči. Sećam se reči: “Više ne može, 
zato što više ne postoji”, i ne brojim spratove. Spratovi? Epohe. 
Takvim stepenicama i najbrzonogiji ide sto godina...

Vrh. Onaj otkud se dalje ne može, jer nema dalje. Prevo-
deći na vreme – kraj one četiri stotine godina koliko stoji ova 
kuća, to jest današnji datum – 9. novembar 1928 – poslednji 
čas i tren ovoga dana. U datu sekundu – kraj istorije.

U ovoj kući je pre nekoliko stotina godina živeo najveći 
pesnik Francuske.

Marina Cvetajeva
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* * *

Natalija Gončarova se rodila u srednjoj Rusiji, u sa-
mom njenom srcu, u Tulskoj guberniji, u selu Lodižino. 
Tolstojevsko-turgenjevski kraj. Blizu je Jasna Poljana, još 
bliže Bežin Lug. A u krčmi sreskog gradića Čerm – razgova-
rali su Ivan i Aljoša. Raste s godinu dana starijim bratom 
na bakinom imanju. Baka ne izlazi: nikad nikome, ali njoj 
svi dolaze, celo selo. Uveče razgovori na tremu. Šta se kome 
otelilo – oždrebilo – rodilo, šta koga boli – čime se to šta 
leči...

– Prvo sećanje? U onoj sobi, znate, o kojoj sam vam priča-
la – beloj, brat i ja za okruglim stolom gledamo slike. Knjiga je 
debela, slika ima mnogo. Godinâ? Dve. 

– A ovo mora biti drugo, ako nije prvo. Celo detinjstvo 
sam proživela u selu a uopšte se ne sećam zime. Morala sam ići 
u šetnju, sigurno su me vodili – ništa. A ovoga se sećam. Proleće 
na gumnu. Vode me za ruku preko bara. A iz bare (glas se stiša-
va, oči zasijaju, mene, koju gledaju, ne vide, vide): ispod leda i 
snega – izdanci. Šiljati zeleni izdanci. Na gumnu je uvek rasuto 
mnogo zrna. Proklijala su prva.

Dakle, postoji li nešto lepše, može li biti nešto lepše nego: 
dva prva odjednom, sva Gončarova u zametku: snaga prirode u 
njoj i strast za zanatom. Knjiga je de-be-la! Slika mno-go! Ne 
zbivaju li se ti šiljati izdanci – posle – kroz celu knjigu njenog 
stvaralaštva: postojanja.

– Lutke nisam volela, uopšte. Volela sam mačke. Naročito 
sam volela da pravim neke baštice. (Uopšte, volela sam da ne-
što pravim). Izrežem žbunje od hartije, drvca, i sve to raspore-
dim u kutiji. Četiri strane – ograda. Gotova bašta...

– U gimnaziju sam pošla pravo sa sela. Od svih sam izvlači-
la, za sve sam izvlačila. Naročito od jezičara zbog pismenosti.

– Slabe?
– Tulske. Govorila sam tulski – h mesto f i tome slično – a 

pisala sam kao što sam govorila. Kad se to napiše – mora da je 
izgledalo užasno.

– Užasno.
– A od razrednice – zbog kovrdža. Samo su dva prednja 

pramena bila kovrdžava, to je i izazivalo: sva glatka, a sa strane 
se talasa. Gladim, mažem... Koliko puta: “Gončarova, u kabi-
net direktorki!” – “Opet si zavijala?” – I mokrom četkom, do 
bola u slepoočnicama. Izlazim, glatka kao miš, a u sebi se sme-
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jem – znate šta se događa sa talasastom kosom od vode? A na 
sledećem odmoru...

“Uviće se, uviće se opet!”...

* * *

Istorija mojih istina – to je detinjstvo. Istorija mojih greša-
ka – to je mladost. Obe su dragocene, prva kao Bog i ja, druga 
kao ja i svet. Ali, ako tražite današnju Gončarovu, onda idite 
u njeno detinjstvo, ako možete – u najranije. Tamo su koreni. 
I – ma koliko bilo čudno – kod umetnika je tako: prvo koreni, 
onda grane, zatim stablo.

Istorija i pred-istorija. Ja, pesnik, težim, prirodno, ovoj 
drugoj. Ma koliko bilo malo svedočanstava, jedno predistorij-
sko – skoro nagađanje – više kazuje o narodu nego sve kasnije 
pouzdanosti. “Pričinjava mi se...” – tako kaže narod. Tako kaže 
pesnik.

Ako postoji još nešto božansko osim dovršenja pojavnoga 
sveta, onda je to – on u zamisli.

Još božanskije!

* * *

Prvi Jug prve Gončarove. Kopneni Jug, ne primorski, pred-
morski. Stepa. Dnjestar. Bostan. Mirišljave trave: žalfija, pelin, 
majčina dušica. “Jevrejski tipovi tako različiti od naših, tako 
španski. Gledajući svoje Španjolke, posle sam ih prepoznala.”

Neposredni odjek tog prvog putovanja su bagremovi, 
ograde s velikim pticama – ne-Moskva. O, kako se moje 
uho naoštrilo od bagremova i ptica! I neprenosiva into-
nacija s kojom je ona, Moskovljanka, Podmoskovljanka, 
Tuljanka to izvodila – tu ne-Moskvu. Kakva utoljena žeđ 
severnjaka!...

O ulozi leta i zime u stvaralaštvu Gončarove. Leto za nju 
nije skupljanje materijala već iskustva, eksperimenta. Leto je 
dobit, zima rashod. Leti njeno slikarstvo živi, jede i pije, zimi 
radi. Zima je Moskva. Moskovska platna su sva velika, rađena 
prema zamisli, leto su skice: priroda i život u létu. Još jedna 
stvar o letu Gončarove – u takvom životu pojedinosti nema. 
“Larionov i ja, otkako smo se sreli, više se nismo rastajali. Mno-
go je mesec, dva... U leto smo išli na razne strane, on svojoj 
kući, u selo, ja po Rusiji.”

Natalija Gončarova
AUTOPORTRET
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Svakodnevni životni razlozi? Da, svi su ti razlozi, kao olak-
šavajuće okolnosti radionice Gončarove – samo prikrivanje 
drugih. Asura: celo se telo providi! Gončarova i Larionov, koji 
se nikada nisu rastajali, leti se razilaze zato što je leto plen, a po 
plen se ide – odvojeno. Da bi posle bilo šta da se deli. “Nikada 
u životu”, i, u jedan glas, “leti smo se rastajali.”...

A evo drugog Juga Gončarove – morskog. Prva njena reč 
meni o moru bila je: “očaranost”...

Gončarova sa svojom ustrajnom očaranošću morem (gro-
madom). Zadivljena, uzbuđena – ne, upravo očarana.

Puškinovo more: Crno – Odesa, Jalta, Sevastopolj. – “Kada? 
Ne sećam se. Putovanja mi nisu vezana ni za jednu godinu.” 
(Tako sam i ja na kraju odustala od datuma). – “Grofovsko pri-
stanište, sećate ga se, možda? Dečaci su ronili po novčiće...” 
Voda srebrna od dečaka, dečaci srebrni od vode, srebrni dečaci 
i srebrni novčići. More i telo. More, telo i srebro. – “Ja sam već 
u Moskvi imala more, iako ga nikad nisam videla. Mnogo sam 
ga slikala. A kada sam ga ugledala: iste kuće kao u Tulskoj gu-
berniji, isti talasi – vetar – i isti šum. Ista stepa. Tamo talasi – i 
ovde talasi. Tamo – nema kraja, i ovde – nema kraja...”

Hrabro, mornaru mladi,
Napred u plavetnu raž!

Gončarova, koja nikad nije pisala pesme, koja nije živela 
među pesmama, ona će shvatiti, jer je gledala i videla, a oni 
koji su gledali a nisu videli, i, što je glavno, koji nisu voleli (vo-
leti znači videti): “dakle, ova moderna poezija... i raž je postala 
plava. Sutra će plavet postati ražana...”

Odavno – je postala.

–Puškin bi shvatio.

“Od ornamenata sam naročito volela grožđe, a i njega tada 
još nikada nisam bila videla.” Ko to govori – samo Gončarova 
ili čitav ruski narod s njegovim bajkama i pesmom u kolu:

Ružo moja crvena, grožđe zeleno!

Gončarova, kao da je pogodila moju misao: “Čudno. Od 
celog stopedesetmilionskog naroda teško da je i deset hiljada 
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videlo grožđe, a stalno pevaju o njemu.” Kad je reč o tome. Ima 
Gončarova jednu sliku – berbu grožđa, gde je svako zrno kao 
oveći točak. Da li Gončarova zna rusku bajku gde je svako zrno 
grožđa veliko kao točak? Sumnjam, njoj ne treba da zna bajke, 
one su sve u njoj.

* * *

Život Gončarove se prirodno cepa na dva dela: Rusija i Po-
sle-Rusija. Ne Rusija i emigracija. Kao voljeno dete prirode i 
svoga naroda, tu tragičnu protivprirodnost (živ isključen iz ži-
vih) je izbegla. Prva Evropa Gončarove, s povratkom, je 1914. 
Druga, dugotrajna, 1915. Otputovala je u junu 1915, za vreme 
rata, po slobodnoj volji. Druga sreća Gončarove – kako se u 
ovome životu vidi prst! – sreća koje smo lišeni skoro svi mi: 
žudno upoznavanje sa Rusijom u svoje vreme, dok je još bilo 
moguće, i njeno otvoreno pretpostavljanje, tada, Zapadu (ve-
likog sela Rusije – velikom gradu Zapadu). “Pred smrt nećeš 
nadoknaditi propušteno.” Kao da je znala. “Žao mi je, narav-
no, što nisam bila na krajnjem severu, ali jednostavno nisam 
stigla, jer tada sam putovala samo kad je to zahtevao moj rad.” 
Kakvo odsustvo proizvoljnosti, kaprica, turizma. Kakav mir. 
Kakva neophodnost pokreta prema kasi, koraka u vagon. Rad – 
to je sudbina Natalije Gončarove...

Gončarova Rusije i Gončarova Posle-Rusije. Meni se takva 
podela čini najprostija, najprirodnija – sam život. Jer kako de-
liti – ako se već deli? Nije to slučajno što Natalija Gončarova 
svoj život računa po putovanjima. Tamo gde nema katastrofe 
– a nje u stvaralaštvu Gončarove nema, postoji rastenje u svoj 
njegovoj postepenosti, kao drvo, kao što raste srećno dete – za 
granični stub treba uzeti jednostavno – granični stub. Granični 
stub – nije mala stvar.

Život Gončarove protiče na tri mesta: Moskva, Srednja Ru-
sija, Jug Rusije. Kako i čime se odazvala? Pratićemo po delima. 
Moskva postoji, ali Moskva seoska: moskovsko dvorište, uliči-
ce, sobice u potkrovlju, moskovska periferija. Pošto nije videla 
druge, Moskvu je smatrala gradom; a grad je zamrzla kad ga 
je videla, a videla je Moskvu. Setimo se kitnjastog rukopisa i 
tulske ortografije. “Gde među kamenjem ima travčice – tamo 
je dobro, a još je bolje tamo gde kamena uopšte nema.” Osim 
toga, Moskva je za nju zima, a zimu mrzi, kao taj kamen što ne 
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da travi da raste. Gončarova-devojčurak tako saoseća sa travom 
da kad je vidi pod kamenom – gubi dah.

O seoskosti Gončarove. Kada kažem seoska, ja, prirodno, 
u to uključujem i spahijska, uzimam celo to slobodno razliva-
nje: proleća, čežnje, pašnjaka, reka, radova – sve to prostrano 
more pesme. Seosko ne kao kategorija, već kao mentalitet, koji 
manje potiče od seoskog kućerka nego od stepe koja vodi u taj 
kućerak, i poplavljuje ga, odnosi ga. Zanimljiva podudarnost. 
Ruski seljaci su i danas nomadi. – Sna. Danas na tremu, sutra 
u ostavi, preksutra u seniku. Ako je vrućina – napolje, ako je 
hladno – na peć! – Skitaju. Gončarova je sa svojim krevetom 
na rasklapanje (poslednja reč tehnike!), koji se neočekivano 
iskotrlja ispod stola – danas ispod stola, sutra iza štafelaja, sa 
svojom lakoćom premeštanja – sa svojim skitaštvom sna – očiti 
nomad, očiti seljak. A po svom običnom – uobičajenom – po-
kretu, kojim brzo spušta predmet koji joj smeta, svejedno da li 
knjigu, tanjir ili šešir – na pod, bez ikakvog prezira prema stvari 
ili prema podu, kao na njeno najprirodnije mesto (prvi pod je 
zemlja), po tome koliko joj sto nije potreban (osim radnog: 
štafelaja) i stolice (stoji pred stolom) – po strasti prema vatri, 
prema ognjištu – živoj vatri! crvenom ognjištu! – po tome koli-
ko joj nisu potrebne sluge, koliko su joj dovoljne ruke (majstor, 
kalfa, čistač – Gončarova ima dve ruke: svoje), po svemu tome 
i po svemu drugom Gončarova je selo i očiti Istok, od kojeg su 
joj, uzgred budi rečeno, i jagodice.

...I izvan svih formula, zamišljeno: “Celog života sam vo-
lela selo, a živim u gradu...” i: “Htela sam na Istok, dospela sam 
na Zapad...” Gončarova je za mene blago, zato što ni u životu 
ni u slikarstvu na zna sebi cenu. Zato je – za mene – ona živa 
priroda, a slikar sam – ja.

Čega ima najviše u ruskim radovima Gončarove? Proleća – 
onog, proleća sveg. Pratimo listu stvari od 1903. do 1911. Pro-
leće... posle četiri drugih stvari – opet proleće, nakon još tri još 
jedno proleće. I tako bez kraja. Čak neće da zna za drugu reč. 
– Jeste li videli proleće Gončarove? – Koje? Jedini odgovor, i u 
odnosu na Gončarovu i u odnosu na samo proleće: – večno.

Gončarova raste u Tulskoj guberniji, u Srednjoj Rusiji, gde 
se, obavezno, rodilo proleće. Jer severno proleće nije proleće 
– već je severno proleće, a krimsko proleće nije proleće, već je 
krimsko proleće, a tulsko proleće je jednostavno – proleće. Nje-
ga Gončarova neprekidno i slika.
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Šta, uopšte, crta Gončarova u Rusiji? Proleće, proleće, pro-
leće, jesen, jesen, jesen, leto, leto, zimu. Zašto Gončarova ne 
voli zimu, to jest, voleći sve, nju najmanje voli? Pa zato što 
zima ne cveta i (seljačka) ne radi.

Godišnja doba u radu, godišnja doba u radosti...
Dvokrilnost većine stvari Gončarove, koja vezuje Gonča-

rovu sa ikonom, i koju je ona prva uvela u autorsko slikarstvo, 
nije kod nje proizašlo iz ikone već je posledica malih zgrada. 
Soba je bila mala, slika nije mogla da stane, morala se razbiti 
na krila...

Započeto Jevanđelje i Biblija i maštanje o njima do danas 
nisu napušteni, ali... “da bi se ostvarili, treba bar godinu dana ne 
raditi ništa drugo, odbiti sve narudžbine...” Kad bih ja bila me-
cena ili država, ja bih neizostavno naručila Gončarovoj Bibliju.

Osim seoskih i ikonskih, tu su i mrtve prirode. (Kad je reč 
o tome: u katalogu i stoji “mrtva priroda”, koju su Nemci ge-
nijalno zamenili sa “Stilleben” – život po sebi). Slikala je – sve. 
Stari šešir, metlu, glavicu kupusa, cveće – kada ga je bilo, voće 
– kada ga je bilo. U ciklusu “Suncokreti” iscedila je iz njih sve 
ono ulje koje su mogli dati. Uzgred – i slikani su bili uljem! 
(njihovim sopstvenim, zlatnim, lekovitim, isceliteljskim – pro-
tiv bolesti jetre i groznice). Mnogo je islikavala knjige. Mnogo 
je islikavala hartiju – svitke.

Pričica

Stajalo je uza zid dvanaest velikih platana, sasvim zavr-
šenih, zamotanih u hartiju. Tog dana je Larionov doneo kući 
ikonicu – visila je u nečijoj senici, dopala mu se, poklonili mu 
– Ilije Munjo-gromovnika. Uveče Gončarova, uvek oprezna, a 
sad naročito, sa svećom – moskovske zasebne kuće tih godina 
– traži nešto u svom potkrovlju. (Vidim ruku koja zaklanja – ne 
sveću, nego sve od sveće). Sišla je dole. Prošlo je neko vreme. 
Odjednom: dim, miris paljevine. Pojuri gore: dvanaest svitaka 
gori! – Svi su izgoreli. – “Nijednog se ne sećam. Sećam se samo: 
vojnik timari konja.” Tako su platna propala. Tako je Gončaro-
vu posetio Gromovnik Ilija.

(Toliko je u mom doživljaju Gončarove ona jedno s naro-
dom da, kad mi je slučajno pao pogled na još neosušene reči 
“platna propala” – videla sam platna na zelenoj livadi, prostrli 
ih da obele, prošao je vojnik i ukrao...

Natalija Gončarova
BICIKLISTA
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...Dvanaest platana je izgorelo, a jedno nestalo. U inostran-
stvu, Gončarova slika za svoju prijateljicu ikonu Spasitelja, ve-
liku, dvokrilnu, oko njega su jevanđelisti u vidu zveri. Radi više 
meseci. Poklanja. Prijateljica umire. Ikona ostaje mužu. Muž 
zapada u bedu i prodaje je. “Kasnije smo se sreli, nezgodno 
mi je bilo da pitam: kome? Možda – najpre će biti, u Ameriku. 
Negde ipak postoji” – I vi ništa niste učinili da... – Nisam. Kad 
stvar nestane, nikada ne tražim. Jednom će se već pojaviti. Ta 
zar nije svejedno – i ako je otišla u Ameriku. Ja u Americi ni-
kad neću biti. – Plašite se vode? – I Amerike. Mnoge sam svoje 
stvari tamo otpremila. Zakucam sanduk i znam: zauvek. – Kao 
u mrtvački sanduk na onaj svet. – Pa to i jeste – onaj svet. – Da, 
još jedan sam poslala...

Strah od vode. Strast prema moru. Ali u Ameriku se ne ide 
preko mora, već preko okeana, sve vode, sveg bezdana, sveg 
pojma vode. I, čini mi se, ne plaši se samo vode, već se plaši 
simbola Amerike – broda, Titanika, s njegovom podmuklošću 
komfora i postojanošću u uređenosti... Plaši se vodenog Va-
vilona, Levijatana, što brod i jeste.1 Stari strah, apokaliptički 
strah, seljački strah. – “Da se ja ta-akom mašinom...” – Bolje – 
daska, jednostavnije – dve ruke, skromnije – istinitije...

U Rusiji nije bilo okeana, bilo je samo more, san o njemu. 
Ljubav prema moru, živom, zemaljskom, usred-zemaljskom, 
i ljubav prema okeanu – to su različite stvari. Ljubav prema 
moru Gončarove i ruskog naroda je nastavljena ljubav prema 
zemlji – prema zemljama iza, prema moru – zamorju. Ljubav 
prema moru ruskog naroda je ljubav prema novim zemljama. 
A ovde i te utehe nema. Njujork (kuda je zove slava) – još je 
manje zemlja nego okean.

Mržnja seljačkog kontinenta Rusije prema “mestu pra-
znom” – okeanu, mržnja seljaka prema neradu. Okean ne cveta 
i ne radi. A ako i cveta (koral, na primer), to je mrtvo cvetanje, 
poput inja.

“Ona bi trebalo da ode u Ameriku...” Kako drugi uvek bo-
lje znaju! Ovde je umesno reći nešto o Gončarovoj i njenom 
imenu. Gončarova se sa svojim imenom gotovo ne poznaje. 
Žive odvojeno. Tačnije, Gončarova radi, ime šeta. Ime putuje 
u zakovanom sanduku iza mora (iza onog mora gde je nikada 
neće biti), ime grmi na izložbama i šepuri se na novinskim 
stupcima. Gončarova sedi (tačnije, stoji) kod kuće i radi. Ti me 
se ne tičeš, ti si sámo za sebe, ja sam sáma za sebe. Kao što neki 

1 Već po onome što je 
zapisano saznajem da brod 

Levijatan – postoji. (Imao je 
čast da odveze Lindberga). 

Ostaje da se čestita krsnome 
kumu.
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jure za imenom, napujdavaju ga, i na kraju krajeva ga satru, 
tačnije satru sebe, do potpunog uništenja, tako Gončarova ime 
– odagnava od sebe. Ne stoj tu, ne podgurkuj, ne smetaj. Posto-
ji platno. Tebe nema.

Ako Gončarova jednom pođe u Ameriku, to neće biti tra-
gom imena, već u susret sopstvenim stvarima, i to čak ne preko 
– vode, već preko sopstvenog straha. I, ne sumnjam, daće nam 
novu Ameriku. (Preko Njujorka, preko okeana, treba preskočiti)...

Morsko, eto to je uzela Gončarova od mora.
Šta je morsko u odnosu na more? Ono bez čega stvar ne bi 

bila ono što jeste, kvalitet koji uslovljava, suštinski – sudbinski. 
So je osuđena na slanost, more na morskost, inače ih nema. 
(More je u odnosu na so složen pojam, ali nezavisno od soli, 
ono je ista takva nedeljivost kao što je i so. Jer “morsko” nije 
zbir soli, plaveti, čistote, mirisa i ostalih svojstava, već posebno 
novo svojstvo, nerazdeljivo – rekla bih: uopšteno “i ostalo”, 
sve mogućnosti mora (ograničenog) su – bezgranične)...

Kontinentalni Jug se odrazio Jevrejkama (kasnije Španjol-
kama) i Apostolima.

Ikonsko-seljačko-morsko, to je sastav prve Gončarove. Isti 
predmet na sklapanje sa tri krila.

Ikona, seljaštvo, prekomorje – Rusija, Rusija i Rusija.

* * *

Godine 1914 (prvi datum u mom slikanju, jedini koji je 
Gončarova naznačila, očigledna međa) Gončarova prvi put 
putuje u inostranstvo. Larionov, Djagiljev i ona vode puškin-
sko-gončarovsko-rimsko-korsakovsko-djagiljevskog Zlatnog 
petla. Pariz, sećaš se? Ali čujmo najzaboravnijeg  gledaoca: po-
bednika – samu Gončarovu. “Dekor, igra, muzika, režija – sve 
se poklopilo. Pričalo se da je to događaj...” Ako i Gončarova, 
s njenim besprimernim nesećanjem i skromnošću... Čujmo i 
jednog od savremenika.

“Najčuveniji od ovih avangardnih umetnika – bila je žena: 
njeno ime je Natalija Gončarova. Ona je nedavno izložila se-
dam stotina platana, koja predstavljaju ,svet’ i nekoliko panoa 
od četrdeset metara površine. Pošto ima veoma mali atelje, sli-
ka u komadima, po sećanju, i celu stvar vidi prvi put tek na 
izložbi. Gončarovu sada obožava sva moskovska i petrogradska 
mladež. Ali najinteresantnije je to što je podražavaju ne samo 
kao slikara, nego i po spoljašnjosti. Uvela je u modu haljinu-
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košulju, crnu s belim, plavu s riđim. Ali to još nije ništa. Nacr-
tala je sebi boje na licu. I ubrzo su aristokratija i boemi izašli na 
saonicama – s konjima, kućama, slonovima – na obrazima, na 
vratu, na čelu. Kada sam upitao tu slikarku zašto je prethodno 
pokrila lice slojem ultramarina – 

– Da smekšam crte – bio je odgovor.
– Djagiljeve, vi ste najveća šaljivčina na svetu! – rekao je S...”
Posle Pariza odlazi na ostrvce Oleron, gde slika morska Je-

vanđelja. Ostrvce Oleron. Borovi, pesak, konopci, mrka jedra, 
krilati šeširi ribarski. Morska jevanđelja Gončarove, bez znanja i 
volje njene, očito su katolička, gotovo bez veze s ruskim. A ima 
svega mesec dana otkako je otišla iz Rusije. Odgovor na vazduh. 
Tako je sámo katoličanstvo moralo postati priroda, da bi došlo 
i ušlo. Sa Olerona kući, u Moskvu, i uskoro drugo putovanje, 
već u godini rata. I poslednji put u Rusiji – narudžbina dekora 
za grad Kitež – i narudžbina da islika lokalnu crkvu na Jugu – 
obe neizvršene. Toliko je bila sigurna da će se vratiti da...

* * *

Ostavili smo Gončarovu na prozoru vagona, s putnim 
blokom u rukama. Fjordovi, blistave livade, oskoruše u cvetu 
– u Norveškoj proleće zakašnjava – šape jelki, kudrave rečice, 
ustremljena mlada tela brvana – blagosiljaju – uvek tragom br-
zine. Oči gledaju, ruka prenosi. Gledaju ono što vide, ne ono 
što rade. Stanica: susret očiju sa stvari. Proleće kasni, voz pre-
stiže. Iz voza koji prestiže – zakasnelo proleće. Stvar iz voza 
uvek kasni. Sve što stoji – kasni. (Drveće i stupnici ne stoje: idu 
nagore). Time što stoji – kasni. A iz prozora na vagonu dvostru-
ko kasni – za čitavo naše pomeranje. Ali u Norveškoj – samo 
proleće kasni! Ono što Gončarova vidi kroz prozor – trostruko 
kasni. Kako se ona ne bi žurila?

Rezultat – ceo blok norveških crteža. Norveška u létu.
Prvo stajalište – Švajcarska. Sa Švajcarskom Gončarova 

nema sreće. Stalno je prati ideja o nepravosti svega: planina i 
jezera, koze na brežuljku, krila na vodi. Labudovi na Lemanu 
upravo kao da su izrezbareni, kudikamo su manje živi nego ne-
kad njena drvca. Nije to kućica u kojoj se može živeti i umreti, 
već “châlet suisse” od furnira (suvenir za turiste), kome je me-
sto na pisaćem stolu... poznanika. Nad kartonom kravâ – kar-
ton Alpa. Gončarova je videla Švajcarsku – to je moje duboko 
ubeđenje – u nezgodan čas. Od toga što ju je Gončarova videla 
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kao nepravu, ona nije postala veštačka, ali i Gončarova, koja 
ju je videla kao veštačku, od toga nije prestala da bude prava. – 
Mimoilaženje. – Ali, indikativno je: treba samo da Gončarova 
stvar vidi kao nepravu, i ona ne može više, suština zataji, znači 
– kičica. Za Gončarovu mrtva priroda nije šešir ili metla, već 
živo, zato je i mogla da ih slika. Za Gončarovu koja slika mr-
tve prirode ne postoje. Čim ona oseti stvar kao mrtvu prirodu, 
prestane da slika. Na smrt Gončarova odgovara smrću, odbija-
njem (setimo se gradskog kamena i zime, koji su – za nju – da-
vali život: travu). Smrt (mrtvac) nije njena tema. Njena tema 
je uvek, u svemu – vaskrsenje, život: onaj oštrovrhi zeleni izda-
nak njenog prvog sećanja. (Je li bar jednom Gončarova slikala 
– smrt? Ako jeste, onda je to ili mir onoga ko spava, ili radost 
onoga ko vaskrsava. Mrtvac kao takav – nikada). Gončarova je 
cela živa priroda života, ne samo ovde, već života zauvek. Živo 
opovrgavanje smrti.

“Možda ću – umreti, s i g u r n o ću vaskrsnuti!”

Ideja vaskrsenja, ne ideja nego živo osećanje njega, ne jed-
nom, već evo sad, odmah! – o tome govore svi njeni zeleni 
izdanci, listići – namazi.

Rastinje2, eto čemu se neizbežno vraćam razmišljajući o 
Gončarovoj. Uzgred, kakva čudesna reč, suštinsko stanje pred-
meta koje je sazdao on sam. Nema predmeta van datog njego-
vog stanja. Cvetanje (nečeg, i zbirna imenica), pletenje (nečeg, 
od nečeg, zbirna imenica), rastinje – bez ičega ličnog, samo 
rašćenje. Glagolska imenica, koja je postala posebna imenica 
što personifikuje sobom glagol. Živi glagol. Imenica koja se 
odvojila, ali nije izgubila glagolsko trajanje. Stanje rašćenja u 
njegovom jednokratnom činu izdanka, ali glagolsko zvučanje 
nije uzalud – u činu neprekidnom, činu – stanja – eto to je 
rastinje. 

Nije samo reč o biljnom ornamentu, to ponajmanje, iako 
govorim o slikaru. Celu Gončarovu izvodim iz biljnog, biljke, 
rastinja, rastućeg. Ornament je samo detalj. Uzbuđenje s kojim 
Gončarova izgovara “koren”, “rašćenje” kudikamo je veće nego 
kad izgovara “kist”, što je prirodno – jer “kist” joj je u ruci, a 
koren? rašćenje? Od Gončarove nisam čula druge argumente 
do biljne, rastinjske. “Zašto bi jedno veliko i okruglo drvo, na 
primer, bilo gore nego...” Na rečima je – “bilo gore nego”, a u 
glasu je očigledno “bolje” – što je neuporedivo! – bolje.

2 Naša imenica rastinje 
samo delimično pokriva 
ono o čemu Cvetajeva 
govori povodom ruske reči 
растение – biljka. Apsolutni 
adekvat nije moguće naći. – 
prim. prev.
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Žbun, grana, stablo, izdanak, list – to su argumenti Gon-
čarove u politici, u etici, u estetici. I sáma biljka, ona ih ne voli 
odvojeno, voli u njima sebe, ne, više no sebe: svoje. Crtajući 
vrbine grančice i topoline minđuše – ona crta tulsku rodbinu. A 
u suncokretima – tiraspoljsku rodbinu. Rodbinu po krvi, staru, 
čistijeg soja nego što je Gončarova – ona. Gledajući Gončaro-
vu koja gleda leju s kupusom – dole, ili granu sa minđušama 
– gore, dobijam želju da joj stavim u usta poslednji stih Jesenji-
novog Pugačova:

– Dra-a-gi moji... do-o-bri...

Čini mi se da Gončarova više voli mladicu nego cvet, stablo 
nego cvet, list nego cvet, brk na lozi nego plod. Tu je rašćenje 
golije, zelenije, novije. (Mnogo je cvetova slikala, tamo – sun-
cokrete, ovde magnolije (dalju rodbinu), svuda ruže – večitu 
rodbinu, nije u tome suština). Nije slučajno najmilije godišnje 
doba proleće, koje polazi – kao na put – u cvetanje. I još nešto: 
cvet je sam po sebi lep, ljubav prema njemu je nekako korisna, 
a – izdanak, mladica? Pa to je samo čist pokret rašćenja, beg od 
stabla, na sopstveni rizik i strah.

Prvi intenzivan utisak Evrope je Španija. Prvi intenzivan 
utisak Španije je ruševina. Niko ne radi i ništa se ne održava. Čak 
se kuće ne održavaju, jer održavanje je isto rad – zato se i ruši...

U Španiji Gončarova otkriva crnu boju, crnu ne kao od-
sustvo nego kao prisustvo. Crno kao boju i kao svetlost. Ovde 
prvi put nalazi svoju čuvenu gončarovsku gamu: crno, belo, 
mrko i riđe. Boje same po sebi nisu intenzivne, ali takve, ne-
intenzivne, dobijaju izuzetan intenzitet od čistote i okruženja. 
Čini se da je slika naslikana crvenom i, recimo, plavom, iako 
je očigledno mrkom i belom. Unutrašnji intenzitet. (U bojama, 
kao u reči, intenzitet je, očigledno, pitanje okruženja, kod nas 
– konteksta).

U Servantesovom zavičaju, u Salamanki, Gončarova pro-
vodi više od pola godine i ovde počinje Liturgiju – ogromnu 
misteriju po zamisli Larionova i Djagiljeva, neostvarenu iz ži-
votnih razloga.

* * *

Osnovna baza Gončarove je Pariz. Ovde ona živi i radi evo 
već petnaest godina.
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Počećemo od njenog rada koji je najčuveniji – za pozori-
šte. Gončarova je radila za pozorište još u Rusiji: Zlatni petao, 
Zobeidina svadba, Lepeza (Goldoni).

Zlatni petao. Narodno, istočno, seljačko. Istočno-seljački 
car, okružen seljacima i ženama. Ne kaftani, već ogrtači. Ne 
ukrasi na glavi, već povezače. Sarafani, kecelje. Žene kao tad i 
kao svakad. Intenzitet nije uslovna izmišljotina pseudoruskog 
stila, to je bezuslovni intenzitet večno-seljačkog i istočnog. Ne 
reprodukovanje istoričara i arheologa, već arhaičko osećanje 
daljinâ. Drugim jezikom: tradicija, a ne restauracija, revolucija, 
a ne restauracija. U dlaku isto što je Puškin uradio s narodnom 
bajkom Zlatni petao. I rekla bih: Gončarova se nije dala na svo-
ju baku, već na svoga dedu. Gončarova zajedno sa Puškinom 
smelo može reći: “Ja sam sama narod.”

Zlatni petao je prekretnica u čitavoj dekorativnoj umetno-
sti. Neminovnost puta gončarovskog baleta. Gončarovski put 
nije neminovan zato što je “gončarovski”, već zato što je jedini 
pravilan (zato je i gončarovski što je pravilan).

Sad je vreme i mesto da se kaže o Gončarovoj-sprovodniku 
Istoka na Zapad – ne samo staroruskog slikarstva već i kine-
skog, mongolskog, tibetanskog, indijskog. I ne samo slikarstva. 
Iz ruku savremenika današnjica rado prihvata i ono najstarije i 
najdavnije, kada je ono obnovljeno i približeno rukom onoga 
ko daje. Stvari koje su za evropskog umetnika vezane za muzej, 
pod rukom i u rukama Gončarove oživljavaju za njih. Snagom, 
novinom i levom orijentacijom ruke koja daje, dodaje, predaje 
– daruje ih.

Zobeidina svadba. Ovde Gončarova prvi put odbacuje per-
spektivu i, s njom, našu tačku posmatranja. Stvari u prednjem 
planu su manje od onih u zadnjem, dalje veće od onih blizu. 
Cvetne boje, sitnopis, Persija. 

Lepezu sam videla očima, i kada bih zatvorila oči: rajsko 
jabukovo drvo u cvetu, koje mi je zasenilo tada sve: i glumce, 
i junake, i autora. Koje mi je nadjačalo i – suflera! Lepeze se ne 
sećam. Samo jabuke.

Inostrani radovi. Svadba Stravinskog (Pariz). Kao protivte-
ža složenoj isprepletenosti muzike i teksta – neophodna prava 
linija, da bi imala na čemu i oko čega da se obavija ćudljivost. 
Dve boje: mrka i bela. Bele košulje, mrki sarafani, bele košulje, 
mrke čakšire. Svi su gosti u istom. Klupa uza zid, sto, u dubini 
vrata, koja su zatvorena ili otvorena prema teškom krevetu. Ali 
– duboki takt umetnika! – da bi poslednja reč pripala Stravin-
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skom, zavesa koja pada na mladence, goste, svatove – svadbu 
– je čisto pletivo, vez. Ljudi, zveri, cvetovi, potpuno prelaženje 
jednog u drugo, iz jednog u drugo. Da celog života rasplićeš – 
ne bi raspleo. Muziku Stravinskog ne nosiš sa sobom u ušima 
nego u očima.

Svadba i Zlatni petao (u kome je sve u savezu sa muzikom) 
– najomiljeniji su radovi Gončarove za pozorište.

Pjeretin veo (Berlin) – svetlost, balsko, sa stepenicama, kri-
nolinama. Prenakićena prezrela čudovišta-lepotice u ružičastoj 
gazi, kao reflektna pozadina nevestama i pravim lepoticama. 
Prava sveća i njen nastavljeni sjaj na zidu, nacrtan. Prozor i sve 
zvezde u prozoru. U Žar-ptici jabučnjak, na koji pada Mlečni 
put. (Produženi sjaj, pun prozor zvezda, Mlečni put što pada 
na voćnjak – sve to Gončarova daje prvi put. A posle preuzi-
maju svi).

Uspavana lepotica, neostvarena Liturgija, Praznik na selu 
(muzika Čerepnina), Rhapsodie Espagnole (Ravel), Triana, Lut-
karsko pozorište, Karagez (Crno Oko – dekor za tursko pozori-
šte senki)...

“Pozorište? Da, nešto slično kao s Parizom: htela sam na 
Istok, dospela na Zapad. Sa pozorištem sam morala da se sret-
nem. Zamislite da vam naruče nešto za pozorište, stvar vam 
pođe za rukom – ne samo vama nego i na sceni – uspeh – sle-
deća narudžbina... Odbijanje je nemoguće, a i svaka narudžbina 
je, na kraju krajeva, naredba: smogni i to! Ali pozorište nikada 
nije bilo niti je postalo rad koji volim.”

Ovaj navod nimalo ne umanjuje vrednost Gončarove-sce-
nografa i raznostrano podiže vrednost Gončarove-Gončarove.

– Tužan je to posao, taj dekor. Dobar je samo prvi put, peti 
put... A onda počnu da ga prevoze, povlače – dvadeseti put 
je neprepoznatljiv... I na kraju ništa ne ostane – neki dronjci, 
prnje... A dogodi se i da – izgori. Nama je izgoreo ceo vagon na 
putu... (kaže Larionov).

Ja, uplašeno:
– Ceo vagon?
On, još uplašeniji:
– Ma ne, ne, ne Gončarove, moj... Moj je izgoreo, za...
I još jedna pričica. Dolazi s otvaranja izložbe, veseo, sav 

sija.
– Gončarovu su postavili izvrsno. Ceo jedan poseban zid, 

osvetljenje – ne može biti bolje. Da sam sam birao, ne bih bo-
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lje izabrao. Najbolje mesto na izložbi... Mene? (ubrzano) mene 
nisu baš naročito, organizator se čak izvinio, kaže, veoma je 
teško, tako ni na koga ne liči... U stvari – nekakav ćošak, nema 
svetla... čak se izvinjavao... Ali – Gončarovu!...

Ime Larionova se nekoliko puta spominje u mome životo-
pisu. Htela sam, prvo, posebno poglavlje “Gončarova i Lario-
nov”, ali sam odustala, shvatila sam da odvojiti znači umanjiti. 
Kako odvojiti Larionova u knjizi o Gončarovoj – u posebno 
poglavlje, kada je u knjizi Gončarove, knjizi njenog postojanja, 
stvaralaštva, Larionov prisutan u prvom redu i u svakom redu. 
Bolje od svih mojih reči o Gončarovoj i Larionovu – o njima 
– jesu sopstvene reči Gončarove o njemu: “Larionov je moja 
radna savest, moj kamerton. Ima takve dece, koja od rođenja 
sve znaju. Probni kamen za falš. Mi smo veoma različiti, ali on 
mene vidi iz mene, ne iz sebe. Kao i ja – njega.”...

Međ primitivnim svetom stalno se priča o tome ko je veći, 
Gončarova ili Larionov. “Ona njemu duguje za sve.” “On njoj 
duguje za sve.”  “On je nju načinio onim što jeste, bez njega 
bi...” “Bez nje bi on...” I tako dalje – dok su živi. Iz navedenog 
jasno sledi da su – jednaki. To je što se tiče parnosti njihovih 
imena u umetnosti. I o njihovoj parnosti u životu. Zašto se 
rastaju najbolji prijatelji, duboko? Jedan raste – drugi preraste; 
raste – i uraste; raste – i izraste. Nisu prestali da rastu, nisu ura-
sli, nisu zarasli.

Nije običaj da se ovako govori o živima. Ali Gončarova i 
Larionov nisu samo živi, oni su zadugo živi. Ne samo među 
nama, već i malo dalje od nas. Dalje i dulje od nas...

A ja, u mislima: uticaj, uticaj na. Gluposti. To je pritisak na, 
uticaj – u, kao reka u reku, pa sad razlikuj čija je voda – Rone 
ili Lemana. Nova voda, ne bivša. Spa-janje. I još, Geteove reči 
– čudno, povodom istog tog Šekspira koga je upravo navela 
Gončarova: “Sve što je pre mene – moje je.”

O Hamletu: Hamleta neću zaboraviti i neću ponoviti. Jer je 
nezaboravljiv i neponovljiv.

* * *

Gončarova svoje stvari upravo tera od sebe, ili, još bolje 
– obračunava se s njima – ko će koga? – kao s neprijateljem. 
Šta je stvar u stanju stvaranja? Ispršeni neprijatelj. Uhvatiti se 
u koštac sa stvari, u toj njenoj omašci je čitav njen pogled na 
stvaralaštvo, čitav njen stvaralački pokret i čitava stvaralačka 
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suština. Ali – je li to hvatanje u koštac sa stvari? Ne, sa sopstve-
nom malodušnošću, sa sopstvenom tromošću, sa sopstvenim 
strahom: od zadatka i izdatka. Borba – sa sobom, ne sa stvari. 
Stvar je po strani, spokojna, ona zna da će biti ostvarena. Ako 
ne ovog puta, onda drugi put, ako ne preko tebe, onda preko 
drugog. – Ne, upravo sad i upravo preko mene.

Priznajem da sam se o ponavljanje tema kod Gončarove 
– spotakla. Sve razumevajući – nju svu razumljivu – nisam ra-
zumela. Ali – šta zlo može izići iz Nazareta? To je pristup. A ovo 
je stupanje.

Ako ponavlja stvar, znači da je potrebno. Ali ponoviti stvar 
je nemoguće, znači ne ponavlja. Šta onda radi ako ne ponav-
lja? Radi nešto drugo. Šta zapravo? Vraća se stvari. Čemu se, 
uopšte, vraća? Nedorađenom (omrznutom) i onome s čim se 
ne može rastati – voljenom, tj. onome što nisi doradio i nisi u 
sebi dovršio. Prema tome, “odvojiti se” i “ne rastati se” – jedno 
je isto. Postoji treća mogućnost, da stvar nikada nije otišla, i da 
joj se Gončarova nikad nije vratila. Stvar je tekla neprekidno, 
kao podzemna reka, ovde se pojavi, tamo nestane, ali pojav-
ljuje se i nestaje samo na površini delovanja, unutra su ikone i 
seljačke stvari, na primer, koje teku sopstvenom tulskom gon-
čarovskom krvlju. Jer ikone i seljaci su u njoj.

– Ima li stvari koje posebno volite, vaše omiljene? “Postoje 
one koje ne volim: nedorađene.” Sklonošću Gončarove prema 
određenim temama ništa se ne može objasniti. Voli li uopšte 
umetnik svoje stvari? Dok radi – bori se, kad završi – opet se 
bori i opet ne stigne da voli! Pa šta voli? Nešto ipak voli. Prvo, 
ustima Gončarove: “Jedno sam volela – da radim”, rad, upravo 
borbu. Drugo: zadatak. To radi čega radiš i kako radiš – nije 
stvar. Stvar – dostignuće – predaje se u ljubav drugima. Kao 
ime. – Živi sama. Ja se sa mojim stvarima ne poznajem.

Priča o radu za pozorište: “Zlatni petao, Svadba, Pjeretin 
veo, Sadko... Da, imam i u Americi još neku stvar... ne sećam 
se kako se zove”... Nekakva, ne sećam se. A bilo je dana kada je 
samo za tu stvar živela.

...I svaki namaz promišljen, prosmišljen,
  U svako okce svetac uslikan... 

Iskustvo je ostalo, stvar je otišla. – Skitnice koje kriju po-
reklo! – A rastanka joj je žao. Tako, poslavši svoje Španjolke 
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preko mora (preko onog gde je nikad neće biti), Gončarova, 
sebi za utehu, za samu sebe, odlučuje da naslika druge, iste 
onakve, da ponovi. I – šta se događa? “I ton je drugačiji, i neke 
figure su drukčije obrađene.” A zadatak je bio upravo u tome 
da se ponovi. Očigledno, pretežak zadatak. Pretežak zato što je 
suprotan stvaralačkom. Kako tražiti ponavljanje od Gončaro-
ve-stvaraoca, žive ruke, kada i treći otisak grafike nije ono što 
je prvi. Ponovljivost tema uz neponovljivost pristupâ. Ponov-
ljivost tema uz neponovljivost delâ.

Ali, da izbegnemo nesporazume. Šta je tema? O čemu stva-
ri, nikako ne šta stvari, u celini izjednačeno sa kako, koje ne 
ulazi u temu i koje predstavlja (u datom slučaju) čisto slikarski 
zadatak.

Tema su Španjolke, tema se ponavlja, tj. ponavlja se samo 
reč, nazivanje stvari i imenovanje predmeta koji se u njoj sre-
će: lepeza, na primer. Jer sama lepeza je od slučaja do slučaja 
– drugačija. Jer zadatak lepeze je drugačiji. Ponovljivost je čisto 
literarna – ona nema ničeg zajedničkog sa slikarstvom.

Ponovljivost tema je razvijanje zadatka, njegov rast. Gon-
čarova se sa svojim stvarima gotovo i ne poznaje, ali i stvari 
Gončarove se jedne s drugima gotovo ne poznaju, i to ne samo 
one s različitim temama – nego i one s istom. (Zaključak: tema 
u slikarstvu nije ništa, jer je tema sve, ne-teme nema. Ja bih čak 
rekla: bez prava prvenstva.) Uzmimo Kosce i Žene s grabuljama. 
Tema: niz figura u hodu. Slikarski zadatak? Ne znam. Realizaci-
ja druge proporcije, druge boje, drugačije slaganje boja. Žene: 
figure u centru, malih glava, velikih tela. Kosci (žive kose!) su 
friz, uzdužno pletenje figura. Opšta tema. Ali pošto stvar nije u 
njoj, već u slikarskom zadatku, koji je ovde očigledno različit, to 
se ovi kosci sa tim ženama isto tako poznaju kao, recimo, kosci 
Asirije sa ženama Rusije...

Čini mi se da Gončarova nije teoretičar svoga posla, iako 
je i bila u svoje vreme, tačnije vodila je svoje vreme pod zasta-
vama koje su se menjale – impresionizma, futurizma, rejoniz-
ma, kubizma, konstruktivizma, mislim da su njeni zadaci pre 
zadaci suštine u celini nego zadaci koje je osmislila i postavila 
ih kao cilj i kao granicu. Šta Gončarove nije u temi, nije u cilju, 
već u realizaciji. Putno. Usputno. Gončarova može da uradi 
više nego što je htela, i, u svakom slučaju, drugačije nego što 
je odlučila. Tako, tek u poslednjem trenutku ovoga života, u 
pretprvom – onoga, shvatićemo šta je kuda vodilo. Slikarski 
zadatak? Naredno i poslednje otkrovenje.
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* * *

Je li Gončarova stvorila školu? Ako je stvorila, nije samo 
jednu, i to je više no škola: stvorila je živu, mnogoliku stvara-
lačku ličnost. Neponovljivu.

“Kada bi se ljudi uvrežili u nekoj mojoj misli, ja bih je na-
puštala.” Gončarova sve vreme u stvari samo prerasta sopstve-
ne škole. Jedina škola Gončarove je škola rasta. Kako da drugog 
naučiš da – raste?

To je o školi-teoriji, a sada o školi-učenju, učenicima. Bilo 
ih je ponekad po troje-četvoro, nikada ne mnogo. Zadala bi im 
temu (svakome – svoju), i odmah bi je, ponesena njome, od-
mah bi je zabranila sebi. “Zato što, ako počnem da radim isto, 
nehotice ću reći, ukazati, jednostavno ću – povući olovku na 
svoju stranu, a to se ne sme dogoditi. Zašto on uči kod mene? 
Da bude kao ja? A ja – zašto poučavam? Da napravim opet-
sebe? Poučavam? – Gledaj, posmatraj, zapažaj, biraj, odbacuj 
nesvoje – jer ništa drugo, bez obzira na najveću moguću želju, 
ne mogu dati.” – Budi...

Uticaj Gončarove na savremenike je ogroman. Počnimo 
od njene dekorativne delatnosti, najočiglednije pojave, i, otud, 
i od najvećeg uticaja. Savremenu dekorativnu umetnost smelo 
možemo nazvati gončarovskom. Zlatni petao je učinio prevrat 
u čitavoj savremenoj scenografiji, u celokupnom pristupu pre-
ma njoj. Ne samo uticaj na rusku umetnost – ceo Slepi miš, koji 
je, do Gončarove, bio u znaku XVIII veka i romantizma; slikari 
Sudejkin, Remizov, taj isti Larionov, koji je otvoreno i uporno 
izjavljivao da su njegove Ruske bajke, Ponoćno sunce i Lakrdijaš – 
jednostavna nemogućnost da se mimoiđe put Gončarove. Pri-
mer uticaja Gončarove na Zapadu je primer velike specifične 
težine, laskav (ako ne za Gončarovu, detinje-skromnu, onda 
za Rusiju, materinski-gordu), primer Pikasa, u kostimu za balet 
Tricorne (trorogi šešir), koji je dao istu takvu Španiju kao što je 
Gončarova dala Rusiju, istim tragom narodnog.

Ovoliko o neposrednom uticaju. A sad o anticipaciji, koja 
se može nazvati uticajem Budućnosti na umetnika. Prva je uve-
la u slikarstvo – mašinu (o tome posebno). Prva je uvela razli-
čita tumačenja jedne iste teme (ciklusi Suncokreti, Paunovi, 
1913). Prva je ponovo spojila štafelajsko i dekorativno slikar-
stvo, koja su ranije bila slivena. Očigledni tragovi uticaja na 
francuske slikare Ležea, Lirsaa, Gleza, koji to rade danas, to jest 
petnaest godina kasnije. Obojena ploha, plošno slikarstvo, kao 
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protivteža dubinskom, ruski je uticaj na čijem čelu stoji Gon-
čarova. Prva je uvela ilustraciju za muziku.3...

Od koga je učila sama Gončarova? U Školi za slikarstvo i 
vajarstvo – vajarstvo. I, kao što deca kažu: “I onda sve.” Da, 
onda – sve: život – sav, priroda – sva, vreme – svako, narodi 
– svi. Od prirode, a ne od ljudi, naroda, a ne od pojedinih lič-
nosti.

Novator. Preskočimo trivijalnost te reči – je li Gončarova 
htela da bude novator? Ne, uverena sam da je jednostavno hte-
la da kaže svoje, određeno svoje, određeni odgovor na određe-
nu stvar, da kaže stvar. Hteti dati novo, što nikada nije bilo, to 
znači u određenom trenutku misliti o onome što je bilo, pore-
diti s nečim, sećati se nečeg kad je potrebno sve zaboraviti. Sve 
osim određenog skromnog, pojedinačnog čistog zadatka...

Hteti dati “novo” (sutrašnje “staro”) isto je što i hteti biti 
čuven – ovde se ravnaš prema savremenicima, tamo prema 
prethodnicima, obuzet si sobom a ne stvari, greh. Hteti dati 
istinu – to je jedino opravdanje umetnosti, opravdanje (kasar-
ne, sutereni, rovovi, fabrike, bolnice, zatvori) – onog kome je 
potrebno.

* * *

– Gončarova je prva uvela mašinu u slikarstvo...
Ne suprotstavljam živoj Gončarovoj mašinu zato što je 

mrtva, već zato što je – ubica. Čega? Pitajte radnika bez prsti-
ju... Gončarovoj je mašina suvišna, ali ne samo suvišna – ona 
joj je smetnja: ono spoljašnje-suvišno koje postaje – hteo-ne 
hteo – unutrašnje, koje se probija – preko sluha i oka – unu-
tra. Gončarova čuje u sebi konjski topot časovnika. Prvo topot 
konja na kraju sveta, zatim unutra u telu: srca. Fizički otkucaji 
srca kao odgovor i sklad. Kako bi bilo moguće, budući da je 
Gončarova sámo oko i sâm sluh – da se ne odazove na takvu 
stvar kao što je mašina? Odaziva se svom drugom stranom, 
svim neprijateljstvom...

Mašina je porobljavanje prirode, korišćenje nje cele za ci-
ljeve jednog čoveka. Čovek je porobio prirodu, ali, porobivši 
prirodu, sam je porobljen oruđem porobljavanja – mašinom: 
čelikom, gvožđem, prirodom u stvari. Čovek, koji je prirodu 
izazvao protiv same sebe, nahuškavši je na samu sebe, satrt 
je pobednikom (mašinom). Što ga nije spaslo od pradrevnog 
udesa vo vjeki vjekov nepobedivog pobeđenog – prirode: po-

3 Najbolje je o ilustraciji 
rekla sama Gončarova: 
“Ilustracija? Prosvetljavanje 
neznalica.”
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žara, zemljotresa, erupcija, poplava, apokalipse... Potpadanje 
pod dvostruku sudbinu. Čovek je razjedinio prirodu od priro-
de, rastrgao je napola, a sam je dospeo između. Pritisak zdesna, 
pritisak sleva, i još odozgo – Bog, a dole – reka...

Fabrički dimnjak je bezmalo priroda, kao i zvonik. Šine su 
već odavno reka, s ozidanim obalama-nasipima. Aeroplan će 
sutra biti deo neba, zašto sutra kad je već sada – ptica! A ko će 
nešto reći protiv prve mašine – točka!

A možda je, mimoišavši sve drame ljubavi i mržnje, Gon-
čarova jednostavno mašinu primila u sebe, kao4 pejzaž...

Sve su to pretpostavke, pogađanja, sekunde istine. A evo 
same Gončarove: “Princip kretanja mašine i živog bića je isti. 
A čitava radost moga rada je u tome da ispoljim ravnotežu kre-
tanja.”

Karakteristično je, ipak, da sam prvi put čula od Gončaro-
ve o mašini tek posle šest meseci poznanstva.

Ništa za Gončarovu nije manje karakteristično (ako već 
govorimo o karakteristikama, onda recimo sve) prvo obeležje 
puta u Medon (koji od prvog njenog koraka postaje Medin). 
“Tamo gde su sa desne strane oni divni dimnjaci... čas dva, čas 
pet, čas sedam... čas se sastaju, čas rastaju...”

* * *

Osim gromoglasnih radova za pozorište (gromoglasnih po 
odzivu  svih prestonica) – bilo je i radova tiših, nasušnih.

Na prvom mestu su Španjolke. (Ima ih mnogo. Govorim 
samo o poslednjim, o plein chant5 Gončarove.) Najbolji odziv 
na njih je zbunjeni zaključak jednog novinskog recenzenta: 
“Mais ce ne sont pas des femmes, ce sont des cathédrales! (Pa 
to nisu žene, to su katedrale!)” Sve karakteristike katedrala: i 
dvokrilnost, i vertikalnost, i kamenost, i čipkastost. Španjolke 
Gončarove su upravo katedrale pod čipkom, sa svom usprav-
ljenošću pod njom i odvojenošću od nje. Prvo osećanje: niko 
ih neće saviti. Tvrđave od čipke. Tema Španjolki kod Gončaro-
ve je tema koja se vraća. Njihov zavičaj je onaj prvi kopneni 
Jug, oni “tipovi Jevreja”, koji tako ne liče na naše, koji su tako 
španski. U srodstvu su i sa “Jevrejkama” i sa “Apostolima” (ru-
ski radovi)...

Crveni brod. Kao dečji, gusarski – nebrojena količina – po 
šest u redu, a redova bezbroj – za boj spremnih, nadutih jeda-
raca. Brod svih đaka: do-neba! A odozgo, odozdo, u užadima, 

4 Što je to učinio. – M. C.

5 Pesma iz punog grla. – 
prim. prev. 
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kao u mrežama – sve sami đaci: mali od broda, s glavicama 
kao čiodama, preciznim kao glavice kukca nabodenog na či-
odu. Desno – kuda, levo – otkuda. Levo – dom broda, desno 
– cilj broda. Levo krilo prozora: breze, jele, malecna lisica, pti-
čice, prozirno, krznasto, sveže, svetlo, severno. Desno – klupče 
zmije oko klupčeta palme, gusto, gmizavo, vlažno, zemljano, 
crno. A po sredini prerasta i prepunjuje, nadima krila prozora 
on, crveni brod uspeha, brod dobitka uprkos svim savremenim 
“Kolumbijama”, večni brod đakâ – san o brodu.

Paravani – rekla je Gončarova. A ja ću reći – prozor. Četvo-
rokrilni prozor, iza koga, u koga, u kome. Večni prozor školski 
– prema svim brodovima. Danas plovi crveni.

Crveni brod je otplovio zajedno sa prozorom. U one iste 
trope, vukući sa sobom i levi prozor – Sever. Iz života Gončaro-
ve otišao je sav taj prozor. Mesto njega je goli zid. Gluvi zid. A 
možda i rupa u zidu, preko celog zida – prema nekakvom dvo-
rištu, danas pariskom, sutra berlinskom. Tu rupu Gončarova 
nosi sa sobom. Rupa brodska. Večna. Ali nije da samo Gonča-
rova neće videti svoj brod, i ja ga neću videti. Gončarova više 
nikad, ja – prosto nikad. Nikad – više...

Veliko platno “Doručak”. Zelena bašta, sto posle doručka. 
Na pozadini letnjih tropa – mala porodica. Središte pažnje – br-
kati profil, brko-usmeren prema dvema: ženi i ne-ženi, plavoj i 
ružičastoj, jednoj prevarantkinji, drugoj prevarenoj. Plava pali 
cigaretu od ružičaste, ružičasta pridržava – punačkom rukom – 
šibice. Vazduh iznad te trojke je požuda. Preko puta ružičaste, 
na drugom kraju stola, blesasti “avdiot” sa šeširom i bez sakoa. 
Crvene ruke su se zarile u pleteni naslon stolice. Noge su pre-
sečene. Isto profil, ali ne isti profil. Brkat. – Bez brkova. Crn. 
Belkast. Podao. – Glup. Gleda ružičastu (majku ili sestru), a vidi 
belu, koju ne gleda, iščekujući trenutak kad će isto kao čika 
gledati – odjednom obe. Bela je pored njega i gleda ga. Vazduh 
u tome uglu je još premiranje. I, prolazeći mimo svih njih i 
svega: brkova, bezbrkosti, stiskanja nogu ispod stola, stiskanja 
ruku ispod čaršava – lica neumoljivog kao sudbina, pokretom 
neumoljivim kao sudbina – iznad glava, plave i ružičaste – go-
tovo njima na glave – s belim trouglom sudbine na crnim gru-
dima (obrnuti as pik) – na protezi ruke i, na njoj, poslužavniku 
– služavka služi voće.

Brada ružičaste je dvostruko veća od uobičajene, ali ne 
rimska. Šeširov nos kao da je iznutra istisnut prstom, ali nije 



598

galski. Ogavnost brkatog nije u brkovima, već u bori smeha, 
drvenoj. O plavoj nema šta da se kaže, jer je ona prevarena. O 
njoj ćemo govoriti sutra, kada bude isto tako gledala – dvojicu 
u jedan mah: crnog i njegovog prijatelja, koga nema, ali koji 
tek što nije stigao. Prijatelj je riđ.

Ko je kod kuće, ko u gostima? Čiji su doručak pojeli? Po 
svoj prilici prevarene. Ružičasta je s bratom-(ili sinom)-šeširom 
u gostima. Pozvala je, uzgred, i nećakinju (belu). Da zabavi 
šešir. A sama da se zabavi brkovima. Ruka brkova je na no-
vinama, još neotvorenim. Kada ružičasta ode, a plava ostane 
– otvoriće ih. 

Dece nema i ne može biti, pas je tu, ali ne pseto nego đavo. 
Za tim stolom nema nikog i ničeg suvišnog. Večita trojka, veči-
ta dvojka, i večita jedinica: sudbina.

Ili porodični portret ili genijalna satira na buržoasku poro-
dicu. U ostalom – isto je... 

Ikonične stvari, prebačene u inostranstvo. “Godišnja doba” 
(četiri panoa). Ciklusi “Kupačice”, “Magnolije”, “Ribe”, “Pauno-
vi”. Evo jednoga, pod tropima sopstvenog repa. Evo drugoga 
– “Paunovi na suncu”, gde je rep dat kao zraci, a zraci kao rep. 
“Sunce – paun”. – “Ja to nisam htela.” Nije htela, ali je učinila.

“Bodljikavi buketi” (cvetovi artičoka, akante, strička) – 
pretnja rastinja.

Album “Proleće”, koji bih ja nazvala “Proleće u razlom-
cima”. Periodični razlomci proleća s nekakvim ostatkom, vo 
vjeki nedeljivim. Evo zabeležaka uz crteže:

Proleće. Cvetanje u kristalu. Vršci trave kao plameni jezici. 
Štrcanje rasta. Cvet ili inje? Posle Baha – (čitav list odozgo do 
dole u poprečnom talasu duginih boja. Bahove “strujice”). Iz 
proleća – u proleće (spolja – u kuću, već umivenu prolećem. 
Ostao je čitav samo prostor). Obrnuto proleće: gde je nebo? 
gde zemlja? – Panjevi sa štrcanjem pruća. – Ograda u zvezdama 
(na nebu cveće, na livadi zvezde)... I opet Bah.

Albumi “Les cités” (Gradovi), Pozorišni portreti. Crteži ko-
stima za Ženu s mora (poslednja uloga Duzeove). Album bre-
tonskih crteža. Album drveća Fontenbloa. Ilustracije za “Vie 
persanne”6. Ilustracije za Slovo o polku Igorevu. Navodim po slu-
čajnom pokretu Gončarove ka ovoj ili onoj mapi. Zaostavština 
Gončarove su hrpe. Tri godine da sređuješ – nećeš dovesti u 
red. Gončarova, kao feudalni senjer, ni sama ne zna svoje do-
bro, s tom razlikom što ga je ona, rukama, pravila...

6 Persijski život. – prim. prev.
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Igor. Ilustracije za nemačko izdanje Slova. Da sam još pre 
pola godine saznala da to postoji, ja bih slegla ramenima: 1) 
zato što je u pitanju Igor (svetinja, to jest svetogrđe); 2) zato što 
sam ja pesnik, meni sličice nisu potrebne; 3) zato što ne znam 
nikoga ko bi bio dorastao Igoru (Slovu). Pristupila sam sa svim 
strahom predubeđenja i prema reči i prema poslu ilustrovanja. 
I to još – Slova!

I –
Ima među ilustracijama Igora – Jaroslavna, plač Jaroslavne. 

Sedi brdo. U brdu – rupa: usta. Iz usta vapaj: a-a-a... Zbog tih 
usta, koja su samo nameštena na o (večito o slavopoja), slavim 
Gončarovu za Igora...

Kako radi Natalija Gončarova? Prvo, uvek, drugo, svuda, 
treće, sve. Sve teme, sve dimenzije, svi načini realizacije (ulje, 
akvarel, tempera, pastel, olovka, olovke u boji, ugljen – šta 
još?), sve oblasti slikarstva, svega se lati i svaki put daje. Pojava 
slikarstva kao što je pojava prirode. Već smo govorili o har-
moničnosti razvitka Gončarove: izvan katastrofa. Isto se može 
reći i za sam proces rada, pravljenje stvari. Strpljivo, spokojno, 
iz dana u dan, iz namaza u namaz. Danas ne mogu – sutra 
ću moći. Odvukli su me – vratiću se, prekinuli – srašću. Izvan 
zastoja.

Formalna dostignuća? Ja nisam slikar, i neka o tome go-
vore drugi. Mogla bih govoriti o “obojenim površinama”, po-
hvaliti “tonalnosti”, i poseći zbog raznih “izama” – sve kao svi 
i, možda, ne lošije nego svi. Ali – čemu? Za mene stvar nije u 
tome. Za Gončarovu stvar nije u tome, nije u rečima, “izmi-
ma”, već u činu. Htela bih da svaka moja reč o njoj bude ona-
kav čin kao što je svaki njen namaz. Otuda ta mešavina sudske 
istrage i horoskopa.

Teško je završiti o Gončarovoj. Jer – gde se ona završava? 
Ako bih imala posla isključivo sa slikarom, neću da imenujem 
(da potkačim), iako mi je tuce imena na jeziku, ako bih ima-
la posla sa ličnošću, znak jednakosti: sa stvari – koja ne izlazi 
izvan granica slikarskog rama, zatvorena u svojoj umetnosti, 
uključena u nju, a ne s onom koja se neumorno iz nje isključu-
je – ako ne bih imala posla s prirodnim fenomenom rasta već 
s onom protivprirodnošću: samo-umetnik (profesionalac) – o, 
onda bih znala gde da završim – jer se ispostavlja da je put 
ćorsokak – a možda, u stvari sigurno, uopšte ne bih ni počinja-
la. Ali ovde imam posla sa izuzetkom među slikarima, sa izu-
zetnim slikarom, takvom pojavom slikarstva kao što je sámo 
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slikarstvo – pojavom života, sa dvostrukom pojavom slikarstva 
i života – šta je veće? oba su veće! – s Gončarovom-slikarom i 
Gončarovom-čovekom, tako sraslim da ako ih odvojiš – raseći 
ćeš ih.

S tačke srašćivanja Zapada i Istoka, Bivšeg i Budućeg, na-
roda i ličnosti, rada i dara, s tačke slivanja svih reka, ukrštanja 
svih puteva. U Gončarovoj se stiču svi putevi i iz nje vode – 
putevi u sve. Nije moja krivica što sam, govoreći o njoj, neu-
morno uzmicala – u nju, u stvari, jer me je ona to odvlačila, 
odstupajući, premeštajući se, ne dajući se, kao daljina. Nisam 
ja neumorno prerastala svoju temu, već je ona meni stalno 
izrastala iz ruku.

... Sa stvaralačkom ličnošću, na stranu sve slikarstvo – sve 
će ostati i ništa neće propasti osim slika.

Sa slikarom – ne znajući ništa o njoj, sve ćemo saznati, 
osim možda datuma, koje iovako ne znamo.

– Sve? U onoj meri u kojoj nam je dato na Zemlji da oseti-
mo “sve”, u onoj meri koliko sam i ja na ovim mnogim strani-
cama pokušavala da ostvarim. Sve, osim još svega.

Ali ako bi me nekim čudom naterali da se toga još-svega, 
sasvim-svega, svega-svega – odreknem, jednostavno me pribili 
uza zid ili razbudili usred noći: dakle?

Cela Gončarova je u dvema rečima: dar i rad. Dar rada. 
Rad dara.

Gaseći sebe već probuđenu (ta, nikada i ne zaspalu) – za-
huktalu – zaigranu sebe svu:

Završiti sa Gončarovom znači preseći.
Presecam.

Medon, mart 1929.



Wystan 
Hugh Auden

Izbor i prijevod:
Marko Vešović i 
Omer Hadžiselimović 
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Wystan Hugh Auden

KO JE KO

Jeftina biografija sve činjenice daće:
Da ga je otac tukao, da je pobjegao, u dane
Mladosti s čim se borio, zbog kojih djela će 
Najvećom figurom svog doba da postane.
Da je išao u rat, u lov, u ribe, radio noći cijele, 
Premda s vrtoglavicom, peo se na nove planine, dao
Ime jednome moru – zadnji istraživači čak vele 
Da je zbog ljubavi gorko, ko vi ili ja, plakao. 

Uza sve časti, uzdisaše za onim koji,
Kažu zblanuti kritičari, ostade doma,
Da radi vješto poslove male u kući, 
I ništa drugo: da mirno sjedi zviždućući,
Il da čeprka po vrtu, odgovara mu na veoma
Duga i divna pisma. Ni jedno ne postoji.
<?1934>

* * *

Zaustavite sve ure, telefon iskopčajte,
Spriječite psa da laje: sočnu kosku mu dajte,
Stišajte klavire i, uz prigušenu bubnja lupu, 
Iznesite lijes, žalobnici neka su na okupu.     

Nek aeroplani kruže ječeći iznad glave,
Porukom On Je Mrtav nek iškrabaju plavet, 
Krep-mašne oko bijelog vrata stavite javnim golubima,
Nek crne pamučne rukavice svaki saobraćajac ima.

On je bio moj Sjever, moj Jug, moj Zapad i Istok, 
Moja radna sedmica, nedjeljni odmor i, stog,
Moje podne, moja ponoć, moj govor, moj poj je bio.
Mišljah ljubav će bit vječna, al sam se prevario.    

Zvijezde nisu sada potrebne: sve njih utrnite,
Spakujte mjesec, dogola sunce skinite;  

prevod: Marko Vešović 
i Omer Hadžiselimović 
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Prolijte nekamo okean, neka se šuma zbriše,
Jer ničem dobrom ništa ne može da vodi više. 
<? 1936>

JESENJA PJESMA

Sad brzo pada lišće, i neće  
Dadiljino trajat cvijeće;
Dadilje primi grobna tmica, 
Al dalje idu dječja kolica. 

Susjedi, šaptom s lijeve strane
I desne, pravi ushit nam brane;
Na koljenima samotnim, jake
I napuštene, lede se šake.

Tik iza nas, na tragu nama,
“Joj” viču mrtvi u stotinama; 
Prekorno dignute ruke su njine
U stavovima što ljubav hine.

Usukani, kroz opljačkanu 
Šumu, trolovi, s grdnjom, hranu
Jure, i ćute slavuj i sova,
Nema dolaska anđelova.

Gorja zvanoga Umjesto eno,
Jasnog, al nikad osvojenog, 
S hladnih potoka slapovitih
Neće mu niko, sem u snu, piti.    
<mart 1936>
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DANCE MACABRE

Zbogom, vi saloni  uljuđeni tako,
Profesorsko umno gdje i zašto, s frakom     
Diplomato, prepun samosvjesne pompe, 
Sada rješavaju stvari plin i bombe.

Djela za klavira dva, priče blistave 
Gdje džin je razuman, i vile se slave,  
Slike, pomasti,  krti porculani,
Grančicu masline na tavan pohrani.  

Jer Vrag se pobuni, prekršivši riječ, 
Dinamitom put svoj iz apsa probije,  
Iz rupe gde njegov Tata bacit dade
Buntovnog anđela, izgnanik ustade.

On vani izađe, ko gripe zaraza,   
Stoji pokraj mosta, čeka pokraj gaza,  
Ko guska il galeb nad glavom nam leta,   
Skrit je u kredencu i ispod kreveta.

Uzima oblike što najbolje kriju
Plam mržnje sred plavih i krupnih očiju:
Čas  tepa u vidu bebe iz kolica, 
Čas u tramvaj uđe ko mila bakica.

Čas limar, čas ljekar – jer je vješt bez mjere 
Da ozbiljna zvanja po volji izbere, 
Princ je u plesanju, divno hokej igra, 
Tajnovit ko biljka, surov poput  tigra. 

Ako trijumfije, draga, znaš u koju
Jamu sramote će uvuć ljubav tvoju;
Ukrašće mi tebe, draga, to je jasno,  
Ukrasti i kosu odrezati krasnu.

Milioni već zlu svom nisu izbjegli,           
Ko golubi, čari zmijskoj mu podlegli;        
Na zemlji stotine stabala se suši,
Sjekira sam, zato moram da ih rušim.  
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Jer ja sam Srećnik, najzad valja reći,              
Lakomisleni sam razmažen Sin treći;
Jer pisano mi je da na Vraga vodim
Hajku, i od ljudstva zemlju oslobodim.

Ponašanje ljudsko svijet je horora, 
Sjedeća Sodoma i glatka Gomora;
Moram preuzeti brigu oko vatre
Tečne da gradove ljudske čežnje satrem.

Pa kupnja, prodaja, jedenja, pijenja,
Nevjerne mašine, i nevjerna mnjenja,
Divni tupoglavci, svaki od njih budi 
Iznova bolje ambicije ljudi.

Doćiću, kazniti, bićeš mrtav, Vraže, 
Debeli kavijar na hljeb ću da mažem, 
Katedralu ću si dići dom da imam 
Sa usisivačem u sobama svima. 

Na paradi kola platinska voziću,
Lice će mi sjati, zvan Zvijezdom biću, 
U zvona zvoniću i danju i noću,
Niz dugu ulicu premet pravit hoću.

Džon Mali, Džon Dugi, uz Petra i Pavla, 
Jadni mali Horace samo s loptom, đavla  
Da smaknu, u ljetnje jutro što se plavi,     
Doručak svoj, stol će i igru ostavit. 

Jer naredba, truba, gnjev, doboš i moć i
Slava kažu vama da morate doći,    
Zinuće grobovi da vas u se prime, 
I sa zemlje smrtni grijeh speru time. 

Ribe su šutljive u dubokom moru, 
Nebo sija nalik božićnome boru, 
Na Zapadu zvijezda viče da ljudski je 
Rod živ, ali ljudski rod mora da mrije.   

Pa zbogom, vi, kuće crvenih tapeta,
Zbogom, plahte s toplog, za dvoje, kreveta,  
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Zbogom zide s pticom koja sam je kras,           
To je zbogom, draga, zbogom za sve vas. 
<januar 1937>

KAD JEDNO VEČE IZAĐOH

Kad jedno veče izađoh, 
Niz Bristol Strit se skitah,
Svjetina na pločniku 
Bje polje zrelog žita. 

I kraj prepune rijeke
Čuh pjesmu ljubavnika
Pod lukom kolodvora: 
“Ljubav ne konča nikad. 

“Voljeću te, draga, sve dok se
Afrika i Kina ne spoje,
Rijeka goru ne preskoči,   
Losos ulicom ne zapoje.

“Voljeti, sve dok ne sviju more
I objese ga da se suši
I sedam zvijezda ne zakriče,
Ko divlje guske u tmuši.  

“Godine će kao zečevi,
Da trče, jer Cvijetak 
Stoljeća u rukama nosim 
I prvu ljubav svijeta”.

Ali zujati i zvoniti su
Stale sve ure grada.
“O nek te vrijeme ne prevari,
Vrijeme nećeš da svladaš. 

“U jazbinama snomorice,
Gdje Pravdu vidiš nagu, 
Vrijeme vreba iz sjenke
Kašlje kad ljubiš dragu.
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“U glavobolji i grižnji život
Blijedi iscurio je.
Vrijeme sjutra ili danas 
Ima mušice svoje. 

“U mnogu zelen-dolinu se
Grozni snjegovi sruče;
Vrijeme ples tanan kida
I blistavi luk gnjurčev. 

“O uroni ruke u vodu,
Do članaka ih spusti, 
Gledaj, gledaj u lavor,
Pitaj se šta propusti.

“Glečer u kredencu kuca,
Pustinja jeca u krevetu, 
Puklina u čajnoj šolji otvara
Uzak put k onom svijetu.

“Gdje prosjak žrebom stekne novac,
Džeka* čar Diva svlada,
Ko krin bijel Dečko je Bukač, 
A Džil na leđa pada.

“O gledaj, gledaj u zrcalo,
U svoj jad: život slovi 
Kao blagoslov, a ti nikog 
Ne možeš blagoslovit.

“O stani, stani na prozor
Dok suza prlji i vrca;
Voljećeš susjeda s grbom
Iz svog grbavog srca”. 

Otišli ljubavnici, 
Kasno je, kasno veče;
Ure ne čuješ, a rijeka
Duboka dalje teče.
<novembar 1937>

*Imena Džek i Džil su po-
zajmljena iz dječje pjesmice 

Džek i Džil: “Jack and Jill 
went up the hill, / To fetch 

a pail of water; /Jack fell 
down and broke his crown 

/ And Jill came tumbling 
after.(Džek i Džil pošli uz 
brijeg / Da donesu čabar 

vode / Džek je pao i slomio 
tjeme/ A Džil se srušila 

potom”).
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MUSÉE DE BEAUX ARTS

Što se tiče patnje, nikad se nisu varali
Stari majstori: kako su dobro pojmili njeno
Mjesto u ljudskom: kako se voli zbiti
Dok neko drugi jede ili otvara prozor ili tek hoda lijeno;
Kako, dok starci s poštovanjem, strastveno čekaju
Čudesno rođenje, tu uvijek mora biti
Djece koja ga ne žele osobito, i eno se klizaju 
Na ribnjaku, tik uz šumicu: 
Nikad zaboravili nisu
Da svojim tokom ide i mučeništvo velje 
U nekom kutu, nekom mjestu nečistu
Gdje psi žive svoj pseći život i konj mučiteljev
Češe o drvo nevinu zadnjicu. 

U Brojgelovom Ikaru, na primjer: kakva lakoća
S kojom sve se okreće od nesreće; orač je, može biti,
Čuo pljusak, krik bespomoćan,
Ali mu to nije bilo važno; sunce je, kako treba,
Sjalo na bijele noge što nestaju u zelen-vodi,
A skupa fina lađa, koja je morala opaziti
Nešto čudesno, dječaka što pada s neba,
Negdje je imala stići, i nastavila mirno da brodi.
<decembar 1938>

REMBO

Lukovi željeznice, loša nebesa, noći,
Grozni mu druzi to znali nisu, no laž 
Retorska u tome djetetu prsla je baš 
Ko gajde: pjesnik stvoren je u hladnoći.  

Što mu davaše slab drug lirski da pije,
Sustavno svako rastrojilo mu čulo,
Sve naviknute gluposti ukinulo
Dok od slabosti i lire odstranjen nije. 

Stih – specijalna bolest uva je bio.
Cjelovitosti nema; baš takav se činio
Djetinjstva ad: mora pokušati s nova.
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I sada, Afrikom dok galopira, snije
Novoga sebe, sina, inženjera čije
Istine prihvaćene bile bi od lažova. 
<decembar 1938>

VOLTER U FERNIJU 

Posmatrao je svoje imanje, gotovo srećan sada.
U prolasku, izgnanik urar bi zirnuo, zatim 
Nastavio s poslom; gdje je brzo rasla bolnička zgrada,   
Tesar je doticao kapu; posrednik je došao kazati
Da dobro napreduju stabala koja on zasadi. Bijeli
Alpi su svjetlucali. Bilo je ljeto. On bješe velik.

Daleko, u Parizu, gdje su šaptali 
Dušmani da je zao, jedna slijepa starica ima 
Što, u uspravnom stolcu, čezne za smrću i pismima.    
Htio je napisati “Nema ništa bolje od života”. No da li?
Da, protiv himbe i nepravde se isplati 
Uvijek ratovati. Takvo bje i vrtlarstvo. Uljuđivati.

Laskom, grdnjama, spletkama, umniji od sviju svakad,
Drugu djecu u ratove je vodio svete
Protiv zloglasnih odraslih i bio je, kao dijete,   
Lukav i ponizan, priliku kad uhiti 
Za dvoličan odgovor il prostu laž što štiti,
Al čekao je njin pad, strpljiv poput seljaka.

I nikad u pobjedu, ko D’Alembert, sumnjao nije: 
Jedino Paskal mu bje velik neprijatelj, drugi su bili
Štakori već otrovani; no da se uradi bilo je dosta toga,
A može računati jedino na sebe samoga.
Dragi Didro bješe bezveze, i činio je najbolje što umije.
Ruso, znao je to uvijek, tek popušta i cvili.

Zato, ko stražar, nije mogao da spava. Noć bješe puna, zbilja, 
Zla, zemljotresa i smaknuća. Uskoro, i sam će mrtav biti,
Ali je još sva Evropa bila krcata groznih dadilja 
Sklonih kuhanju djece. Možda ih mogu zaustaviti  
Tek njegovi stihovi: Mora nastaviti s radom. S nebesa
Zvijezde što se ne tuže skladale su svoju lucidnu pjesan. 
<februar 1939>
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NEZNANI GRAĐANIN 

(Ovaj Mermerni Spomenik 
Podigla je Država) 

Protiv njega – Statistički Ured je našao – 
Nije podnesena ni jedna zvanična tužba,    
I saglasna su izvješća o tom kako se ponašao
Da je bio svetac u modernom smislu te riječi staromodne, 
Jer sve što je činio bila je Velikoj Zajednici služba
Izuzev u Ratu sve do dana kad u penziju ode
Radio je u tvornici i nije otpuštan sve te godine duge
Već je zadovoljavao gazde, Komp. Fudž motora,
Ali nije bio štrajkolomac, ni čudnih nazora, 
Jer plaćao je članarinu, po izvješću njegove Udruge 
(Naše izvješće o Udruzi kaže da mu bje solidno stanje)
Bio je, kako nalaze Socijalno Psihološki radnici naši,
Omiljen među drugovima, i uz to naklonjen čaši.
Štampa je u njemu vidjela kupca novina svakidanjeg 
I da je uvijek normalno reagovao na oglase,  
Polise na njegovo ime kažu da je imao puno osiguranje,
Jednom je bio u bolnici i izašao izliječen što iz 
    Zdravstvene liste zna se. 

I centri za istraživanje proizvodnje i visokog standarda 
    tvrde da je bio
Sasvim svjestan prednosti Kupovanja na Otplatu 
I imao sve što Modernom Čovjeku ne gine,
Auto, frižider, fonograf i radio.
Zadovoljni su naši ispitivači Javnoga Mnjenja 
Što je mislio ispravno u svako doba godine –  
U miru bio je za mir, kad je rat, bio je u ratu.
Bio je oženjen i djecu dodao rastu populacije:    
Njin broj, kaže naš Eugeničar, odgovara 
    roditeljima tog pokoljenja,
A naši učitelji izvještavaju da im se nikad u posao pleo nije. 

Je li bio slobodan? Je li bio sretan? Upit je besmislen – 
Da nešto ne bješe u redu, jamačno čulo bi se.  
<mart 1939> 
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ATLANTIDA 

Budući da si nauman bio
Da otploviš do Atlantide,
Razumije se, ti si otkrio:
Ove godine tek Brod Luđaka
Putovati će, jer je mnoga
Oluja, abnormalno jaka,
Prognozirana, i moraš stoga  
Biti spreman da zbog dovoljno 
Apsurdnog ponašanja te prihvate 
Kao jednoga od Momaka,
I bar praviš se da pića jaka,
Buka i gruba šala su za te.

Ako zbog bura, lako se zbiti 
To može, u lučki stari jedan 
Grad jonski svratiš da se za tjedan   
Usidriš, govori s duhovitim  
Znanstvenicima, ljudima koji 
Dokazali su da ne postoji
Takvo mjesto ko Atlantida:
Shvati im logiku, uoči i da 
Istančanost njina se jakom 
I prostom patnjom zna odati;
Tako će da te nauče kako
Sumnjat da možeš vjerovati.

A ako se nasučeš, nakon
Tog, međ trakijskim rtovima, 
Gdje bogovijetnu svu noć nago  
Barbarsko pleme, što baklje ima,   
Skače pomamno dok jek tuli 
Tritonske trube i neskladnoga 
Gonga, sred divljeg tog kamenoga  
Žala zapleši, pošto zguliš    
Svoju odjeću, jer ako kadar      
Ne budeš zaboravu dati  
Atlantitidu, nećeš nikada
To putovanje okončati.
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Još, do Kartage ako vesele
Ili Korinta dođeš, neka 
Njino veselje bez konca bude
I tvoje, il kad u baru neka 
Kurva pogladi kosu veleć
“Ovo je Atlantida, zlato” – 
Njenu životnu priču, na to,  
Saslušaj s pažnjom: sada ako
Upoznavati ne počneš svako
Utočište, gdje oponašati
Atlantidu kušaju, kako
Istinsku misliš prepoznati? 

Uzmimo, na žal kod Atlantide 
Da najzad prista, strašnim putem  
U unutrašnjost da sad ideš 
Kroz gnusne šume i smrznute
Tundre gdje lako svak nestane,
Ako napušten tu, dakle, staneš,  
Od sveg odbačen, sred snijega, 
Kamena, u zraku i tišini,
Sjeti se velikih pokojnika,
I privoli se svojoj sudbini 
Putnika a i mučenika,
Dijalektičnoj, čudna jeka.

Radosno napreduj s posrtanjem;
Pa čak i kad se, dosegnuvši     
Možda posljednji vrhunac, srušiš    
Dok Atlantide cijele sjanje 
Dolje se vidi, al nema nâda        
Da siđeš, trebao gord bi tada
Biti, jer ti je dopušteno 
Da Atlantidu barem zirneš  
U jednom viđenju pjesničkome,
Zahvali se i legni, mirne
Duše, s pogledom na spasu svome.

Malih kućnih bogova nasta   
Vika, al kaži zbogom sada,
I odjedri, zbogom, moj mili: 
Hermes, koji putima vlada,
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S četiri Kabira patuljasta, 
Služili ti svagda, štit bili;   
I nek ti Drevni Dani podare,
Za sve što moraš da učiniš,
Njegovo vođstvo nevidljivo, 
Dižući k tebi, dragi, u tmini,
Njegovog lica svjetlo živo.
 <januar 1941>

MODEL 

Uopšte, čitanje dlana ili rukopisa ili lica 
 Stvar je prevođenja, a pošto ljubazni je   
  Gospodin zavodnik velik, 
 Od želje da zatraže da ostane mrije
 Možda namrštena učenica,
Ali tijelo te stare dame tačno pokazuje šta želi.

Rorschach i Binet* ne mogu dodati ništa tom što i glupom biva
 Vidno iz jasnog fakta da je zdrava i živa;
 Jer, u osamdesetoj ako ste godini, 
 Mrvica pohlepe, čak i najmanja,
 Teško bolesnim zaista vas čini
I odmah je poguban dodir očajanja.

Bilo da je grad nekad pjenušac iz njene cipele pio, 
 Bilo da bješe guvernanta sa dobrim imenom 
 U crkvenim krugovima, ili je razmazio
 Njezin muž, ili je bez sina ostala.
 Svejedno bude, s vremenom.
Preživjela je što se zbilo, oprostila; postala.

Pa slikar može biti zadovoljan; u park je engleski stavi, 
 Il nek je polju riže u Kini, ili u sirotinjskoj kući,    
 I svod svijetao il taman napravi, 
 Stavi zeleni pliš iza nje il zid od crvene
 Cigle, ona će sve da ih uskladi, zjene
U njin bitno ljudski element upirući.
<1942>

*Rorschach i Binet – psiho-
lozi; izučavali inteligenciju.
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POD SIRIJUSOM

Da, ovo su pasje vrućine, Fortunatuse: 
 Liježe i mre vrijes mlitav
U planini, brzak je razigrani
 Smanjen do konca što se skita:
Zarđala koplja legija, njin vođa se ne brije nikad, 
 Prazan je mozak naučnika
 Pod njegovom kapom ne malom,
Iako bješe drogirana, sibila ćaska 
 Neobuzdano, za astalom.

Ti, hladne glave, s prehladom i pokvarenog stomaka, 
 Do podne ležiš u postelji 
Sa neplaćenim računima i razglašenim,
 Još nepočetim, epom veljim.
I ti si mučenik. Svakoga dana, veliš, 
 Kakav trus da te zapanji želiš,
 Ili vjetar s Utješiteljevih krila
Da otključa zatvore i prenese na nebo
  Aljkavi klatež zgomilan.

Sinoć si, kažeš, sanjao, ono sjajno i plavo jutro,
 Živice gloga, njihov cvijet,
Kada, vedre u lađama od slonovače,
 Dođoše mudre tri Marije,
Šumno kroz vodu bez šava: za krmom njinom 
Morski konjic s gipkim delfinom,
 Ah, topovi kako su urlali,
Kakva vesela zvona dok su se One
 Prepuštale grešnoj obali. 

Kako je prirodna nada i pobožna, naravski, vjera
 Da sve na kraju dobro biće,
Ali prije svega, sjeti se u svetim 
Knjigama šta se proriče,
 Gnjili plod biće otresen. Hoće li tvoja nada da mine
Ako danas bude taj tren tišine,
 Prije no što potone razbijena
Dok ponad grada uspavanoga
 Visi ta plima pobunjena? 
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Kako ćeš izgledat i šta ćeš činit kad se grobova
 Čarobnjačkih razmrska bazalt
I njihovi čuvari megalopodi  
 Za tobom stanu bazat?
Kad iz gadnoga vrela svoga izlete vrišteći
Besmrtne nimfe – šta ćeš reći?
 I kad iz otvorenih nebesa
Pankokratorska zagonetka zagrmi:
“Ko si ti, i zbog česa?”  

Jer kad oni opet rođeni u kolu hitro zaigraju
 Pod jabukovim drvećem, 
Tu će biti, Fortunatuse, i oni 
   Što odbaciše svoje sreće,
To izlapjele sjenke su, i kraj rudnika soli se sada, 
Svak otupjela duha, jada,
 Pa im se ovi pasji dani lijeni
Međ događajima čine ovjenčani maslinom
I samohvalom pozlaćeni.
<1949>

AHILOV ŠTIT         

Preko ramena mu njen pogled
Potraži lozu, stabla maslinova,   
Napredne gradove od mramora
I lađe sred divljih mora, 
Al tamo na sjaju kovine,
Mjesto tog, ruka mu skova   
Predjel vještačke divljine
I nebo kao od olova.   

Polje bez lica, smeđe, ogoljelo,   
Ni travke, ni znaka od naselja kojeg,  
Nigdje da sjedneš, ničega za jelo,
Ipak, skupljene u pustoši, stoje
Neshvatljive mase, milion očiju 
I milion je čizama postrojen,  
Znak čekajući – otuda muk sviju.

A iz vazduha, bez lica glas jedan, 
Suh i ravan ko to mjesto, statistikom
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Dokazuje neka stvar da je pravedna:  
Nit je razgaljen, nit raspravlja iko;   
Čete su, oblakom praha obvijene,
Stupale, istrajne u vjeri, logikom   
Čijom će drugdje biti uništene.  

Preko ramena mu njen pogled
Sa vijencima cvjetnim junice        
I pobožne obrede potraži,    
I žrtvovanje i napitnice,      
Al tamo na sjajnoj kovini,    
Gdje žrtvenik bi trebalo da je,
Sasvim drukčiji prizor vidje 
Pod kovačkoga ognja sjajem:

Bodljikavu žicu oko mjesta, što je 
Proizvoljno, čame zvaničnici (zbija 
Šale jedan), straže od žege se znoje,   
Izvana priprosti pošteni puk zija,   
Niko ne govori, niti se micaše      
Kada uvedoše njih, blijedo troje,       
I za pobijena tri koca vezaše.   

Moć i veličina svijeta ovoga,   
Sve sa težinom, jednakom uvijek,  
U ruci je drugih; oni – mali, stoga
Bez nade u pomoć, koja stigla nije:
Dušman uradi što htje; njin sram ono 
Bješe što najgori žele; nesta ponos,  
I, svak, prije puti, ko čovjek umrije.

Preko ramena mu njen pogled
Potraži atlete što se nadmeću,
Muškarce i žene što u plesu
Svoje udove skladne kreću,
Živo i življe, uz glazbu, ali
Njegova ruka ne postavi 
Na sjaju štita za ples podijum
Već polje što ga korov davi.

Sam i bez cilja, ritav deran luta 
Tom pustoši, ptica u sigurnost lijeće
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Od kamena mu izvrsno hitnuta:
Što silovane su cure, a dva trećeg
Zboli, aksiomi su za nj što čuo nije
Za svijet gdje drže riječ, il s nesreće 
Ako plačeš, da i drugi suze lije.   

Tankousti je oružar Hefest
Odhramao nekud. Tetidi* 
Blještavih prsiju krik se 
Prepasti oteo, jer vidi
Šta je stvorio bog da ugodi
Ljudomori, srce čije
Od željeza je, jakom Ahilu
Kom dugo živjeti nije.   
<1952>

IZ CIKLUSA BUKOLIKE

2. ŠUME

(za Nicolasa Nabokova)

Šumsko je značilo divlje u onim iskonskim dubravama
Koje Piero di Cosimo volio je da slika,             
Kad su golaći, medvjedi, lavi, svinje sa ženskim glavama
Jahali i ubijali i jedni druge sirove jeli i nikad 
Nisu pomišljali da grmen ukrote, munja što ga    
Zapali, već su bježali od ognja korisnoga.
Svedene na ostatke, posjedovane od vlastele
Lovačke, sred sela s pećima i puno klada,   
O najnedruštvenijim vatrama one su još šumjele,
Mada su Kruna i Mitra opominjale glupa stada
U njima da jednolične ritmove pašnjaka prihvataju
I gnušaju se od slobode u gaju.  

Grešna nakana traga još za hotelom koji
Detalje ne otkriva i nikog ne izručuje,   
Takva je i šuma, i istim čarom osvoji,  
Mnogi je polunevin, propao, njene slavuje
Okrivljivao što su, od ushita požudnoga,
Tako umilno pjevali oko učinjenoga. 

*Tetida – majka Ahilova
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Naravno, ništa takvo ne učiniše te ptice, 
A što se tiče šumske prirode, brzi snimak
Napravite li na izletu, o kako sitna biće 
I niže-redna Banda prema tim životima 
Golemim koji druge nikad ne uzapćuju 
I strahom bozi, utvare, ni maćehe ih ne truju.   

Publika može, kad uđe međ ove lijesove
Njezine budućnosti (ne može na obali)
Da svoje oči što-suknje-i-rasprodaje-love 
Obuzda, i gdje će filolog, čija se strogost hvali,   
Da se opusti sem u tom istom svijetu sjena   
Od čeg je tvar njegovog područja sačinjena. 

Otvrdli sluh stari zvuci trude se prevaspitat,    
Ko Panov zeleni otac što otkucava ispod kore
U provalama morze koji ne možeš čitat,    
I rug je kukavičji na velškom, golubi tvore 
Na seljačkom engleskom sve što učine svoje 
Moderne porodice od dvoje da uzgoje. 

Sad ovdje, a sad tamo, neki element krajnje       
Raspušten, plod u jedrini, ili list koji mrije,
Izriču svoj privatni idiom za opadanje,   
I kasni čovjek dok sluša kroz jade još kasnije,
Daleko il blizu čuje žubor vode, od sviju    
Radosti svojih (baš kakva bijaše) najstariju. 

Čekinjast čestar moli da mu se Gospa Naša 
Smiluje: niko nije ogorčen, ili bar znaće
Opkladu položiti da čovječija rasa
Dovoljno doličnosti do kraja zadržaće. 
Drveće koje u šetnji po prirodi smo sreli
O duši jedne zemlje mnogo nam veli.

Gaj mali slišćen sve do pepela konačnoga,  
Hrast neki s trulom srži razotkrivaju vidu:  
Ovom velikom društvu predstoji slom i stoga 
Neće nas zavarati time što brzo idu,
Koliko mnogo svak svakog i bogove umije
Koštat: kultura bolja od svojih šuma nije.
< avgust 1952>
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5. OTOCI 
(Za Giovannija Marescu)

Stari sveci na mlinskom kamenju plove
S mačkama k pučini s otocima
Gdje ne može ni jedna karlica ženska   
Ugroziti agape njima.

Onkraj duge ruke zakona, brodskim
Putima blizu, gusari  
U svojim ostrvskim logama primjenjuju
Gusarski kodeks stari. 

Opsesija sigurnošću je ono što je 
U vladara prevlađujuće;
Njegovo Visočanstvo i Narod izabiru
Otoke za crne kuće.

Gdje raskrinkani svjetovnjaci pokajno 
Sad mešetare – nekad hopsat
Znale su vrste istrijebljene koje nisu 
Čitale svoga Hobsa. 

Kada napravi štetu na kontinentu  
I na otok ga odložiše,
Napoleon je imao o sebi da priča 
Bar pet godina više.

Kako je fascinantna ta skupina  
Čiji sam član Ja samo!  
Sapfa, Tiberije i ja kraj mora 
U duge raspre zaveslamo.

Šta je ugodnije nego žali jezera
Naizvrat okrenuta? 
Kako se usuđuju svi ti ostali 
Ljudi okolo lutat? 

Spolovila im leže u demokratskoj 
Goloti; samo, avaj,
Zbog dobi il zbog težine, ne znaš šta se
Drži, a šta se pridržava.
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Oni idu, ona ide, ti ideš i ja idem 
Na kopno živjet: ratar:
I ribar, svaki se žali da onom drugom
Bolja je sudbina data.
<? septembar 1953> 

GROBLJE NA OSTRVU

Ovo groblje s borjem-ambrelama sada
Nižeg je statusa od loze i, mada
Novi gosti stalno dolaze, mora da
Ima veličinu ko i odvajkada.

Gdje na mnogo ljudi oranice dođe 
Malo, mrtve moraš gajiti takođe:
Ko sjeme u zemlju farmera se, radi
Kostiju što ih rađaju, svak sadi.

Treba osamnaest mjeseci bar, vele, 
Da  svaki od njih sazrije u skelet,
Da ih se opere, sklopi i da idu
U malu nišu u grobljanskom zidu.

Zastadoh da pogled radoznao bacim  
Dok iskopavali plod su crkvenjaci:
Posve je pogrešno mišljenje bardovo
Da i Aleksandri spali su na ovo.

Naše osobnosti išle bilo kamo
(A, pravo rečeno, mi to i ne znamo), 
Zdanja iza sebe ostavljaju čvrsta
Kojima se naša ne sramoti vrsta.

Žalobnima često manjka lice neko, 
No otkriti neće ni traga prijekoj 
Gladi ko u riba i uspaljenosti 
Sisarskoj što put nam srodi s mesom prostim.

I kog stid bi bilo priznat da imamo 
Ono  što nam je zajedničko s kamom:
Strpljenje, tu stvar osnovnu u nama  
Koju nikad nije krasila galama? 



622

S obzirom na naše pobude, svak treba
Da zahvali svojoj sretnoj zvijezdi s neba
Što Ljubav dospjeti k svome cilju ima,
Vrhu bez potrebe za prijateljima.
<1956>

ONAJ KOJI VIŠE VOLI

Znam sasvim dobro, zvijezde gledajući,
Do njih da je, mogu u pakao ući,
Al ravnodušnosti najmanje se treba –
Ljudske il zvjerinje – bojat ispod neba. 

Kako bi nam bilo da njin plamen krije         
Strast za nas koju niko kadar nije            
Uzvratit? Jednake ljubavi a ko li
Nema, nek sam onaj koji više voli.

Mada sam štovatelj (tako mislim barem).     
Zvijezda koje ni za šta ne mare,  
Ne mogu reći sada, dok se pale, 
Da su mi strašno cio dan manjkale.   

Bude li nestanak il smrt svih zvijezda  
Naučiću da u prazni gledam bezdan
I mrak mu totalni ćutim uzvišenim
Mada to uzet vremena će meni.
<1957>



623

PODJELA*

Nepristran bar bio je kad je došao radi svoje misije, 
nikad nije vidio zemlju koju pozvali su ga da dijeli je
između dva naroda, fanatično posvađana,  
s nepomirljvim bogovima, a različita im hrana. 
“Vrijeme je”, dobio je upute u Londonu, “kratko. Odveć je 
       kasno 
Za međusobna pomirenja i razumne pregovore i, jasno,
Jedino rješenje jeste separacija.
Vicekralj misli, i njegov dopis to vam daje na znanje, 
Bolje je da vas u njegovu društvu viđaju što manje,
Te za vas imamo drugi aranžman. Četvoricu vam sudija 
Možemo dati, dva Muslimana i dva Indusa, da se s njima 
Konsultirate, ali končana odluka vaša biti ima”.           

Zatvoren u samotnu palaču, s policijom što noću i danomice 
Patrolira baščama da drži podalje najmljene ubice, 
Latio se zadatka kojim je udes miliona riješen.
Od mapa kojim je raspolagao svaka zastarjela bješe,  
A Popis Stanovništva gotovo izvjesno netočan, ali nije 
Imao vremena da ga provjeri, ni vremena za inspekcije
Spornih oblasti. Klima je užasno vruća bila, 
I dizenterija napadima konstantno ga je gnjavila,   
Ali za sedam nedjelja sve je svršeno, granice je odredio,
 I kontinent, za bolje ili gore, podijeljen je bio.

Sljedeći dan je otplovio za Englesku, gdje je stvar mogao zatim 
Brzo zaboraviti, što dobar pravnik mora. Nije htio da se vrati,
Iz straha, govorio je svom Klubu, da bi ga mogli upucati. 
<maj 1966>

*Junak ove pjesme je 
istorijska ličnost – engleski 
pravnik Sir Cyril Radcliffe. 
Njega je britanska vlada 
1947. poslala da predsje-
dava Komisiji za granice 
zaduženoj za podjelu 
indijskog potkontinenta na 
Indiju i Pakistan. Iako mu 
1966. godine, kad je pjesma 
nastala, nisu bili dostupni 
svi istorijski izvori, Auden 
je vjerodostojno prenio 
situaciju u kojoj se našao 
Sir Cyril. Tu su i pojedinosti 
kao što je napad dizente-
rije, bez sumnje sasvim 
zaslužen.
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STIHOKLEPSTVO JEDNOG PENZIONERA

Nije naša Zemlja planet koji ove
69-te svoj mogu da zovem,
To jest, svijet koji meni snagu daje
Podalji od moga bića haos da je.

Edenski pejzaži moji, klima njina,
Iz edvardovskog su doba tvorevina 
Kada kupatilo dosta bi uzelo
Prostora, i kad se molilo pred jelo.  

Automobili i areoplani
Strojevi korisni jesu, al profani,
A mašinerija, u mom snu snivana,
Ili vodom il je parom pokretana.

Sijalica, koju ne mogu da volim,
Razum zahtijeva da joj se privolim, 
Ali poštovanja imam mnogo više
Za plinsku svjetiljku s terase stubišne. 

U bici duhove obiteljske svladah,
Al u vrijednost im ne sumnjah nikada, 
Njin je Protestantski Radni Moral, lično
Mislim, simpatično nešto. I praktično. 

Kada su parovi plesali, udvoje 
Pjevali, dugove imati bilo je
Nemoralno: ja ću, dokle smrt ne hrupi, 
Da u gotovome plaćam sve što kupim.

Pučki molitvenik1 za koji smo znali
Tisuć šesto šezdeset druge su izdali: 
Mada dobre biti pridike umiju,
Pravi had reforme liturgije kriju.

Seks bješe, naravno – on je to uvijek – 
Zamamnija no sve druge misterije, 
Al pornografija manihejska, vala,
Na kioscima se nije prodavala.
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Tad Govor bje učtiv: Umijeća tu je
Bilo, ko kad učiš da ne podriguješ,
Ili prdiš: ne znam šta je gore od njih –
Ili Anti-Roman, ili Stih Slobodni.

Doktori nauka, oni što do kraja 
Kuže mit i simbol, nisu moja raja.
U ljude od pera što, barem se nadam, 
Za bolje od sebe pišu, ja ti spadam.

I ko Popustljivost2 proglasiti smije 
U obrazovanju uspjehom? Zdravije 
Bje u razredima gdje, ako i silom,
Grčki i latinski jezik me učilo.

Iako taj izraz mislim da ne stoji,
Generacijski jaz ako postoji,
Kog kriviti? Stare ili mlade, one
Da nauče jezik maternji nesklone?

No Ljubav ko stanje nije, zacijelo,
Bilo niti en vogue3 niti zastarjelo,
I ja, priznam, prave prijatelje imam
Da pričam i jedem sad i ovdje s njima.

Ja otuđen? Glupost! Tačno je, naime, 
Da se ko zakleti4 građanin, što s time 
Na čarkanja je primoran, sve veća,
Najviše sa Stvarnim kod kuće osjećam. 
<maj 1969>
 

   

1 Pučki molitvenik (Book of 
Common Prayer), čija je prva 
verzija objavljena 1549. 
godine, u doba početaka 
protestantizma u Engleskoj, 
i danas je glavni molitvenik 
anglikanske crkve kojoj je 
pjesnik pripadao.

2 Popustljivost – aluzija 
na novi, blaži tretman u 
odgoju djece koji je postao 
vladajuća pedagoška teorija 
i praksa u SAD i drugim 
zapadnim zemljama od 
pedesetih godina prošlog 
vijeka naovamo.

3 En vogue (fr.) – u modi.

4 Zakleti građanin (sworn ci-
tizen) – aluzija na pjesniko-
vo američko državljanstvo.





PORTRET SLIKARA
Halil Tikveša





629

Sulejman Bosto

EMANACIJE STVARI – ESKTAZE 
BIĆA – ŽIVOT: U RADOVIMA

HALILA TIKVEŠE

Kada nam je svojevremeno – sada već davnih šezdesetih 
i sedamdesetih godina – Halil Tikveša svojim grafičkim listo-
vima ponudio svoja otkrića, odnosno iskustva i prizore fasci-
nantnog (hercegovačkog) juga (juga – kao toposa svjetlosti ali 
i kao osebujnog egzistencijalnog toposa) – mogli smo pred tim 
listovima iskusiti ono što iskušavamo pred svakim istinskim, 
snažnim, vjerodostojnim umjetničkim djelom kakvo je Tikve-
šino, a to je: da nam umjetničko (ovdje: likovno, odnosno, gra-
fičko) djelo u jedinstvenom autorskom jeziku otvara dimenzije 
svijeta i života koje inače izmiču, ostaju izvan domašaja našeg 
površnog, plitkog svakodnevnog pogleda. Pogled Tikvešino-
vog oka (pogled koji je ujedno unutarnji i vanjski, sa njemu 
pripadnim, visoko osjetljivim perceptivnim i receptivnim sen-
zorijem) uranjajući u svjetlosno biće juga i nošen puninom 
iskustva tog svijeta (kojeg čine kako prirodna inscenacija formi 
tako i artefakti i scenografije egzistencijalno-životnog ljudskog 
iskustva) – nošen snagom i dubinom doživljajnog i emotivnog 
susreta sa zemaljskim i nebeskih prizorima južne svjetlosti, ze-
mlje i vode – vodi ga ka stvaralačkoj transformaciji tog iskustva, 
ka njegovoj materijalizaciji u grafičkom listu kao novonastaloj 
stvarnosti per se, kao poretku novonastalog svijeta koji (kao 
stvarnost u drugoj potenciji, stvarnost smještena u tijelu i je-
ziku umjetničkog djela) ima svoju novu, vlastitu ontologiju. 
Stoga se – usprkos činjenici da ishodišni iskustveni horizont 
onog prvotnog Tikvešinog ciklusa predstavlja realnost juga kao 
prirodnog i životnog ambijenta – u ovim njegovim grafikama 
ne radi o pukoj mimetičkoj reprezentaciji izabranih prizora niti 
o puko narativnim namjerama.

Tikvešina grafička interpretacija “realističkog predloška”, 
u svojoj namjeri, izvedbi i u svom rezultatu – predstavlja jedin-
stvenu likovnu (grafičku) fenomenologiju, u onom smislu u ko-
jem Tikveša (i u procesu percepcije i u procesu transpozicije sa-
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držaja percepcije i njegove materijalizacije na grafičkom listu) 
prizore, stvari, bića ili pojave fokusira u – takoreći – njihovoj 
fenomenološkoj suštini, u čistoj biti njihove temeljne forme, ali 
(istovremeno) i u zgusnutoj slojevitosti njihovih značenja i nji-
hovog simboličkog kapaciteta. U tom smislu Tikveši doista nije 
stalo ni do kakve doslovne naracije, kao ni do pukog tautološ-
kog prikaza (svojstvenog elementarnim mimetičkim postupci-
ma). On, naprotiv, vlastitom perceptivnom strategijom u rijeci 
podražaja i fenomena traži i nalazi suštinska, fundamentalna 
obilježja percipiranog objekta, prizora i njegovih strukturnih 
elemenata, izdvaja ih i stavlja u jasne kompozicijske, prostor-
ne, tonske ili svjetlosne poretke na grafičkom listu. Drugim 
riječima, Tikveša dotični realistički sadržaj podvrgava svojevr-
snom postupku redukcije na ono bitno, na bitnu formalnu (ali 
i na sadržajnu, egzistencijalnu i mentalnu vrijednost) – obli-
kujući tako svoj bazični formalni (ali ujedno i simbolički) re-
gistar s kojim operira gradeći grafičku, likovnu i vizualnu kon-
figuraciju dotičnog grafičkog lista. U prirodnim kadrovima i 
prizorima hercegovačkih krajolika, Tikvešin pogled se fokusira 
(kao na neku vrstu konstante ili, ako smijem reći, kao na neku 
vrstu “zaštitnog znaka”) na kupaste profile kamenitih brda ili 
valovite crte njihovih nizova – kao što općenito u crtačkim 
aspektima svoga postupka koristi izdašni, plastični kapacitet 
krivulje, njezine dinamičke vrijednosti, kao i obline i meke 
bridove formi. Ta kupasta forma – ili krivulja – unutar cjeli-
ne prizora u pravilu se postavlja u komplementaran odnos sa 
krivuljama (i njihovom dinamikom) ostalih elemenata dotič-
ne grafičke plohe (sa krivuljom tla, dinamikom vodene plohe 
ili dotičnog objekta). U cjelini uzevši, Tikvešin grafički list i 
formalno i sadržajno predstavlja (i grafički i slikovno) krajnje 
čist, pročišćenu, jasnu (i istovremeno) ekspresivno neobično 
snažan likovni događaj, kristalno čistu, u sebi dovršenu cjeli-
nu. U svom postupku izbora, u perceptivnoj selekciji nosećih 
formi prirodne scenografije, Tikveša takoreći inscenira, dovodi 
na pozornicu, ili: pušta-da-se-pojavi sam supstrat fenomena. 
U toj inscenaciji Tikveša provodi čist kompozicijski postupak: 
riječ je o horizontalnoj orijentaciji prizora u kojoj se prvi plan 
prizora (koji predstavlja tematsko i vizualno težište dotičnog 
lista) organski uklapa (i u finim tonskim prijelazima proteže) 
u dubinski/perspektivni okvir drugog i trećeg plana – sve do 
mekih, prozirnih, pastelnih, iščezavajućih linija pozadinskog 
horizonta. Formalnu i komplementarnu protutežu (koja učvr-
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šćuje osnovni kompozicijski poredak) horizontalnoj orijentaci-
ji predstavlja vertikalna kompozicijska linija (ili cijele podloge 
ili pojedinačnih makro-, ili mikroelemenata slikovne plohe). U 
tom pogledu – gledano čisto formalno – Tikveša je artikulirao 
nešto što bismo mogli odrediti kao njegov vlastiti formalni in-
strumentarij: kupu, krivulju, oblinu ili elipsu (sa svim njihovim 
formalnim i dinamičkim kapacitetima). Njima organski pripa-
da i Tikvešina vrhunska crtačka tehnika koju on ekspresivno 
optimalizira u širokom registru: u rasponu od impulsivnih, tre-
nutačnih crtačkih krokija (pejsaža, portreta ili tijela iz erotskog 
ciklusa) do tehnički složenih, slojevitih, filigranski izvedenih 
crtačkih partija na grafičkoj ploči (bilo da se radi, na primjer, u 
iscrtavanju rebraste strukture neretvanskog čamca, vlati trave 
ili čipkaste strukture kamenog zida, bilo da se radi o složenim 
mrežama šrafure u funkciju sjenčenja ili gradiranja tonskih vri-
jednosti). Tako nam Tikveša svojim grafikama ovog (nazovimo 
ga “južnog”) ciklusa – oblikuje fascinantan likovni svijet koji je 
rezultat ne samo njegovog tehničkog majstorstva (koje iziskuju 
grafičke tehnike i tehnologije) – nego jedan autorski posve ose-
bujan likovni (= svjetlosni) svijet duboko obilježen autorskom 
percepcijom i interpretacijom svijeta ne samo kao slikovnog pri-
zora (“za oko”) nego i kao egzistencijalne pozornice.

Drugim riječima, u Tikvešinim grafikama direktno ili in-
direktno pulsira sam život. Prikazani objekti, predmeti, pri-
zori, stvari (i njihovi odnosi) ne fungiraju kao puki “preslici” 
ili “odrazi”, nisu puke “ilustracije” – nego kao zgusnute sup-
stancije ili čvorišta događaja života, fokusi u kojima se sažima 
životna igra ili priča o njemu (utjelovljena u vlati trave, ili u 
čvorovima užadi davno usidrenog broda, u melanholičnom 
zagrljaju muškarca i žene u školjki čamca ili u nesputanoj erot-
skoj radosti ljudskih tijela, ili u atmosferi enterijera skromne 
sobe naseljenje ljudima, stvarima i životinjama).

U tom pogledu je Tikveša nije samo distancirani proma-
trač (prirodnog i ljudskog) svijeta, nego osjetljivi tumač, života, 
i to na način da svojim gledanjem i viđenjem, odnosno njego-
vom likovnom materijalizacijiom otkriva ono nevidljivo u vid-
ljivom, da u onom “običnom” otkriva dimenziju “neobičnog”, 
tačnije, da u naš pogled, u prisustvo dovodi ono odsutno ili 
samo prividno odsutno, slojevito, višeznačno – a bitno. Ovdje 
riječ “bitno” može fungirati i kao riječ “istinito” – ukoliko u pri-
kazanim sadržajima (predmetima, prizorima, likovima...) pro-
govara njihova (inače nezamijećena, propuštena) životna istina 
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– istina koju ne čini puka datost životnih “činjenica” i oblika 
(koji imaju svoju svakodnevnu “zdravorazumsku” semantiku), 
nego istina njihove uklopljenosti u cjelinu prostorno-vremen-
ske, tjelesne i duhovne tajne života (kojoj jednako pripadaju i 
krivulja planinskih lanaca i valovi raspletene ženske kose, pro-
laznost ljudskih tijela kao i prolaznost davno usidrenog čam-
ca). Halil Tikveša je svojim grafičkim/likovnim jezikom tako 
zapravo kontemplativni svjedok života, svjedok koji struje svog 
vizualnog (i unutarnjeg) iskustva svijeta pretvara, uprizoruje, 
inscenira majstorskim oblikovanjem likovne materije i likovnog 
jezika, kojima nam se obraća svojom grafičkom sagom o igri 
životnih oblika. Tu igru on prati u njezinoj dvostrukoj ekspo-
niranosti: od vibrantne, žive, sočne i lijepe igre životnih formi 
i životne plodnosti – do njezinih skrivenih naličja (prolaznosti 
i fragilnosti, otporâ materije i vremena).

Ova, nazovimo je tako, Tikvešina “egzistencijalna seman-
tika” – koja se u samoj sebi igra u rasponu od čistog užitka u 
formi do spoznajnih implikacija o vremenu, prolaznosti ili o 
ljepoti prirodnih i životnih oblika – s jedne strane je apologi-
ja života (reprezentirana u samoj radosti gledanja ili u igri sa 
svjetlosnim karakterom svijeta, ili pak u apologiji tjelesnosti, 
čulnosti i principa užitka), a s druge strane je zamišljenâ, tu-
gom osjenčena melanholija s obzirom na iskustvo prolaznosti, 
s obzirom na krhkost stvari i ljudi. Tikveša je autor izuzetne 
kreativne energije, koji kao rijetko koji umjetnik u svome dje-
lu sjedinjuje gotovo eruptivnu snagu doživljaja i perceptivnu 
oštrinu, sa umijećem njihove kreativne racionalizacije i teh-
ničke izvedbe, odnosno, autor koji na grafičkom listu proizvo-
di sjajnu ravnotežu strogosti i napora tehničkog postupka sa 
(istovremenom) prefinjenošću valera, svjetlosnih i hromatskih 
gradacija, sa filigranskim tkanjem mikro-poteza i osjećajem za 
mikro-detalje. Promatramo li pažljivije, duže i strpljivije svaki 
grafički list u svakoj njegovoj partiji (fragmentarno, plošno ili 
po dubini), iza prividne jednostavnosti prizora otkrićemo vrlo 
složenu, dobro promišljenu, preciznu strukturu mikro-detalja i 
mokro poteza, koji čine organsku puninu svakog pojedinačnog 
otiska. Na djelu je, dakle, s jedne strane, silan energetski na-
boj a s druge rafinirani, meki, topli, filigranski balans likovnih 
sredstava i elemenata. Rezultat je: specifična emanacija stvari 
i prizora, njihovo specifično unutarnje svjetlo, odnosno jedin-
stvena atmosfera kojom Tikvešine grafike zrače. Stoga mi se 
čini da bi grafikama Halila Tikveše – upravo s obzirom na ovu 
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dimenziju – bila primjerena i jedna nova estetička paradigma 
koja i u strukturi i u recepciji umjetničkog djela otkriva upravo 
iskustvo “atmosfere”, – ukoliko “atmosfera” umjetničkog djela 
“nije mišljena kao nešto slobodnolebdeće nego... kao nešto što 
izlazi iz stvari, iz ljudi ili iz konstelacija i što se u njima stvara. 
Atmosfere tako nisu koncipirane ni kao nešto što je objektivno, 
naime kao svojstva koja imaju stvari, a ipak su nešto što je stva-
rovito, nešto stvarima pripadno, ukoliko naime stvari svojim 
svojstvima ... artikuliraju sfere svoje prisutnosti. Niti su atmos-
fere nešto samo subjektivno, recimo, odredbe nekog duševnog 
stanja. A ipak su nešto što je vezano za subjekt ... ukoliko ih / 
to jest atmosfere/ kroz njihovu tjelesnu prisutnost ljudi osjeća-
ju, a to osjećanje predstavlja tjelesno sebe-nalaženje subjekata u 
prostoru”.1 Odnosno: “U atmosferi – koju izgleda zrače prostor i 
stvari – taj prostor i te stvari subjektima (koji u taj prostor ula-
ze) postaju prisutnim u emfatičnom smislu”.2* Tikvešine grafike u 
ovom pogledu zrače sebi svojstvenim “atmosferama” (bilo da 
su u pitanju krajolici, noćni prizori, enterijeri, sunčani pejsaži, 
ili plodolika, mahunasta forma čamca/ ljuske / utrobe/ ploda/ 
lista/ postelje/ kolijevke... na rubu ili u ogledalu rijeke).

U svakom slučaju “atmosfere” Tikvešinih grafika oblikuju 
osebujno prisustvo stvari i ljudi, prisustvo u kojemu kao da je 
dokinuto vrijeme, u kojemu su ljudi i stvari utonuli u neku 
vrstu nepokretnosti, unutarnjeg mira, tišine u kojima se sebe-
nalaženje promatrača odigrava kao neka vrsta kontemplativnog 
užitka.

No, čini mi se da je doživljajni i izražajni, odnosno, estet-
ski registar Halile Tikveše barem dvostruk: on je, s jedne strane, 
bitno kontemplativan, zamišljen, okrenut prema unutra; s dru-
ge strane je čulan, estetičan, senzualan, emotivan ili afektivan, 
– ukratko hedonistički (naime, onaj koji slavi osjetilnu, tjele-
snu, svjetlosnu puninu i prirode i ljudske tjelesnosti, i plodno-
sti života). U prvoj dimenziji Tikvešine grafike kao da evociraju 
stari apolonski princip kontemplativne duše, u drugoj dimen-
ziji kao da evocira antički dionizovski princip vulkanskih ener-
gija života, pulsiranja plodonosnih životnih sokova, putenosti 
tijela i osjetila, – princip užitka. Tako se Tikveša svojim grafič-
kim materijalizacijama tih načela i sam predstavlja kao hedo-
nist koji hedonistički doživljaj oblikuje i u prizorima prirodne 
ljepote i u bezpredrasudnom oslobađanju ljudske tjelesnosti i 
ljudskih tijela u njihovom erotskom vrenju, u napetosti u (pre)
obilju putenosti i tjelesne žudnje, u doslovnosti mesa. Pri tome 

1 Citirano prema G. 
Böhme, Atmosphäre. Essays 
zur neuen Ästhetik, U: Erika 
Fischer-Lichte, Ästhetik des 
Performativen, Suhrkamp 
Verlag, Frankfurt a. M. 
2004, str 201 i naredna.

2 Erika Fischer-Lichte, na 
nav mjestu str 203. (kurziv 
u citiranom tekstu: B.S.)
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Tikveša istovremeno artikulira svojevrsnu ironijsku distancu, 
gotovo se veselo poigravajući hiperbolama ljudskog udova, 
bedara, dojki, spolovila, atributima ženske i muške spolnosti, 
ekstatičkim zanosima erotske egzistencije. Koristeći se (i) in-
strumentima groteske on anonimnim likovima i tijelima (koji 
možda predstavljaju i nas same) pridodaje sasvim ljudsku di-
menziju, poigravajući se ljudskim željama, žudnjom ali i nji-
hovom trivijalnošću. 

Ta bazična putenost/osjetilnost prirodnih fenomena i 
ljudskog tijela (čije se polje važenja proteže od ideje rađanja 
i plodnosti do ideje čistog samosvrhovitog užitka), – simbo-
lično se otčitava u Tikvešinoj “erotizaciji” prirodnih oblika i 
fenomena, odnosno u preplitanju formi koje konstituiraju i 
prirode oblike i ljudsko tijelo. Na primjer: formu čamca (koja 
može značiti i plodonosnu ljušturu, i utrobu i list i ribu i usne) 
u jednom pejsažu on varira, odnosno varira njenu formalnu 
sličnost i (semantičku srodnost) sa različitim fenomenima: 
čamac na vodi / ogledalski odraz čamca/ forma i linija punih 
ženskih usana / krivulja planina – svi su u paralelizmu forme 
i uokvireni jedinstvom prizora. Tako bi se u izvjesnom smislu 
mogli povezati kontemplativni karakter Tikvešinog “južnog 
ciklusa” sa njegovim hedonističkim nazorom (kojeg izričito 
reprezentira erotski ciklus), – pri čemu se obje perspektive sta-
paju u jednu.

Stvar međutim stoji posve drukčije sa najnovijim ciklusom 
– sa serijom kolaža, asamblaža i objekata. Tikveša tu pravi zna-
čajan i tematski i tehnički iskorak u svom umjetničkom radu. 
Dok u mediju čiste grafike (maksimalizirajući izražajne mo-
gućnosti klasičnih grafičkih tehnika i njihovih kombinacija, 
na dvodimenzionalnoj plohi klasičnog grafičkog lista) Tikveša 
tematski ostaje pri prirodnim i ljudskim fenomenima koji su u 
svojoj “atmosferičnoj prisutnosti” na neki način isključeni iz 
vremena, pogotovo isključeni iz “historijskog vremena” i pre-
zentirani u čistom elementu svoje fenomenalne prisutnosti, – 
kolaži, asamblaži i objekti, umjetnikova su izričita angažirana 
reakcija na “historijsko vrijeme”, – tačnije na katastrofu rata i 
na iskustvo zločina i destrukcije koje je proizvela ratna agresija 
na Bosnu i Hercegovinu 1992 – 1995. S obzirom na to iskustvo 
– kao iskustvo zločina, iskustvo razaranja i iskustvo patnje, kao 
iskustvo “banalnosti zla” i novog barbarstva – umjetnik na-
stupa kao svjedok. Svijet je prestao biti pozornicom za kon-
templaciju, ljudi i stvari su se pojavili na stratištima smrti i 
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uništenja, bjesnilo razaranja sručilo se i na ljudska djela i na 
ljudska tijela.

Umjetnikova tema su nužno postala zgarišta, ruševine, 
ožiljci, tragovi patnje i znakovlje zla.

Umjetnik sada ne tumači, ne imaginira, nego svjedoči tvr-
du, bolnu, faktičku istinu. Za to svjedočenje, tražeći najekspre-
sivniji jezik, Tikveša poseže za materijalima, dokumentima i 
tragovima koje je proizveo rat – koristi sirove tragove i mate-
rijale destrukcije, te u formi asamblaža, kolaža i objekata obli-
kuje impresivne, semantički jasne kompozicije koje govore o 
akterima i autorima zločina, o cinizmu moći, o moralnoj tu-
posti i licemjerstvu svijeta naočigled krvavih stratišta u Bosni i 
Hercegovini: od Sarajeva, Mostara, Srebrenice, Stoca, Bijeljine, 
Trebinja, Zvornika, Prijedora, Bihaća... Govori o poljima smrti 
– o ranama na tijelu ljudi i na tijelu gradova, o praznim očnom 
dupljama ljudi (i spaljenih građevina), o ožiljcima u dušama 
majki koje otvorenim dlanovima molitve i bezdanim očima 
tuge prizivaju izgubljenu djecu... U svojoj percepciji katastrofe 
i zla Tikveša je precizan i obuhvatan. Njegovi kolaži, asambla-
ži i objekti su istovremeno i dokumenti i poruke, i materijal 
za memoriju koja sprečava zaborav, koja opominje i koja traži 
odgovornost. 

U tehničkom pogledu Tikveša svoje asamblaže, kolaže i 
objekte komponira, uvezuje, spaja, lijepi, slaže od krhotina, 
fragmenata, ostataka crvotočnog drveta, nagorjelih dasaka, 
krpa, papira, metala, tkanine, žice, novinskih isječaka, fotogra-
fija... – ukratko od ruševinskih elemenata ratne destrukcije i 
komponira ih u cjeline koje asociraju na ranjena tijela, na pa-
trljke, na ostatke ostataka života koji je jednom pulsirao, imao 
formu i smisao, a sada se pretvara u nadgrobne znake jednog 
uništenog svijeta. Pri tome Tikveša adresira mnogobrojne akte-
re ili saučesnike zločina: međunarodnu javnost i medije (kolaž 
“Servus Europa” u kojemu se, usred medijske kakofonije i in-
flacije praznih riječi novinskih naslova, sitâ, obiljem zagušena 
Evropa utapa u pornografiji svoje potrošnje, svoje ravnoduš-
nosti i svojih kolača), ili: svojevrsni adresar stratištâ na trulim 
daskama, koje Tikveša (u svojevrsnoj kontrapoziciji života i 
smrti) oprema strukovima suhoga cvijeća kao znakovima pije-
teta i nježnosti prema ugaslim životima. U ovoj kontrapoziciji 
života i smrti, Tikveša ništavilu uništenja kontrastira fragilno 
tkanje ženskih marama/jemenija, sa njihovim ukrasnim ma-
tricama ali i sa ožiljcima, koje fungiraju kao signumi života 
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koji ima formu i smisao, kao istinski ljudski artefakt ali koji 
su postali znakovima žalosti. Gestu Tikvešinog “optužujem” 
iščitavamo na fotografskom kolažu koji okuplja najvažnije li-
kove i saučesnike zločina, ili na Tikvešinima kolažnim smje-
sama simbola i amblema različitih sila ili ideologija – u smjesi 
znakovlja po čijom zastavom i u čije ime su zločini počinjeni. 
Upotrijebljena sredstva, materijal krhotina, Tikveša koriti vrlo 
precizno, kapitalizirajući njihov izražajni potencijal i kontra-
stirajući grubost i/ili fragilnost korištenih materijala. Snažan 
ekspresivan primjer su krupni, oštri, metalni ekseri/čavli ko-
jima su prikucane tanke, blijede fotografije tužnih lica majki 
koje traže svoje nestale, čavli koji uokviruju fotose ruševina i 
stratišta, čavli kao sredstva brutalnog i okrutnog mučenja; ili: 
fotosi nestalih koji su našiveni kao grube zakrpe na vrećama i 
zavežljajima prognanika. Ovaj Tikvešin angažman istovreme-
no je našao svoje snažno estetsko/umjetničko uobličenje. Siro-
vi materijal stvarnosti preveden je u estetski izražajno snažni i 
semantički jasan kritički iskaz u kojemu se pokazuje da umjet-
nička forma ima kapacitet da oblikuje spoznaju i otvori istinu 
snažnije i čišće od svakog teorijskog iskaza. U tom smislu mi 
se čini da Halil Tikveša svojim ukupnim djelom evocira jedan 
davni filozofski iskaz o umjetnosti po kojemu je umjetnost se-
be-u-djelo-postavljanje istine, ili još stariji iskaz koji govori o 
normi (ili utopiji?) jedinstva lijepog dobrog i istinitog.



HALIL TIKVEŠA
RETROSPEKTIVA 1955 – 2003.



LJETO VI, akvatinta 1969.



LJETO XXII, akvatinta 1986.



ZEMLJA I VODA, akvatinta 1975.



BEZ NASLOVA (omaž za Srebrenicu), asamblaž 1997.



GLEDAJUĆI TE TVOJE GRUDI, lavirani crtež 1983.



ZAVIČAJ, akvatinta 1993.



LJETO XXV, akvatinta 1975.



LJETO XXIII, akvatinta 1976.



VJERA U LJETO, lavirani crtež 1973.



SERVUS EUROPA 2, kolaž 1995.



PJESMA O JEDNOJ BOSNI, asamblaž 2002.



DOBRO DOŠLI U HRVATSKI STOLAC, asamblaž 2000.



EPITAF ZA PORUŠENE GRADOVE, 1996.



OŠTRIO JE NOŽEVE ZA KLANJE, kolaž 1993.



EPITAF ZA BOSNU I HERCEGOVINU, kolaž 1993.



JUNACI NAŠEG VREMENA kolaž 1993.



OD EXTAZE DO KATARZE, kolaž 1997.



STOLAČKI TABUT, instalacija 2000.



UBIJANJE BOSNE, asamblaž 1995.



PUCANJE DUŠE, asamblaž 2000.
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Bilješke o autorima

Andrej Nikolaidis (Sarajevo, 1974.). Živi u Ulcinju. Napi-
sao je nekoliko knjiga, između ostalog i romane Mimesis, Sin i 
Dolazak. Radi kao kolumnista ljubljanskog Dnevnika, sarajev-
ske Slobodne Bosne i podgoričkih Monitora i Vijesti.

Tvrtko Kulenović – pripovjedač, esejist, putopisac i scena-
rist. Profesor na Filozofskom fakultetu u Sarajevu i član Akade-
mije nauka i umjetnosti BiH. Prvi predsjednik bosanskoherce-
govačkog PEN-centra (1992 – 1996.). Izabrana djela: putopisi 
Odanost jugu, Putovanje i Pejsaži zrelog doba; zbirka pripovijeda-
ka Karavan; romani Kasino, Čovekova porodica i Istorija bolesti; 
knjige eseja i teorije Indija i umetnost, Čakra – Istok zapadu da-
nas, Teorijske osnove modernog evropskog i klasičnog azijskog pozo-
rišta i Umetnost i komunikacija.

Boro Kontić (Nikšić, 1955). Direktor i osnivač Mediacentra 
Sarajevo (1995). Jedan od autora u okviru RTV produkcije Me-
diacentra te predavač na treninzima za novinare u Školi stra-
teškog komuniciranja. Dugogodišnji novinar Radio Sarajeva. 
Autor brojnih emisija tokom 80-tih. Bio je glavni i odgovorni 
urednik Omladinskog programa Radio Sarajevo (1987), a kasnije 
i glavni i odgovorni urednik Drugog programa Radija Sarajevo 
(1990 – 1992). Specijalnost su mu radio dokumentarci. Na fe-
stivalima Frix Futura – Berlin i Prix Italija, 1991. godine dobio 
je Grand Prix za radio dokumentarac Jazztime. Bio je dopisnik 
Voice of America od 1994. do 2003. godine.

Ivan Lovrenović (Zagreb, 1943.), romansijer, esejist, novi-
nar, urednik. Objavio dvadesetak knjiga proze, esejistike, aktu-
alnih kronika, priredio nekoliko antologijskih književnih izbo-
ra. Knjiga o kulturnoj historiji Bosne i Hercegovine Unutarnja 
zemlja prevedena mu je na nekoliko svjetskih jezika. 

Enver Kazaz je pjesnik, književni kritičar i historičar knji-
ževnosti. Predaje na Filozofskom fakultetu u Sarajevu. Urednik 
je u Izdavačkoj kući Zoro. Bio je glavni urednik časopisa Lica i 
član redakcije časopisa Književna revija, a sarađivao je sa mno-
gim časopisima u BiH i inostranstvu. Uredio je dvobroj časopi-
sa Lihtuncgen iz Graza, posvećen književnosti Sarajeva. 
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Objavio je slijedeće knjige: Traži se, Musa Ćazim Ćatić (mo-
nografija), Morfologija palimpsesta, Bošnjački roman XX vijeka, 
Antologija bosanskohercegovačke pripovijetke XX vijeka (koautor-
ski projekt), Antologija ex-jugoslavenske priče (koautorski pro-
jekt). U štampi su mu je dvije knjige eseja: Iza raskršća i Eseji i 
ogledi. Tekstovi su mu prevođeni na engleski, njemački, poljski, 
francuski i bugarski.

Branko Anđić je srpski pisac rođen u Beogradu, autor pri-
povjedačkih knjiga: Posle svirke, Lavica liže rane, Kao iz kabla, 
Ovo je istinita priča i romana Veličina sveta. Već dvije decenije 
živi u Buenos Ajresu. Dok je živio u Beogradu, bio je između 
ostalog ko-osnivač i urednik časopisa za svjetsku književnost 
Pismo, a tokom 1980-ih urednik za prozu Književnih novina. Po 
struci profesor svjetske književnosti i novinar, bavio se siste-
matski hispanoameričkom književnošću: autor je prve Antolo-
gije savremene hispanoameričke pripovetke objavljene na srpskom 
jeziku i drugih antologijskih izdanja. Sa suprugom Ljiljanom 
Popović, Anđić trenutno uređuje biblioteku latinoameričke sa-
vremene proze “Bolero” beogradske izdvačke kuće “Laguna”. 

Milčo Mančevski – Njegova tri igrana filma (Prije kiše, Pra-
šina i Sjene) koja je režirao imala su veliku međunarodnu pro-
mociju i dobila mnoga priznanja, od Zlatnog lava za najbolji 
film u Veneciji i nominacije za Oskara, do proglašenja za naj-
bolji film godine u mnogim zemljama i uvrštenja u “1000 naj-
boljih filmova ikada” po ocjeni “New York Times”. Mančevski 
je također osvojio nagrade za njegove kratke forme (Nagradu 
MTV-a za Spriječavanje razvoja Tenesija, kao i nagrade za njego-
ve eksperimentalne radove). On je također kreirao umjetnost 
performansa, osnivački je član grupe 1 AM, i objavio je knjigu 
fotografija i eseja .

Žarko Paić (1958, Kutina). Docent je na Studiju modnog 
dizajna na Tekstilno-tehnološkom fakultetu Sveučilišta u Za-
grebu. Diplomirao je politologiju na Fakultetu političkih zna-
nosti u Zagrebu, magistrirao iz filozofije na istom fakultetu, a 
doktorirao iz sociologije na Filozofskom fakultetu u Zagrebu. 
Glavni je urednik časopisa za teoriju, kulturu i vizualne umjet-
nosti Tvrđa, zamjenik glavnog urednika časopisa Europski gla-
snik i član uredništva časopisa za vizualne umjetnosti Art-e-fact. 
Suorganizator je s Centrom za vizualne studije iz Zagreba me-
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đunarodnog interdisciplinarnog simpozija iz vizualne kulture i 
umjetnosti (“Visual Construction of Culture”, Zagreb, October, 
2007). Osim filozofijskih, sociologijskih i studija iz područja 
teorije umjetnosti i estetike, objavljuje i književne eseje. Autor 
je i dviju zbirki poezije (Aura, Hrvatska sveučilišna naklada, Za-
greb, 1994. i Opako ljeto, Ceres, Zagreb, 1998). Prijevodi studija, 
eseja i poezije u časopisima i zbornicima na engleski, francu-
ski, njemački, slovenski, mađarski, rumunjski i slovački jezik. 
Dobitnik je međunarodne autorske nagrade za literaturu sred-
njoeuropskih zemalja austrijske zaklade KULTURKONTAKT iz 
Beča za 2008. godinu. Neke od objavljenih knjiga: Njihalo na 
kraju stoljeća: kraj europskoga uma A. D. 1992., Biblioteka Hr-
vatskog radija, Zagreb, 1993., Postmoderna igra svijeta, Durie-
ux, Zagreb, 1996., Opako ljeto (poezija), Ceres, Zagreb, 1999., 
Montaigneov rez, Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 2004., Politika 
identiteta: kultura kao nova ideologija, Izdanja Antibarbarus, Za-
greb, 2005., Izgledi povijesnog mišljenja: zbornik radova povodom 
osamdesete obljetnice rođenja Vanje Sutlića (ur.), Izdanje časopisa 
Tvrđa, HDP-Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 2006., Moć nepokor-
nosti: intelektualac i biopolitika, Izdanja Antibarbarus - Plima, 
Zagreb - Ulcinj, 2006., Projekt slobode: Jean-Paul Sartre – filozo-
fija i angažman, Biblioteka časopisa “Nova Istra”, Pula, 2007., 
Projekt svobode: Jean-Paul Sartre – filozofija in angažma, Filozof-
ska zbirka AUT, Društvo Apokalipsa, Ljubljana, 2007., Vrtogla-
vica u modi: prema vizualnoj semiotici tijela, Altagama, Zagreb, 
2007., Vizualne komunikacije: uvod, Centar za vizualne studije, 
Zagreb, 2008.

Davor Beganović, rođen u Banjaluci. Od 1992. živi u Nje-
mačkoj. Školovao se u Beogradu, Zagrebu i Konstanzu. Radio u 
Narodnoj i univerzitetskoj biblioteci u Banjaluci, bio urednik 
za teoriju književnosti u časopisu Putevi. Na Odsjeku za slavi-
stiku Sveučilišta u Konstanzu predaje bosanski/hrvatski/srpski 
jezik i književnost. Objavio monografiju Pamćenje traume. Apo-
kaliptička proza Danila Kiša (2007) i kao priređivač Krieg Sichten. 
Zur medialen Darstellungen der Kriege in Jugoslawien (2007). Bavi 
se i prevođenjem.

Bora Ćosić (1932, Zagreb), pisac i publicista. Kuća lolova, 
Svi smrtni, Anđeo je došao po svoje, Vidljivi i nevidljivi čovek, So-
doma i Gomora, Priče o zanatima, Sadržaj - Kazalo, Wie unsere 
Klaviere repariert wurden, Mixed-Media, Pogled maloumnog, Bel 
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tempo, Tutori, Uloga moje porodice u svetskoj revoluciji, Zašto smo 
se borili, San i istina Miće Popovića, Doktor Krleža, Rasulo, Povest o 
Miškinu, Intervju na Ciriškom jezeru, Zagrebačka analiza, Csaldom 
szerepe a vilagforradalomban, Musilov notes... samo su neki od 
naslova iz njegovog obimnog, već klasičnog opusa.

Srećko Horvat, filozof i prevoditelj. Član uredništva Za-
reza, Tvrđe i Europskog glasnika. S njemačkog i engleskog na 
hrvatski preveo djela Norberta Eliasa, Slavoja Žižeka, Franka 
Furedija i drugih. Dobitnik nagrade za najboljeg novog film-
skog kritičara u Hrvatskoj 2007. i najbolje filmskog kritičara u 
2008. Umjetnički direktor Subversive Film Festivala. Dosad je 
objavio sljedeće knjige: Protiv političke korektnosti, Od Kramera 
do Laibacha i natrag (Biblioteka XX. vek, 2007), Znakovi postmo-
dernog grada (Jesenski i Turk, 2007), Totalitarizam danas (Anti-
barbarus, 2008), Diskurs terorizma (2008) i Budućnost je ovdje. 
Svijet distopijskog filma (Hrvatski filmski savez, 2008).

Robert Alađozovski (1973, Strumica). Magistar je kompa-
rativne književnosti Univerziteta u Skoplju. Dosad je objavio 
tri knjige: zbirku umjetničkih i neumjetničkih tekstova Flori-
ljegij (2002), dvojezično, makedonski i engleski, na internet 
portalu kulturne ustanove Blesok, i književnu studiju Obvineti 
za postmodernizam (2003, njegov magistarski rad) makedonske 
suvremene proze u izdanju Magor-a i knjiga filmskih i filmoli-
terarnih studija i eseja Krupen kadar (Templum 2007). Prevodi 
tekstove i knjige sa engleskog i srpskog. Radi kao urednik u 
časopisu Margina i izdavačkoj kući Templum. Svoje tekstove 
objavljivao u gotovo svim kulturnim časopisima u Makedoniji. 
Bavi se kulturnim menadžmentom, kao projekt koordinator u 
Kulturnom centru Točka u Skoplju. Član je Društva nezavisnih 
pisaca Makedonije.

Basri Çapriqi (1960 Krythë/Krute – Ulqin/Ulcinj). Zavr-
šio je gimnaziju u Ulcinju. Studirao je albansku književnost na 
Univerzitetu u Prištini, gdje je 1988. magistrirao filološke nau-
ke. Doktorirao je 2004. godine u Prištini. Radi na Prištinskom 
Univerzitetu kao predavač stilistike i semiologije na Odsjeku 
za albansku književnost, opštu i uporednu književnost. Piše 
poeziju, kritiku i eseje. Njegove pjesme su prevedene na en-
gleski, francuski, njemački, rumunski, poljski, srpski, hrvatski 
i makedonski jezik. Od 2004. godine je predsjednik PEN cen-
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tra Kosova. 2006. godine izabran je za predsjednika Upravnog 
Odbora Univerziteta u Prištini. Njegova djela su: “Ulli me dy 
mijë unaza”, “Në fund të verës”, “Ma qet gjuhën”, “Frutat bizare”, 
“Zbutja e gjarprit”, “The Grass on the Window”, “Mikrostruktu-
ra e tekstit”, “Aksidenti i orës shqiptare”, “Përmasat e kontekstit”, 
“Simboli dhe rivalet e tij”.

Vangel Nonevski (Beograd, 1977). Diplomirao je 2001 
godine na Institutu za filozofiju, na Filozofskom fakultetu u 
Skoplju, na temu iz oblasti filozofije kulture: Uzroci sukoblja-
vanja istočne i zapadne kulture. Za vrijeme studija, više od godi-
nu dana radi kao voditelj u makedonskom radiju Kanal 103. 
Istraživanja iz oblasti savremene urbane muzike objavljuje 
2003 godine u svojoj prvoj autorskoj knjizi, Muzički brikolaž: 
o elementima direktnog recikliranja u savremenoj muzici. Magi-
strirao je 2006 godine tezom Estetika direktnog kolažizma u sa-
vremenoj urbanoj muzici. Njegova nova knjiga Gramofon kao 
muzički instrument: od mehaničke reprodukcije ka kreativnoj ek-
spresiji, treba uskoro da bude objavljena. Preveo je pet knjiga 
sa engleskog jezika: Treći put: obnova socijaldemokratije (Entoni 
Gidens), Sa one strane postmoderne politike (Honi Fern Hejber), 
Multikulturno građanstvo (Vil Kimlika), Gomon: jedan vek fran-
cuske kinematografije (Fransoa Garson) i Digitalna estetika (Šon 
Kabit). Periodično objavljuje tekstove, eseje, kritike i recen-
zije iz oblasti savremene estetike, kulturologije, filozofije po-
litike, interdisciplinarnih studija itd. Radi kao demonstrator 
predmeta Estetika i Istorija estetike na Filozofskom fakultetu u 
Skoplju.

Žarko Radaković, književnik i prevodilac. Autor knjiga 
Tübingen (1990), Ponavljanja (zajedno sa Scottom Abbottom) 
(1994, Vreme knjige), Knifer (1994, B92), Emigracija (1997, 
B92), Pogled (2002, Stubovi kulture), Peter Handke: Gubitak slike 
(Der Bildverlust) (sa Ninom Pops) (Köln 2007, bibliofilsko izda-
nje), Vampiri & Razumni rečnik (sa Scottom Abbottom) (2008, 
Stubovi kulture). Preveo dvadesetak knjiga Petera Handkea. 
Autor niza zbornika i antologija: o književnosti Petera Han-
dkea, o umetnosti Julija Knifera, o radnim teškoćama u umet-
ničkom stvaranju, o motivu detinjstva i porodičnog života, 
o hodanju u umetnosti i književnost. Godine 2008. priredio 
zbornik srpske proze u recepciji Petera Handkea. (Tragische In-
tensität Europas, Das Schreibheft 71, Essen). Saradnja sa umet-
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nicima Erom Milivojevićem, Julijem Kniferom i Ninom Pops. 
Bio urednik nemačkog časopisa za književnost i umetnost Das 
Nachtcafé (Stuttgart, Klett-Cotta) i urednik na radiju Deutsche 
Welle. Živi u Kelnu.

Muharem Bazdulj (Travnik, 1977) diplomirao je na sara-
jevskom Filozofskom fakultetu. Objavio četiri knjige priča, tri 
romana, knjigu eseja i knjigu pjesama. Knjige su mu prevedene 
na engleski, njemački i poljski jezik, a pojedine priče i teksto-
vi na još desetak jezika. Piše kolumne i publicističke tekstove 
za cijeli niz novina i časopisa na ex-jugoslovenskom prostoru. 
Urednik je u sarajevskom dnevniku Oslobođenje i zagrebačkom 
časopisu za kulturu i teoriju Tvrđa. 

Cvetka Lipuš, pesnikinja. Narodnu školu je pohađala u 
Lepeni, maturirala je u Saveznoj gimnaziji za Slovence u Ce-
lovcu/Klagenfurtu, a studije komparativne književnosti i sla-
vistike završila na Univerzitetu u Celovcu. Od 1995. godine 
živi u Americi, gde je na University of Pittsburgh završila studije 
bibliotekarstva i informatike. Objavljene knjige: Koruško pe-
sniško čitanje V lunini senci (U mesečevoj senci) 1985, (zajedno 
sa Fabjanom Hafnerom); pesničke zbirke Pragovi dneva (Pragovi 
dana), 1989, Doba temnjenja (Doba zatamnjenja), 1993, Geogra-
fija bližine (Geografija blizine), 2000, Spregatev milosti, (Konjuga-
cija milosti) 2003 I, Obleganje sreče (Opsada sreće), 2008. Objav-
ljuje u slovenačkim, nemačkim i engleskim časopisima. Pesme 
su joj prevedene na nemački, engleski, srpski, češki, slovački, 
bugarski, francuski i mađarski jezik. Za svoj rad je dobila više 
nagrada, između ostalih 1998/99. i 2007/08. austrijsku držav-
nu stipendiju za književnost, nagradu za književnost Koruške 
2000. godine i stipendiju za književni projekat Republike Au-
strije, 2002-03.

Erica Džonson Debeljak (MBA, New York University; MFA, 
University of New Orleans; BA, Columbia University) je pisac, 
kolumnist i prevodilac. Njeni memoari Zabranjeni hljeb objav-
ljeni su u aprilu 2009 (North Atlantic Books, Berkeley, CA). 
Druge knjige uključuju Tujka v hiši domačinov (Stranac u doma-
ćinovoj kući, 2004), Pesnik in jaz (Pjesnik i ja, 2004) i “Tako si 
moj”. Njeni radovi su objavljivani u Italiji, Bosni i Hercegovi-
ni, Makedoniji, Hrvatskoj, Slovačkoj, Finskoj i Mađarskoj. Živi 
u Ljubljani sa mužem i troje djece.
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Predrag Matvejević (Mostar, 1932). Studirao je u Sarajevu i 
Zagrebu. Predavao je francusku književnost na zagrebačkom Fi-
lozofskom fakultetu. 1991. godine napustio je domovinu i oda-
brao položaj “između azila i egzila”. Zaposlio se kao profesor na 
Novoj Sorbonni u Parizu (Odsjek za opću i komparativnu knji-
ževnost). Od 1994. redovni je profesor na Odsjeku za slavistiku 
rimskog sveučilišta “La Sapienza” i predsjednik Znanstvenoga 
savjeta Mediteranskog laboratorija u Napulju. Potpredsjednik je 
međunarodnog P.E.N. kluba i jedan od osnivača Asocijacije “Sa-
rajevo u Parizu i Rimu”. Objavio je više knjiga, među kojima se 
ističu: Razgovori s Krležom, Prema novom kulturnom stvaralaštvu, 
Te vjetrenjače, Jugoslavenstvo danas, Mediteranski brevijar, Istočni 
epistolar, Druga Venecija, Gospodari rata i mira.  Na francuskom je-
ziku napisao je knjige: Pour une poétique de l’événement (Za jednu 
poetiku događaja), Le monde ex (Svijet ex), La Mediterranée et l’ 
Europe - leçons au Collège de France (Mediteran i Europa – preda-
vanja na Collège de France), Iles-Méditerranée (Otoci-Mediteran). 
Mediteranski brevijar preveden je na dvadesetak jezika, čak na 
arapski, japanski, hebrejski, turski, korejski. Dobio je u Parizu 
“Nagradu za najbolju stranu knjigu” 1993, u Ženevi “Nagradu  
za najbolji evropski esej” (Charles Veillon), u Italiji nagrade “Bo-
ccaccio”, “Malaparte”, “Silone”, “Saba” te najveću talijansku 
književnu nagradu “Strega” i dr. Na više jezike prevedene su i 
knjige Svijet ex i Između azila i egzila, pisane za vrijeme emigra-
cije u Francuskoj i Italiji. U Švicarskoj su objavljeni razgovori 
književnika S. Roića s Matvejevićem pod naslovom Priručnik ne-
poštivanja. Nakon 17 godina provedenih “između azila i egzila” 
Predrag Matvejević se vratio u Zagreb 2008. godine.

Alma Denić-Grabić (Brčko, 1973.), docentica je na Odsje-
ku bosanski jezik i književnost Filozofskog fakulteta u Tuzli. 
Doktorirala na Filozofskom fakultetu u Sarajevu sa temom rada 
“Konstrukcije narativnih identiteta: kraj stoljeća i bosansko-
hercegovački roman u komparativnoj perspektivi”. Područje 
interesovanja su joj savremene književnosti, teorije identiteta, 
postkolonijalne te rodne teorije. Objavila je književno-teorij-
sku studiju “Otvorena knjiga: elementi postmodernog diskursa 
u romanima Istočni diwan i Šahrijarov prsten Dževada Karahasa-
na”. Članica je redakcije časopisa Razlika/Difference.  

Mihail Ryklin jedan je od najpoznatijih i najutjecajnijih su-
vremenih ruskih filozofa i intelektualaca. Osim osebujnog spa-
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janja novije zapadne filozofije s ruskom stvarnošću, Ryklin je 
jedan od najjačih glasova protiv novih totalitarističkih mjera u 
današnjoj Rusiji. Magistrirao je i doktorirao u Moskvi. Trenutno 
je gostujući profesor na Sveučilištu Humboldt u Berlinu, a inače 
radi u Institutu filozofije Akademije znanosti u Moskvi. Član je 
njujorške akademije znanosti, učenik je Meraba Mamardašvilija, 
bio je asistent Jacquesa Derridae, prevodi suvremenu francusku 
i njemačku filozofiju na ruski, predaje na različitim europskim i 
američkim sveučilištima. Prošlogodišnji je dobitnik nagrade na 
sajmu knjiga u Leipzigu. Iz bibliografije: Terrorologiki (1992), Derri-
da v Moskve (u koautorstvu s J. Derridaom, 1993), Dekonstrukcija 
i destrukcija. Besedy s filosofami (zbornik razgovora s Derridaom, 
Rortyem, Žižekom, Baudrillardom, Paulom Viriliom, 2002), Vre-
mja diagnoza (2003), Svastika, Krest, Zvezda (2006).

Tonči Valentić (Zagreb, 1976) Teoretičar i publicist, surad-
nik u Multimedijalnom institutu u Zagrebu. Bavi se medijskom 
teorijom, suvremenom filozofijom, filmom i sociologijom. Di-
plomirao filozofiju i književnost u Zagrebu, magistrirao soci-
ologiju i antropologiju na Central European University u Bu-
dimpešti. Bio je član žirija na nekoliko međunarodnih filmskih 
festivala. Objavio je knjigu Mnogostruke moderne i velik broj 
tekstova u domaćim i inozemnim publikacijama. Na hrvatski 
je s engleskoga preveo tridesetak stručnih tekstova i pet knjiga, 
uglavnom sociološke i filozofske tematike. Izbor iz bibliografi-
je: Mnogostruke moderne (2006).

Dalibor Martinis (Zagreb, 1947) Diplomirao je na ALU 
1971. Izlaže od 1969, a videom se bavi od ranih sedamdesetih. 
Video radove i instalacije izlagao je na mnogim međunarod-
nim izložbama i festivalima, između ostalog i Sao Paolo Bie-
nnale, Paris Biennale, Documenta 8, Kwangju Biennale, Venice 
Biennale, kao i na festivalima u Berlinu, Tokyiju, Montrealu, 
San Franciscu, Locarnu, Haagu, itd. Primio je više međunarod-
nih i domaćih nagrada. Radovi mu se nalaze u kolekcijama 
The Museum of Modern Art, New York, Hara Museum, Tokyo, 
Stedelijk Museum, Amsterdam, The Museum of Contemporary 
Art, Zagreb i drugih. Živi i radi u Zagrebu.

 
Silvija Jestrović (1970) je diplomirala dramaturgiju na Fa-

kultetu dramskih umetnosti u Beogradu, a dokorirala u Centru 
za dramske studija u Torontu. Docent je na odseku za Teatar, 
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performans i kulturnu politiku Univerziteta Warwick u Velikoj 
Britaniji. Njeni eseji objavljivani su u brojnim stručnim časo-
pisima u Evropi i Severnoj Americi. Autor je više pozorišnih 
i radio drama. Sa kolegama iz Toronta je 2003 organizovala 
internacionalnu konferenciju Pozorište i egzil i uredila specijal-
no izdanje časopisa Moderna drama na istu temu. Njena knjiga 
Pozorište začudnosti: teorija, praksa, ideologija (Theory of Estran-
gement: theory, practice, ideology) objavljena je 2006 godine 
(University of Toronto Press). Priredila je, sa Yanom Meerzon, 
zbirku eseja Performans, egzil, i ‘Amerika’ (Performance, Exile, 
and ‘America’), koja izlazi iz štampe na jesen 2009 u izdanju 
Palgrave Macmillana. Trenutno piše novu knjigu o performan-
su i gradu, koja se u velikoj meri bavi Beogradom i Sarajevom. 
Njen poslednji pozorišni komad, Not My Story (Nije moja priča) 
okupio internacionalnu grupu umetnika i izveden je u Torontu 
u režiji Dragane Varagić.

Mersid Ramičević (Novi Pazar, 1981.). Budući je začet u 
ushićenju čistim francuskim zrakom dok je otac bio učo u pa-
riškoj jugoslovenskoj školi, osjeća se katkad francuskim iselje-
nikom. Unatoč tome, svjetla podno Ajfelova tornja još uvijek 
nije vidio a o egalitarnosti i slobodi nikada ne sanja. Apsolvent 
je na Muzičkoj akademiji u Sarajevu, na Odsjeku za kompozici-
ju. Skladbe su mu više puta izvođene a objavljivao je muzičku 
i pozorišnu kritiku u Startu, Zarezu na portalu E-novine, te u 
magazinu za kulturu Sedmica FTV BiH. Sarađuje u ansamblu 
za savremenu umjetničku muziku SONEMUS. Godine 2003. 
je dobio svoje jedino priznanje – Karim Zaimović. Pokušava, 
mada ne ustrajava, da živi u Sarajevu. Iako mu ime sluti na 
domovinsku zahvalnost, korijen istoga je zagubljen negdje du-
boko u semantici arapskoga jezika. 

Aleksandar Hemon je bosanskohercegovački prozaist, 
novinski kolumnist. Rođen u Sarajevu, 1964. godine, gdje je 
i odrastao i počeo se baviti književnošću na Filozofskom Fa-
kultetu u Sarajevu. Početak rata u Bosni i Hercegovini ga je 
zatekao na boravku u Sjedinjenim Američkim Državama, gdje 
je odlučio da ostane, nastani se u Chicagu i pokuša pisati na 
engleskom jeziku. Iz tih pokušaja nastale su priče koje su čini-
le njegovu prvu zbirku, The Question of Bruno (Pitanje Bruna). 
Nakon tog vrlo zapaženog debija, Hemon je napisao roman 
Čovjek bez prošlosti (The Nowhere Man) i time u potpunosti 
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potvrdio njegov novostečeni status kao mladi i izrazito talen-
tovani pisac. Prvu priču na engleskom jeziku – The Sorge Spy 
Ring napisao je 1995. Iako su njegovi najpoznatiji radovi pisani 
na engleskom (sa kojeg su prevedeni na brojne svjetske jezike), 
Hemon nastavlja da piše članke i na maternjem bosanskom 
jeziku za magazin BH Dani, u kojem ima svoju kolumnu He-
monwood. Dobitnik je prestižne američke MacArthur Fellowship 
nagrade (2004). Po mnogim, on je danas na Zapadu najcjenje-
niji savremeni pisac s područja bivše Jugoslavije. Njegova krat-
ka pripovijetka “Lik i djelo Alphonsea Kaudersa” iz zbirke Pita-
nje Bruna, kao i druge reference u njegovim djelima na mitsku 
ličnost poznatu kao “ljubitelj pčela, mrzitelj konja, Alphonse 
Kauders”, su danas dio bosanskohercegovačke urbane subkul-
ture. Aleksandar Hemon trenutno živi u Chicagu.

Saša Stanišić (Višegrad, 1978) kao četrnaestogodišnji dje-
čak odlazi s roditeljima u SR Njemačku. Nakon završene gi-
mnazije i studija germanistike i slavistike u Heidelbergu, od 
2004. g. dodatno studira kreativno pisanje na Njemačkom in-
stitutu za književnost u Leipzigu. Rano počinje pisati poeziju i 
prozu na njemačkom jeziku. Dobitnik je većeg broja stipendija 
i književnih nagrada, a na prestižnom konkursu za nagradu In-
geborg Bachman (2005) Stanišć za svoj autobiografski roman 
Kako vojnik popravlja gramofon osvaja nagradu publike.

Slavenka Drakulić (Rijeka, 1949.), završila je studije kom-
parativne književnosti i sociologije na zagrebačkom univerzi-
tetu 1976. Od 1982. to 1992. je stalna novinarka za dvosed-
mične novine Start i sedmičnjak Danas (oba u Zagrebu), pišući 
uglavnom o feminističkim temama. Drakulić je pisala za više 
novina i magazina na raznim jezicima, uključujući The Nati-
on, La Stampa, švedski Dagens Nyheter, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung i danski Politiken. Njeni poznatiji radovi u posljednje 
vrijeme su svakako oni koji se bave ratovima na Balkanu. U 
romanu Kao da me nema se radi o zločinima protiv žena tokom 
agresije na BiH, dok Oni ne bi ni mrava zgazili je knjiga u kojoj 
analizira svoja iskustva tokom posmatranja procese i zatvore-
nike Međunarodni krivični sud za bivšu Jugoslaviju u Hagu. 
Drakulić danas živi u Stockholmu s mužem i često posjećuje 
svoj dom u Hrvatskoj. Neke od objavljenih knjiga: Hologrami 
straha (1987.), Mramorna koža (1995.), Božanska glad (1997.), 
Smrtni grijesi feminizma (1984), Kako smo preživjeli komunizam 
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i čak se smijali (1991.), Balkan Express: Fragmenti s druge stane 
rata (1992.), Cafe Europa: Život nakon komunizma (1996.), Kao 
da me nema (2000.), S.: A Novel about the Balkans (2001), Pizza 
u Varšavi, torta u Pragu, ‘Oni ne bi ni mrava zgazili: ratni zločinci 
na sudu u Hagu (2005.) .

Beqë Cufaj (Dečani, 1970) završio je studije književnosti 
na Prištinskom univerzitetu. Do sada je objavio četiri knjige 
– poeziju, priče, eseje i roman. Živi u Nemačkoj i na Kosovu. 
Piše za albanske i nemačke novine. Njegove knjige i tekstovi 
objavljeni su na raznim evropskim jezicima.

Đorđe Jakov /Ilija Đorđević/ ( Zagreb, 1965.). U Beogra-
du je živeo od 1971. do 2001., a od 2001. godine živi i radi 
u Danskoj. Objavio je četiri zbirke kratkih priča: Posmatranje 
(Matica srpska, 1989), Izvestan broj opisa (Svetovi, 1991), Smrt 
detinjstva i druge priče (KOS, 1995), Priče iz Danske (Narodna 
knjiga, 2008). Prevodio je s engleskog, a bavio se i kritikom, 
ponajviše muzičkom. Od oktobra 1992. do aprila 1995. godine 
bio je urednik u Književnoj reči, a kasnije i u časopisu Reč. 

Vojislav Pejović je rođen 1972. u nekadašnjem Titogradu, 
iz kog odlazi devetnaest godina kasnije. Profesionalno je uglav-
nom zaokupljen biohemijskim procesima u mozgu. Piše – na 
srpskohrvatskom i engleskom – poeziju, kratke priče, naučne 
radove i filmske scenarije; Život i smrt Milana Junaka mu je prvi 
roman. Osjeća se kao kod kuće u pet gradova i četiri države. 
Živi u Čikagu, sa suprugom i sinom.

Rada Iveković, filozofkinja i indologinja, rođena je u Za-
grebu 1945., a učila je i studirala u Beogradu, Zagrebu i Del-
hiju. Bila je profesorica na Odsjeku za filozofiju Filozofskog 
fakulteta u Zagrebu, a sada predaje na Collège international 
de philosophie, Pariz i na Univerzitetu “Jean Monnet” u Saint-
Etienneu, Francuska. Gostovala je na više univerziteta širom 
svijeta, a na Odsjeku za filozofiju Filozofskog fakulteta u Sara-
jevu prije rata kao i 1994/95. 

Igor Štiks (Sarajevo, 1977.). Piše prozu, poeziju, književnu 
kritiku i eseje. Za svoj prvi roman Dvorac u Romagni (Durieux, 
2000; drugo izdanje Fraktura, 2007) dobio je nagradu Slavić za 
najbolju debitantsku knjigu. Ovaj je roman do sada preveden 
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na njemački, engleski i španjolski jezik. Njegov drugi roman 
Elijahova stolica (Fraktura, 2006) dobio je nagrade K. Š. Gjalski 
i Kiklop za najbolje prozno djelo godine. Već je objavljen ili se 
njegovo objavljivanje uskoro očekuje u Mađarskoj, Njemačkoj, 
Nizozemskoj, Španjolskoj, Sloveniji, Makedoniji, Italiji, Češ-
koj, Poljskoj i Finskoj. Povijest poplave njegova je prva knjiga 
poezije. 

Semezdin Mehmedinović (Kiseljak kod Tuzle, 1960), pje-
snik, pripovjedač i publicist. Knjige pjesama: Modrac (1984), 
Emigrant (1990), Sarajevo blues (1992), Devet Aleksandrija (2002).

Nikola Madžirov (1973) Njegova knjiga poezije Zaključani 
u gradu (1999) dobila je nagradu lista Studentska reč za najbolju 
debitantsku knjigu 2000. godine, a pesnički rukopis Negde nig-
de, nagradu Aco Karamanov na Karamanovim pesničkim susre-
tima u Radovišu 1999. godine. Madžirov je urednik elektron-
skog časopisa za poeziju Blesok. Živi u Strumici.  

Radenko Vadanjel (Pula, 1962.), diplomirao je na Filozof-
skom fakultetu u Rijeci hrvatski jezik i književnost. Osamde-
setih godina surađivao je sa riječkim književnim časopisom 
Rival. Devedesetih je godina u Istri osnovao književnu udrugu 
B produkcija. Od 2000. godine povezuje se s mladim autorima 
okupljenim oko literarne mreže Litkon, koja je djelovala aktiv-
no na području Balkana. Zbirku poezije Lekcija o postojanosti 
(Meandar, Zagreb), objavio je 1999. godine. Roman Dnevnik 
besposličara (Profil, Zagreb) objavio je 2006. godine. Objavlji-
vao je u brojnim časopisima – od zagrebačkog Quoruma preko 
Književne republike, Književne riječi, mostarskog Kolapsa, kikin-
dskog Bunkera, beogradskog Reza, na stranicama Balkanskog 
književnog glasnika. Surađivao sa Trećim programom Radio 
Zagreba. Gostovao je na književnim festivalima u Hrvatskoj i 
široj regiji. 

Proza mu je prevođena na engleski i poljski jezik. Kao no-
vinar i fotograf surađivao je s hrvatskim dnevnim i mjesečnim 
listovima Novi list, Feral Tribune, Meridijani, Glas Istre. Član je 
Hrvatskog društva pisaca. 

Aleš Debeljak, pjesnik i esejist, doktorirao je sociologiju 
na Syracuse univerzitetu u New Yorku. Direktor je Centra za 
kulturalne i religijske studije na Fakultetu za društvene znano-
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sti Univerziteta u Ljubljani. Kao pjesnik, kritičar kulture i pre-
vodilac, dobitnik je brojnih nagrada, uključujući i Prešernovu 
nagradu u Sloveniji, Miriam Lindberg Israel Poetry for Peace 
Prize (Tel Aviv) i Chiqu Poetry Prize (Tokyo). Kritika ga smatra 
jednim od najznačajnijih srednjoevropskih pjesnika. Njegove 
knjige su prevedene na engleski, japanski, njemački, hrvatski, 
srpski, poljski, mađarski, češki, španski, slovački, litvanski, fin-
ski, italijanski i rumunski jezik. U jesen 2004. godine, u izda-
nju Rowman & Littlefield, pojavit će se njegova knjiga The Hid-
den Handshake: National Identity and European Postcommunism. 
Glavni je urednik edicije Terra Incognita: Writings from Central 
Europe izdavača White Pine Press, Buffalo, New York.

Mitko Madžunkov (Strumica, 1943). Pripovedač, roman-
sijer, dramski pisac, esejist. Osnovnu školu i gimnaziju završio 
je u rodnom gradu, a diplomirao je na Filološkom fakultetu u 
Beogradu, na grupi za opštu književnost sa teorijom književ-
nosti. Književnu karijeru je započeo u Beogradu, 1965. godine, 
pripovetkom Uskrsnuće. Preko trideset godina, sve do penzio-
nisanja, radio je u Biblioteci grada Beograda. Objavio je knjige 
pripovedaka Čudan susret, Ubij govorljivog psa (nagrada “Isido-
ra Sekulić” 1973), Iznad korova oblaci, triptihon kratkih proza 
Međa sveta (Racinovo priznanje, 1985), Paradoksalan san, Drvo 
Narajane, drame Veliki Smuk (nagrada “Vojdan Černodrinski”, 
1986), Senka (ista nagrada, 1988), Pusta zemlja (trilogija Več-
na igra), Put za Lihnidos, Melnica, Čudo veliko, romane Kula na 
Brdu, Aleksandrov dom (roman godine “Dečje radosti”, 1992), 
Ka drugoj zemlji (knjiga godine Makedonske književne fonda-
cije, 1993), Doba irvasa, kao i knjige eseja Roda jedinica i njeno 
jato i Čehov ili Tajna pripovedanja. Autor je (sa Jasminom Rac-
ković) antologije Pripovetke o Beogradu u dva toma. Dvostruki 
je dobitnik nagrade grada Strumice. Drame su mu izvođene u 
Makedoniji, gde su štampane i navedene knjige, a na srpskom 
je objavio približno polovinu pobrojanih dela. Mitko Madžun-
kov je zastupljen u domaćim i stranim antologijama, prevođen 
je na više jezika, a i sâm se bavio prevođenjem. Redovni je član 
MANU.

Tomaž Kosmač (1965) živi između Idrije i Godoviča, gde 
se događa i većina njegovih kratkih priča objavljenih u zbir-
kama Driska (Proliv) (1988) i Žalostno, toda resnično (Tužno, ali 
istinito) (2001). Njegova najnovija zbirka kratke proze Punk is 
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dead, koja je objavljena prošle godine u ediciji Beletrina Štu-
dentske založbe iz Ljubljane, bila je nominovana za nagradu 
Dnevnikova fabula (nagrada za najbolju zbirku kratke proze 
u poslednje dve godine). Tomaž Kosmač u njoj stilski i temat-
ski nastavlja i nadograđuje svoje dosadašnje stvaranje: jedno-
stavnim, neposrednim jezikom posebne ispovedne moći, au-
tor opisuje alkoholom natopljene svakodnevne dogodovštine 
pripovedača u prvom licu i njegovih saputnika sa društvene 
margine. Pod pseudonimom Bogomir Hvala je 2006. godine u 
samizdatu objavio i roman Hvalabogu, koji je svojevrsna adap-
tacija jevanđelja. Njegove kratke priče uvrštene su u više anto-
logija, kao što su Kronske priče: o mlajši slovenski prozi devetdese-
tih (Krunski svedoci: o mlađoj slovenačkoj prozi dvedesetih) (2001) 
i antologija O čem govorimo (O čemu govorimo) (2004). 

Vojislav Vulanović (1931., Zagorak kod Danilovgrada). 
Osnovnu školu učio je u rodnom kraju, nižu gimnaziju u Da-
nilovgradu i Sivcu ( Vojvodina), učiteljsku školu u Nikšiću, a 
srpskohrvatski jezik i  jugoslovensku književnost studirao je 
na Filozofskom fakultetu u Novom Sadu. Neke od objavljenih 
knjiga: Prekornica ( 1964.), Noćne Ponikvice ( 1968.), Kroz zlat-
ni sjaj (1970.), Hod ka liku (1972.), Dom (1977.), Prah (1982.), 
Velestovo ( 1986.), Glasovi iz Zaljuti (1988.), Kameni Dom 
(1991.), Osijanov kovčeg (1991.), Noćni psalmi (1993.), Gorki vi-
jenac (1995.), Zaklon (1996.), Dadov atlas (1998.), Komadi od 
sada (1998.), Izvan vrtova (1999.), Povijest nenapisanog (2003.), 
Novi psalmi (2004.), Slobodni soneti (2005.), Psalmi pred morem 
(2006.), Dobrik (2007), Oni nas čekaju (2008). Dobitnik je više 
književnih nagrada, a među njima je i Trinaestojulska. Živi u 
Podgorici.

Svetlana Tomić (Beograd, 1970) doktorantkinja novosad-
skog Filozofskog fakulteta (studije roda), uključena  u rad na  
Srpskoj enciklopediji – deo o književnosti (projekat SANU i 
Matice srpske), magistrirala i diplomirala na beogradskom Filo-
loškom fakultetu, objavila preko stotinu književnih kritika (u 
uglednim književnim časopisima u Bosni i Hercegovini, Hrvat-
skoj, Srbiji), učestvovala u debatama o transformaciji i izumi-
ranju književne kritike (u Niškom kulturnom centru u Srbiji, 
marta 2009. i u PEN-u BiH zime 2007/2008). U periodici (Bo-
sne i Hercegovine, Hrvatske, Mađarske, Srbije) mogu se naći i 
njene pesme, pesme za decu, priče, eseji  i polemike. Priređiva-
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la  je izbore iz hrvatske i bosanskohercegovačke književnosti za 
časopise u Srbiji, od 2005. do 2008. iz Sarajeva je bila specijalan 
izveštač za kulturu beogradskih dnevnih novina Politika, gde 
je pisala kritike o knjigama iz Bosne i Hrvatske, gde je bila au-
torka rubrike Knjige iz susedstva i radila intervjue sa piscima iz 
susedstva i iz sveta. Rukopis njene prve knjige Tuneli u naručju 
nagradila je Književna omladina Srbije i objavila je u ediciji Pe-
gaz 2002. Drugu knjigu pesama Megafoni tišine objavio je Niški 
kulturni centar 2008. Trenutno živi u SAD, gde je saradnica 
časopisa za svetsku književnost World Literature Today. I dalje je 
aktivna saradnica književnih časopisa u balkanskom regionu, a 
za Politiku piše o američkim dešavanjima u kulturi.

Vasa Pavković (Pančevo, 1953.). Završio je Filološki fakul-
tet u Beogradu (1976) i postdiplomske studije na istom fakul-
tetu (1979). Radi u Institutu za srpski jezik od 1. januara 1977. 
godine. Sada je jedan od urednika Rečnika srpskohrvatskog knji-
ževnog i narodnog jezika koji izdaje SANU. Pesničke knjige: Kale-
idoskop (1981), Opsesija (1985), Telesna strast (1989), Nesigurnost 
u tekstu (1994, 1996), Konverzija (1994), Knjiga o lastavicama 
(2000), Pomalo daleko (2005), Vatrena linija (2007, izabrane i 
nove pesme), Elegije i balade iz prošlog stoleća (2007).Knjige pri-
ča: Monstrum i druge fikcije (1990), Mačije oči (1994), Hipnotisan 
(1996), Poslednji štićenik noći (2001, 2004), Moj život na Marsu 
(2005), Crnac u beloj košulji (2008). Romani: Ljubavnički deka-
meron (1999), Mesec januar (2003), Doktor Batut protiv nadrileka-
ra (2006). Kritičke knjige: Šum Vavilona (s Mihajlom Pantićem, 
kritičko-poetska hrestomatija mlađe srpske poezije, 1988), Sve 
strane sveta (tekstovi iz stranih književnosti, 1991), Kritički tek-
stovi (kritika savremene srpske proze, 1997), Duh modernizma 
(kritika savremene srpske poezije, 2001), Pogled na svet (teksto-
vi iz stranih književnosti, 2002), Pogled kroz prozu (2006) i Devet 
zaboravljenih pripovedača (2006).

Priredio je desetak knjiga iz srpske književne tradicije, iz-
među ostalih Milana Ćurčina, Milete Jakšića, Hajima S. Daviča, 
Pavla Sofrića Niševljanina, Milutina Uskokovića, Miodraga Bo-
risavljevića, Brane Cvetkovića, Vlade Stojšina, Gliše Babovića 
itd. Njegove pesme i priče su objavljene u desetak antologija 
kod nas ali i u Poljskoj, Austriji, Francuskoj, Ukrajini, Čehoslo-
vačkoj, Rumuniji, Bugarskoj, Slovačkoj, Makedoniji itd. Tek-
stovi su mu objavljivani u Švedskoj, Nemačkoj, Rusiji, Poljskoj, 
Mađarskoj, Grčkoj, Sloveniji, Bugarskoj itd. Dobitnik je Bran-
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kove nagrade, nagrade Milan Rakić, Milan Bogdanović, nagrade 
Borbina knjiga godine, nagrada Karolj Sirmai, Ramonda serbika, 
Oktobarske nagrade grada Pančeva itd.

Ana Isaković (Beograd, 1977.) Trenutno radi kao pozoriš-
ni kritičar elektronskih novina (E-novine: www.e-novine.com) 
i PR romskog teatra Suno e Rromengo. Završila je osnovne studi-
je na Filozofskom fakultetu (odsek: istorija umetnosti). Bila je 
na magistarskim studijama iz teatrologije na Fakultetu dram-
skih umetnosti. Od sledeće godine je na doktorskim studijama 
pri Univerzitetu umetnosti (odsek: teorija umetnosti i medija). 
Objavljuje i kritike na Forumu izvođačkih umetnosti unutar 
grupe KKH (Kritika koja hoda) unutar organizacije TKH (Teorija 
koja hoda), koja se bavi teorijom izvođačkih umetnosti. 

Objavljuje pozorišne kritike i tekstove na Trećem progra-
mu Radio Beograda, časopisu Naš trag, Mostarskom pozoriš-
nom časopisu TMAČART, Pozorišnom časopisu Scena, časopisu 
Ludus, Gradina. Objavljivala pozorišne kritike u Književnom li-
stu, na sajtu B92, MAGAZINU 011. Bila je kritičar biltena 12-
og Jugoslovenskog pozorišnog festivala u Užicu. U okviru 42. 
Bitefa objavljivala je kritike u biltenu. Na ovogodišnjem 48. 
MESS-u, dobila je nagradu direkcije za profesionalno i inspira-
tivno izveštavanje o festivalu. 

Živi u Beogradu.

Mira Otašević je dramaturg iz Beograda. Bavi se teorijom 
književnosti i pozorišta, posebno područjem istorijskih avan-
gardi. U periodu od 1980. – 1990. član uredništva beogradskog 
književnog časopisa “Književnost”, a od 1979. – 1982. član 
uredništva “Književnih novina”. Tokom osamdesetih sarađuje 
sa zagrebačkim pozorišnim časopisom “Prolog”, s magazinom 
za vizuelnu kulturu “New moment”, a devedesetih sa zagrebač-
kim magazinom za izvedbene umjetnosti “Frakcija”. Objavila 
je knjigu multižanrovskih eseja Spojni sudovi (Književna omla-
dina Srbije, 1980.) i romane Magamal (Geopoetika, 1994.), 
Ničeova sestra (Geopoetika, 1999.), Beket i jastog (Geopoetika, 
2005.) i Zmajevi od papira (Geopoetika, 2008.).

Dragan Velikić (Beograd, 1953). Diplomirao je svetsku knji-
ževnost sa teorijom književnosti na beogradskom Filološkom 
fakultetu. Od 1994. do 1999. godine bio je urednik izdavačke 
delatnosti Radija B 92. Pisao je kolumne za NIN, Vreme, Danas 
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i Reporter. U periodu od 1999. do 2002. godine boravio je u Bu-
dimpešti, Beču, Minhenu, Bremenu i Berlinu. Od 2005. godine 
je ambasador Republike Srbije u Austriji. Objavio je romane: Via 
Pula (1988, 1989, 1990, 2008.; Nagrada Miloš Crnjanski), Astragan 
(1991, 1992, 1996), Hamsin 51 (1993, 1995), Severni zid (1995, 
1996: stipendija Fonda Borislav Pekić), Danteov trg (1997, 1998) 
Slučaj Bremen (2001, 2002), Dosije Domaševski (2003, 2004), 
Ruski prozor (2007. – 13 izdanja tokom 2008. godine; NIN-ova 
nagrada i Nagrada Meša Selimović); knjige priča: Pogrešan pokret 
(1983) i Staklena bašta (1985); knjige eseja: YU-tlantida (1993), 
Deponija (1994), Stanje stvari (1998) i Pseća pošta (2006). Romani, 
eseji i priče Dragana Velikića prevođeni su na desetak evropskih 
jezika. Posebno je prisutan na nemačkom govornom području. 
Zastupljen je u domaćim i inostranim antologijama. Dobitnik je 
Srednjoevropske nagrade za 2008. godinu koju dodeljuje Insti-
tut za Podunavlje i Srednju Evropu iz Beča.

Milorad Belančić (Zagreb, 1943). Školovao se u Beogra-
du, gde je 1970. godine na Filozofskom fakultetu diplomirao 
filozofiju. Bio je urednik časopisa Theoria, organa Filozofskog 
društva Srbije. Kao predsednik Filozofskog društva Srbije, u 
ime izvršnog odbora i u svoje lično ime, javno se zalagao za 
uvođenje višepartijskog sistema i demokratizaciju Srbije. Sa-
radnik je mnogih domaćih časopisa za književnost, kulturu 
i filozofiju i ponekog stranog časopisa. Stalni je saradnik ča-
sopisa Zlatna greda. Urednik je u III programu Radio Beogra-
da. Objavio je knjige: Isto i sasvim drugo (Filozofski eseji) (Be-
ograd, 1983), Nulta tačka ideologije (Beograd, 1989), Strategije 
tumačenja (Rikerovo shvatanje hermeneutike) (Novi Sad, 1991), 
Postmodernističa zebnja (Novi Sad, 1994), Fragmenti o smislu 
(Beograd, 1994), Evropa na Balkanu (Beograd, 1998), Odgođe-
na demokratija (Beograd, 2004), Genealogija palanke (Beograd, 
2004), Nasilje (Beograd, 2004), Razlozi za dekonstrukciju (Beo-
grad, 2005), O demokratiji koja će doći (Beograd, 2006), Zakon 
pisanja (Beograd, 2007).

Vojka Smiljanić-Đikić, pjesnikinja, prevodilac i antologi-
čar. Prevodila je djela M. Yourcenar, M. Diba, J. J. Rabearive-
la, S. Heaneya, M. Longlaya, K. Raine, E. de Luca, P. Holappa, 
M. Lacherafa, J. Senaca, M. Haddada, R. Boudjedra, Y. Septija. 
Objavljene knjige: Pesme, Tkači vetrova, Pepelnica, Druga Zemlja, 
Prevođenje mora. 
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Rory Stewart je rođen u Hong Kongu, odrastao je u Ma-
leziji i kraći period služio u pješadijskoj regimenti Black Watch 
prije nego što je počeo raditi za Ministarstvo vanjskih poslova 
Velike Britanije. Nakon toga služio je u Indoneziji, kao Britan-
ski predstavnik u Crnoj Gori i kao Zamjenik guvernera koali-
cijskih snaga dviju pokrajina u Iraku. Od 2000. do 2002. pješke 
je proputovao skoro 10.000 km kroz Iran, Afganistan, Pakistan, 
Indiju i Nepal. Svoje putovanje kroz Afganistan s psom opisao 
je u izuzetno uspješnom putopisu Mjesta između (The Places in 
Between), a period koji je proveo u Iraku u knjizi Profesionalni 
rizik (Occupational Hazards). Godine 2006. preselio se u Afga-
nistan gdje je osnovao dobrotvornu zakladu Turquoise Moun-
tain, koje radi na obnovi starog dijela grada Kabula, u službi je 
njegove zajednice i nastoji održati stare zanate. U januaru je 
imenovan profesorom ljudskih prava na Harvardu.

Milica Nikolić (1925). Beogradski esejista, antologičar i pre-
vodilac sa ruskog. Objavila je knjige: Ruske poetske teme (1972), 
Igra protivrečja ili “Krotka” Dostojevskog (1975), Deset pesama: Vučo, 
Matić, Dedinac, Ristić, Davičo (1978), Davičov “Gospodar zaborava” 
(1986), Mare mediterraneum Ivana V. Lalića (1996), Tumač ptičijeg 
leta ili izvođenje romana – O “Dekartovoj smrti” Radomira Konstan-
tinovića (1998), Ruska arheološka priča (2002), Običavanje stvarnog: 
Tišma, B. Ćosić, Kuzmanović (2004). Priredila je Antologiju moder-
ne ruske poezije (zajedno sa Nanom Bogdanović, 1961), Antologiju 
ruske fantastike XIX i XX veka (1966), i izabrana dela Osipa Man-
deljštama (1962), Velimira Hlebnjikova (1964), Josifa Brodskog 
(1971), Marine Cvetajeve (1973, 1990), Oskara Daviča (1979), 
Aleksandra Tišme (1987) i Aleksandra Ristovića (1995). Posled-
njih godina piše o savremenim srpskim pesnicima i prozaistima.

Wystan Hugh Auden rođen je u Yorku (Engleska) 1907.
godine. Preselio je u Birmingham tokom djetinjstva i stekao 
obrazovanje u Kristovoj Crkvi (Oxford). Kao mladić bio je pod 
utjecajem poezije Tomasa Hardija i Roberta Frosta, kao i Vi-
lijama Blejka, Emili Dikinson, Žerara Menli Hopkinsa, i stare 
engleske poezije. Na Oxfordu je njegovu preranu zrelost kao 
pjesnika bila odmah očigledna i tu je stekao doživotno prija-
teljstvo sa dva pisca, Stephenom Spenderom i Christopherom 
Isherwoodom. U 1928. godini njegova zbirka Pjesme bila je pri-
vatno štampana, ali tek 1930.godine, kada je objavljena druga 
zbirka nazvana također Pjesme (mada je njen sadržaj bio razli-
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čit) Auden je postao vodeći glas nove generacije. W. H. Auden 
je bio rektor Akademije američkih pjesnika od 1954. Do 1973.
godine, i drugu polovinu života proveo je između New Yorka i 
Austrije. Umro je u Beču 1973.godine.

Marko Vešović, pjesnik, romanopisac, esejist, književni 
kritičar i prevodilac. Predaje na Filozofskom fakultetu u Sara-
jevu. Jedan je od urednika Antologije najnovijeg bosanskoherce-
govačkog pjesništva. Najznačajnije knjige su mu zbirke pjesama 
Nedjelja, Osmatračnica i Poljska konjica, roman Rodonačelnik, te 
knjiga polemičkih tekstova Četvrti genije. Prevodio je poeziju 
Emili Dikinson i Šarla Bodlera.

Omer Hadžiselimović, bivši profesor engleskog jezika na 
sarajevskom univerzitetu (1972 - 1994), sada nezavisni nauč-
nik koji živi u SAD; trenutno podučava na Lake Forest College 
i Loyola University Chicago. Hadžiselimović je autor desetina 
radova, prikaza i prevoda iz oblasti američkih studija, engleske 
literature i putopisa.

Sulejman Bosto je redovni profesor na Filozofskom fakul-
tetu u Sarajevu (Odsjek za filozofiju i sociologiji), nastavnik za 
predmete Ontologija, te (u statusu nastavnika sa povjerenom 
nastavom) za predmete Sociologija kulture, Socijalna antro-
pologija i Socijalna ekologija. Bavi se problemima suvremene 
filozofije, ontologije, hermeneutike, fenomenologije, antropo-
logije, filozofije jezika, filozofije umjetnosti, filozofije kulture, 
bioetike... Prevodi s njemačkog jezika. 

 
Halil Tikveša (1935, Šurmanci). Diplomirao na akademiji 

likovnih umetnosti u Beogradu 1961. Od 1976. do 2000. radio 
kao profesor za predmet grafika-crtanje ma Akademiji umet-
nosti u Novom Sadu. Od 2001. je gostujući profesor na Aka-
demiji likovnih umjetnosti u Sarajevu. Izlaže od 1962. crteže, 
slike, grafike, kolaže, asamblaže i objekte. Samostalno izlagao 
oko 60 puta. Učestvovao na međunarodnim izložbama i bije-
nalima: Krakov (1966. i 1968.), Bradfrod (1968. i 1982.), Lu-
gano (1968.), Pariz (1968.), Sao Paolo (1969.), Berlin (1970.), 
Aleksandrija (1970.), Fredkristad (1980. i 1982.), Biela (1973. i 
1983), Hajdelberg (1979), Bon Sukur (1982.), Citadela (1979.), 
Ljubljana (1971., 1973., 1975., 1977., 1981., 1985. 1987.), An-
kara (1986.), Kjoto (1987.), Nju Delhi (1988.).
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This issue of Sarajevske sveske is largely dedicated to noma-
dism, as a philosophical theory or a living cultural and social 
practice that is still to be found throughout the world. No-
madism as a philosophical concept found its way into much 
scientific and cultural discourse from the works of the French 
philosopher Deleuze and Guattari; later, the concept was to 
undergo sweeping transformation and shifts in meaning thro-
ugh various disciplines.

In his “Self-conscious nomads,” Srećko Horvat addresses 
the contradictions in their ideology between the philosophical 
concept of nomadism and the banal perception of it in the 
context of the consumer society and global IT village. Žarko 
Paić deals with nomadism and the end of history, and Srećko 
Horvat, Mikhail Rylkin, Dalibor Martinis and Tonči Valentić 
discuss “nomadic obsessions,” the polysemic notion of noma-
dism in various discourses and contexts. The interesting fea-
ture of modern urban nomadism is analyzed by Bora Ćosić in 
“Nomads as an urban principle,” Vangel Nonevski studies the 
nomadism of contemporary music through the culture and hi-
story of “The gramophone as globetrotter,” and Basri Cipriqi 
considers “Abstinent nomadism.” Robert Alađozovski demon-
strates the extent to which the theory and practice of nomadi-
sm are in opposition to the custom of “putting down roots,” 
and Erica Johnson Debeljak draws attention to the absurdity of 
the “reverse nomad,” those who have been banished from exi-
le. “Writing on the dividing line” is Cvetka Lipuš’s topic, while 
Silvija Jestrović writes about multilingualism as a nomadic ca-
tegory. Davor Beganović takes the novels of A. Hemon and S. 
Stanišić to demonstrate how nomadism features in literature, 
a subject also analyzed by Alma Denić-Grabić in the novels of 
Dubravka Ugrešić and Vladimir Pištal. Muharem Bazdulj provi-
des a “Brief lexicon of literary nomads” in world literature, and 
Predrag Matvejević deals with nomadism in the Mediterranean 
context “at the end of the millennium.”

Andrej Nikolaidis writes in FIRST PESON about the actual 
nomadism of peasants and workers in the globalized world, 

EXECUTIVE SUMMARY
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and the DIARIES in this issue are from Milčo Mančevski and 
Branko Anđić. The DIALOGUE between Boro Kontić and Tvrt-
ko Kulenović reveals that Kulenović’s personal history and 
that of his novels is also the history of a shattered cultural 
space. Another conversation is that between Enver Kazaz and 
Ivan Lovrenović, who discuss essay-writing, Andrić, the other 
Bosnia, and nationalism in culture.

In MANIFACTURE, we read Aleksandar Hemon’s story 
“Stairway to heaven,” along with an excerpt from a novel by 
Saša Stanišić, “How a soldier mends a gramophone.” Other 
stories and essays in this issue are Slavenka Drakulić’s “Tales 
from the bathroom,” Bege Cufaj’s “A letter to my homeland,” 
Đorđe Jakov’s “Two emigrants’ tales,” “The life and death of 
Milan Junak” by Vojislav Pejović, and “The history of a flood,” 
by Igor Štiks. Then there is the poetry of Semezdin Mehme-
dinović, Nikola Madžirov, Radenko Vadanjel, Aleš Debeljak, 
Vojislav Vulanović…

A significant proportion of issue no. 23-24 of Sarajevske 
sveske is dedicated to one of the leading southern Slav phi-
losophers, Radomir Konstantinović and his masterpiece “The 
Philosophy of the Market Place.” Mira Otašević, Bora Ćosić, 
Dragan Velikić and Milorad Belančić all wrote about the su-
bject addressed by this important work, which made its mark 
on the art and culture of the southern Slav region as a whole.

Vojka Đikić, who edits the periodical, made a selection 
from the writings of the extravagant modern travel chronicler 
Rory Stewart, part of whose account of his travels through Afg-
hanistan in wartime is included in this issue.

The rubric DOCUMENTS includes a text by the famous 
Russian poet Marina Tsvetaeva about a genuine European 
nomadic woman, Natalia Goncharova, while PASSPORT pro-
vides a selection and translation of the poetry of the Anglo-
American poet W. H. Auden, by Marko Vešović and Omer 
Hadžiselimović.

Sulejman Bosto writes, in PORTRAIT OF AN ARTIST, about 
the graphics and painting of Halil Tikveša.
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